清明節，亦稱民族掃墓節，是日家家敬祖祭祀，菜餚魚肉，桌上羅列糕餅花果等，焚香膜拜祖先，吃春捲、謂之「吃薄餅」，下午傾家赴於祖、父、母，抑長輩叔伯之墳，以鋤頭整修叢草什荊，打掃修飾潔整，墓地前後周圍，之後，檢拾石子以疊五色墓箋，繼即銀硃摻攪雞蛋清，用毛筆繪描鐫刻墓碑石字，某氏名，臘灼燃沾於石桌兩邊及土地神福地，箴香三條插直，糕餅茶點牲肉列整石桌之前，子孫跪地膜拜，之後燒冥箋，談笑說古，舊墳新墓，人馬挨挨不絕於途，紅紅綠綠衣著點綴塚地美景，烈鬧紛紜，鞭炮聲、啜泣聲、嘻笑聲，新墳之婦哭郎者，悲聲甚哀，哭子者，音韻苦切，哭母者，哀嚎甚慘，人間地府，隔離陰陽，至是令人心軟鼻酸，不無衷心一掬之淚。       清明節日，時晴乍雨，如遇陰霧天氣毛毛雨，路上行人較為難堪，筆者二哥顏金源，卒於鼓嶼，距今五十年矣，葬址「五葉碑」，塚地，現可能被匪徒挖掘無遺，至是恨填心胸，春將逝，夏將至，正是北雁歸期，燕子南來，剪燕產地南洋「吻哩洞」，夏季越洋閩南，築巢產雛，候秋逸返南洋海島洞中吐燕，曰之「燕窩」，其質高貴，營養豐富，乃治疾良品，據燕窩之由源，昔有漁夫，俄間發現海島退潮之際，海洋之中有一洞，隨以扁舟櫓入洞內，隆如空谷，燕巢築推甚密，集於石洞峭壁之間，彼漁夫為好奇而折返家和糖烹食，美味可餐，每日不間往取果腹，體健臉紅強壯，故鄰右，跟蹤蹤跡而入燕洞，照擷燕窩，個個食之健壯，該村漁民，習以往揉佐餐良久，而國王風聞該村人民特殊，派兵查詢，藉知淵源，隨即稟於國王，之後，王旨下令入國有利益，傾銷諸國，故燕窩之由來是聞矣！（金門日報66.4.4）                每次整理父親的文章，總記起父親伏案寫作之態，當時不知珍惜，無與父親對話，父親威嚴，懼怕亦為其一，如今只能藉此方法，探之父親內心世界，文章裡若有論及父親親人或家鄉事，每每令我欣喜，感覺又靠近了父親一點，威嚴的外表下是怎樣的一顆心啊！父親在我高中時病逝，母親小父親十四歲，當時子女有十一，辛苦的母親啊！       又近清明時節，父親出生鼓浪嶼葬於金門，兩門對望如此之近，卻是生前歸不得，多少的感慨萬千，寄與文筆發抒，竟是羨慕起燕子自在歸來，男兒氣只能隱，父親可謂多才藝，漆畫書法二胡南管，畫龍畫鳳處處作品，招牌門聯拿筆拈來，樣樣不難，可我魯鈍無法發揚，值此清明聊表追思！

    「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶，投進媽媽的懷裡，幸福享不了………。」當媽媽在世時，每當唱起這首歌，我會滿是幸福與溫馨；而今母親離世，雖已超越了雙十之年，但每當此曲響起，必觸動我心深處，久久不能自己………，母親如影相隨，長駐我心，難以忘懷………。       回憶兒時體弱多病，難以照顧，多虧有母親的悉心照顧，方得以長大，以至於健壯。母親常心疼我瘦弱的身軀，細小的胳臂，常說：這胳臂輕輕一折就斷了。小學時，常常流鼻血，動不動就血流如注，進而成為習慣性的流鼻血，媽媽憂心如焚遍尋藥方，什麼用「火油」（閩南語）炒豬腦，豬腦的處理過程十分費時費事，但媽媽就能不厭其煩的為我料理這些有的沒的藥膳；高中階段胃疼不斷，麻油炒鴿子、麻油炒紅蟳………等等偏方，都是我的食補、藥補，甚而麻油雞都試過。唉！母親難為啊！如今我也為人父母，更深刻體會出母親的「用心良苦」，及無微不至的愛心，真的是「養兒方知父母恩」啊！       家境清寒，巧婦難為無米之炊，卻又每天都得面對柴米油鹽醬醋茶，真是「貧賤夫妻百世哀」啊！因而父母之間也時有爭吵，在當時的艱辛環境裡，要拉拔六個小孩，的確不容易，但現實環境如此，還是得儘可能的去張羅一切，面對一切。我可以體會得出母親的心境，和父母那強勁的臂膀、傲人的毅力，雖然他們一路走來風雨不斷，但總算帶領我們度過風雪交加的夜晚，迎接燦爛黎明的到來。然而到了該享福的時候，他們卻功成身退，叫人不捨。       雖然我們不是大地主，但由於人手有限，耕種一事對我們來說，儼然如大地主一般繁雜、費事，因為就只有母親、二哥和我是耕種主力，可想而知，負擔之重。舉凡割高粱、打高粱、曬高粱、摘玉米、搓成玉米粒、拔花生、摘花生、曬花生………等等，全落在我們肩上，眼看鄰居田地一人只要「兩股」，一塊田地一次就可搞定，叫我好生羨慕！而我和母親就要來來回回無數次，因二哥尚有其他雜事要忙；由此可見為何農業社會裡崇尚的是「人多好種田」、「多子多孫多福氣」了。此乃暑假農忙幹的活兒而已，平常爸爸犁地瓜，我們就得跟在後頭撿拾地瓜、撿地瓜枯葉以餵豬、剉成地瓜籤、曬地瓜籤；冒著風寒剪豌豆；每天還得挑水，水井又深（全金門就屬盤山最深），所以當時一打聽是盤山的婚事，馬上喊「卡」，深怕嫁過來有挑不完的水；清明時節播種花生，說什麼小孩腳的長度最適合播種花生，一步一種子，………欸！不勝其煩的諸多工作啊！也因此而練就了健壯的體魄和黝黑的膚色。也許累過頭了，現在對種田、種菜全不感興趣，但母親她們是認命的操勞了一輩子，別無選擇。       小小年紀忙過就過了，邊做邊玩，容易倦怠也容易恢復疲勞，但母親不一樣，就因為操勞過度，加上年紀大，所以經常腰痠背疼，甚而閃到腰，這時就要用老一輩的偏方，站在客廳門口（一隻腳站在客廳內，另一隻腳站在客廳外），用秤貼在腰間來回畫幾下，通常是幾歲就畫幾下，這是我常幫母親做的一件事，也常用「紅花油」幫母親推拿、按摩，若發覺我手痠了，母親趕緊叫停，擔心我太累，欸！強韌的母親，累歸累，還是堅強的熬下去，從不叫苦，套句金門俗話：「凊糜嘸食妯簡也。」（閩南語）所以還是認命、認份的工作下去，日復一日，從不停歇。回想此情此景能不叫人心疼？       若有好吃的東西總是先想到嗷嗷待哺的孩子們，記得有一次買了一顆豬心，有心悸症狀吧，聽聞「吃心補心」，特買來補補，但最終還是進了我們的五臟廟居多。砥園的龍眼收成時，若有大顆粒的龍眼掉落，一定為我留著，實在是別有用心，粒粒都是美味極品，看得大姊都「吃味」了；因而多年之後的中元節我到市場買水果拜拜，因為往昔的經驗告訴我，顆粒的龍眼應該不錯（因母親幫我留的龍眼粒粒都是美味極品），所以沒買整串的，哪知全壞掉不能吃，不能和母親為我留著的龍眼相比，真是「天下父母心」啊！一粒龍眼一顆心，心心都彌足珍貴啊！       母親的皮膚、身材是超棒的，（二姊的同事曾兆睦小姐就常誇母親的身材超棒的，曲線玲瓏有致），若不是風吹日曬，日出而作，日落而息，勞累終日，那肯定是「大美女」，因金門的豔陽酷日，任誰也招架不住啊。再說，當今一般的穿著打扮在在都時髦講究，年輕化，往昔即時再年輕也打扮得有些老氣，再加上當時女子少有受教育的機會，否則聰明如母親，豈可同日而語！所謂「生不逢時」就此之謂吧！       但她們與生俱來的婦德是高超無比的，任勞容易任怨難啊！母親兩者兼具。雖然「夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛」，即便是父母親之間有吵有鬧，但他們依然是患難與共，同享福。記得八二三時，政府將民眾安排撤退後方，咱們翁家三姊妹已帶著隨身小包袱，紛紛跟大夥兒登上大卡車準備逃難，幸好母親及時把我們叫下車，因家中尚有行動不便的祖母需要照顧，不得遠行，否則翁家三姊妹流浪到淡水，歷史可要改寫了；而母親嫁雞隨雞，跟隨夫婿冒死守著家園守著愛，不棄不離，全家一起為金門而戰，為祖母而留，患難見真情，莫此為甚！       還記得有一次，村公所指導員不知何故硬要抓三哥去關，這時母親死命的拉住三哥，不讓指導員帶走三哥，當時年紀還小的我，實在嚇呆了，但弱小的母親此時竟發揮出無比的母性威力，無畏無懼、抗拒強權，令我佩服！母愛恰似一股洪流，莫之能禦；母愛又似冬陽溫暖赤子心扉。不僅對三哥如此，我們兄弟姊妹六個，個個都是她心中的甜蜜負擔。母親啊！母親！天下偉大的母親！最後指導員好像就作罷，不知是不是被母愛感動了，欸！不幸中的大幸啊！       在我高中畢業那年，二哥在台工作不幸摔到腦部，還發出病危的紅單子，心急如焚的母親丟下一切，全心全力來台照顧二哥，以往赴台的經驗全要靠人帶路，否則寸步難行，母親常說：到了台灣，像瞎子一樣，辨不出南北方向來。而今為了二哥，竟能獨自搭公車來回於台大醫院與五嬸家之間，「急中生智、狗急跳牆」，人的智慧、潛力無可限量，展露無疑，充分發揮了內在無人知曉的智慧來，叫我這「路癡」無比佩服──母親好厲害啊！返鄉後的靜養、調養更是重要，全靠母親而得以迅速康復，母親是無怨無悔的付出與奉獻，為這家，為這一切，真可謂：為「家」消得人憔悴，為「家」衣帶漸寬終不悔啊！       在我就讀師大期間，母親曾來台一遊，最滿意的是陪母親「梨山三日遊」，她不暈車，故可沿途欣賞風景，看到驚險的路段，真讓她怵目驚心，也驚嘆人類的偉大，造物者的神奇，可說是讓她大開眼界，母親開心得很；不滿意的是：出門都是搭公車居多，如今一一回想，真不忍心，都怪經濟使然吧，若時空稍加轉換，我一定會做得盡如人意，零缺點外加完美無缺，凡事未能及時把握要彌補就相對的困難了，因而古人勸人盡孝要及時，不無道理啊！       在金期間，家中尚無鋼琴可練，只好借用金鼎國小的鋼琴來練習，冬天裡確實寒冷無比，聽到那冷颼颼的北風，吹得窗櫺漫天亂響，就讓你寒透脊樑，母親不放心我一個人在教室裡練琴，她老人家常靜靜的坐在那裡陪伴著我，聽那風聲、琴聲、呼吸聲，直到我練完，絲毫不覺無趣。說實在的，陪人練琴其實是件極其枯燥乏味的事，既要忍受那不成熟的噪音，又要全程陪伴，但母親的愛是無怨無悔的，是真誠的付出、不求回報，還以此為樂呢，也許不一樣的心境就有不一樣的感受吧，此時此刻，噪音竟變成樂音了，母愛是神奇的魔力；有時她會先行回家，煮一鍋熱騰騰的麻油海蚵麵線，再加一些青蒜，真是人間第一等美味啊！因為這其間滿是愛心加料，是讓你暖到心窩裡，溫暖到不行，尤其在寒冬裡，感受更是大不同，讓我懷念至今，母親的愛是不計成本，無代價可言的，是掏心掏肺的付出，無怨無悔的耕耘，甜美的豐收。       母親亦是位極好相處的人，有一年春節期間堂嬸返金一遊，兩人多年不見，有聊不完的話題，由於年節過於忙碌，加上原有的高血壓不適於勞累、熬夜，以至於引發中風的症狀，為人子女，此時此刻最是慚愧、最是痛心，但還是得勇於去面對一切，凡事都能代替，唯獨病痛是無法替代的。住院期間，病人一切總是操之在別人的手裡，任人宰割，無法掌握自己的未來，這是最令人焦慮擔憂的，就像迷途的羔羊，茫然找不著自己的人生方向一樣。       幾次的進出醫院，看清人生的無常，感謝先生的專業、急救和無微不至的照顧，以及醫師、護士們的悉心照護，回首來時路，發現宗教是心靈最終、最佳的寄託，姪兒明谷引薦密宗心靈導師的指引，給予諸多護持，大哥文獅年滿二十五年即從教育界退休，以就近照顧母親，否則，以此年紀、經歷、閱歷在在都是上上之選，最可以在教育界充分發揮得淋漓盡致、無懈可擊，但親情深似海，沒有重新來過的本錢和選擇，大哥他做了最佳的抉擇，了無遺憾！       生老病死乃人生必經之路，無人得以豁免，其實只要活得有意義，剎那便是永恆，又豈在乎那歲歲年年，只要心中有您常駐我心就已足夠，又何須苛求朝夕的相伴，我將想念化為無盡的思念，雖然夜深人靜、佳節倍思親，雖然淚濕衣襟止不住思親情懷，但我們依然穿越了時空的藩籬、讓精神常駐我心永相隨，母親！敬愛的母親！我們永遠愛您！

    藍天蓋了綠地       白嘉莉在遠企飯店總統套房       優雅示範開國宴級香檳       Brunello Cucinelli最新春裝       Chanel平底紅鞋       大顆渾圓飽滿特級珍珠耳墜       八克拉心型鑽戒       一派懿範母儀天下       時空錯亂       疑是入主總督府的馬嫂       變得雍容華貴       嬌艷動人風華絕代       藍天浩蕩白雲飄飄       春風拂面意亂情迷       鵲巢鳩欲佔       馬嫂可要看好馬廄       站穩馬步       請薄施胭臙脂點絳唇       給美容業一線生機       小馬哥是多少女人的夢       妳就不能給老男人一點幻想空間嗎       更擔心妳寶座動盪       馬嫂說我有信心       是你多心       古今中外權力慾望高的男人       某種慾望相對提高       雖然那個莊孬孬說他很娘       我還是不放心       天下烏鴉一樣黑       ※    ※    ※       今年美術學會領導蔡繼堯贈會員       每人一條口紅       彩畫你的人生       男會員福利在何處       學學賈寶玉       喜歡吃襲人姊姊唇上的臙脂       阿薌       姊姊的唇就是你的福利       馬嫂要不要送你一條       印上「蔡繼堯」名號的口紅       小馬哥承繼舜日堯天       人民共同企盼       ※    ※    ※       比起白嘉莉       可憐的林嘉莉       在吳家過她的歹命人生       雖然去年我拚命畫畫       為自己賺進百萬年終獎金       但是離八克拉還是很遙遠       三個兒子鞭策我       老爸少喝酒畫畫去       我的歹命人生       多創作遺產       才不       小馬哥你努力治國平天下       我安心修身齊家       修練好健康的身體       維持好齊人之家       我拚了老命       隨時努力「毋忘再舉」       改天討房二奶       讓林妹妹升格成我家       第一夫人

     （一）待訊         傳說那一年的傳說       再次靠岸       看著將遠赴南洋的丈夫       離開的身影由近至遠       收起投射於眼中的背影       埋藏一顆種子       夾雜著淚和汗       待種子發芽       是丈夫捎來信函的訊息       盼果實纍纍       是丈夫迎面歸來的那天                那年       日軍剛來       混亂不安的氛圍       滯留       下南洋是必行的       星國終究不是家       家需要安定的相貌       歸鄉才是畫得出輪廓的筆                我在貧瘠的土地       餵養這個家       發芽和付出       已稱不出重量       淡淡地直覺地       沒有多餘空間思索       用自己圍起一磚一瓦                等待的呼喊       傳到你那了嗎       我相信你也在彼岸       為家賣力       我信任你的交代話語       我信賴你定會回浯島       堅定       為一條只在心裡的線背書                你一趟遠行       家我一肩扛起       是責任的味道       喚起我等待的力量       起初責任像苦瓜味       欲言又止       不動手以為它的味道是一顆狀       接著像放了三天的紅熟芒果       摸起來雖有點惹人的黏膩感       深吸一口       黃色誘人的那股香味       早已不待傳播源       直直然冒出                躺在青草上聞著除草後的       青綠色氧氣       有責任榨出來的口感       草味按摩了       細胞的中心點       從遠到近擴散蔓延       是濃是淡       責任都將留下                傳說早已遠行他方       不待一絲離淚暫留       只剩樹下       看著枝芽邊緣影子       凝望       那年種的種子       蹦了新芽        （二）接受         二十九歲的那年       你走了       三十年後的今日       我仍代你職       你留的不少                今日洗衣煮飯澆菜園除雜草       昨日打水洗衣燒材炒菜餵豬牽牛收成落花生       一樣要做的事       沒有晴天也要過                那一年       走出我村到你村       默不作聲       這幾年       坐車回我村       路徑變了速度快了       外衣換了皺紋多了       身手慢了       心還在靜靜靜       靜靜地       聽好老天爺當年的回應                它沒有回答       只是要我順著路       選擇有沒有宿命的程咬金       都不敵一心過下去的腳步                天心地空間的三點       一直線恆古不變       天的交代心的接棒地的印記       再現天際                你給的回億       像磨破的皮       再生後紋路和原先長的位置一樣       沒有變一樣長一樣深                天的呼喚島的呼喊我的呼吸       都是站在心的出口       低喊聆聽默默的起跑點         PS：待訊是為阿嬤的一生，將世紀的生命痕跡，用文字刻畫，為金門僑鄉文化留下印記。       接受為阿媽（伯母的暱稱）坎坷的生命，歡喜甘願受的心境，用文字表達敬愛與感動。

    中午，杜恆坐車子去了石泉村。買了一斤煮花生，邊走邊剝著吃。遇見幾個放牛孩子，偷偷笑他「神經病」；杜恆沒聽見他們說什麼，還掏出一大把請客呢，卻把放牛孩子嚇跑了……         馬公島上的計程車，比較罕見。杜恆拖到黃昏，才越過跨海大橋，到達世外桃源外垵村。晚暮一里一里濃重起來，海潮一波一波翻騰起來。誰也沒有發現這個穿著皮鞋的老人，坐在海灘上輕聲哼唱，如泣如訴：         孩子們喲，孩子們喲，母親在念著你呀，         孩子們喲，孩子們喲，母親在呼喚你……         當外垵燈塔發射的光環，向澎湖海峽掃光時，杜恆才脫去皮鞋，剝掉襪子，朝著萬頃波濤游去。他的蛙式速度快，趁著退潮，不久他已到了距海岸30浬以外，呼吸不順，喘息不止，杜恆這個75歲的老人，終於沉下了海底……         兩日後，陳凌縣議員服務處，收到杜恆的信，信中寫著：「我原想拜託你幫我料理後事，思索再三，於心不忍，如今我已長眠澎湖列島水域，永遠廝守著這一片美麗的島嶼。你還年輕，請儘速進行開刀手術，癌症當會逐漸痊癒，而我身體癌細胞已經擴散，耽誤了時間，悔之晚矣。盼你多活幾十年，為咱們質樸善良的台灣同胞做出貢獻。」         同日，童沐天也收到了杜恆的信：         沐天、諶潔兄嫂：離開你們，是我精神上的最大損失。在最近三個月內，從接到病危通知以後，一直陷入失眠狀態。思前想後，我總結出國共鬥爭是一場鬧劇，雙方領導人都應負起歷史責任。他們兩人不是英雄，而是愛國主義者。一位把身邊的壞人看成好人，這是自私的具體表現；另一位雖有才華，但卻把許多好人看作壞人，甚至敵人，把國家搞得體無完膚，雞犬不寧。往者已矣，來者可追。咱們有幸在生命的晚年，享受到民主自由的幸福。       

    《奇士勞斯基論奇士勞斯基》書中，我們看到他許多電影中的一個人生基調：茫茫人海中，陌生人之間必然有某種神祕的命運牽繫，我們的生活和生命也許被其中忽然搭上的一線緣分所左右而改變一生，也許不會。       克勞德‧雷路許（Claude Lelouch）的《偶然與巧合》（Chance or Coincidences）講的是知名芭雷舞星梅安經歷不愉快婚姻之後，在一次偶然的機會遇見了令自己動心的皮耶，使她重新展開生命的希望，卻一次又一次遭受命運的乖違，使她必須重新挑戰以及自我探索，但影片中的馬克教授，卻以「未來學」，來追蹤她的感懷，探索個體間相異不同的原因何在，是命運的安排，或純脆是機率的問題？       羅蘭‧巴特（Roland Barthes）的《明室》（La chambre claire）中提到攝影是一種危險的機遇，說明攝影有時候靠的是機運，但機運的掌握則是創作者長年積澱累積的修養，在一瞬間掌握了唯一且獨特的自我觀點。「危險的機意遇」翻譯得真好，當然此一詞彙也說明了羅氏的刺點（Puntum）說：相片的刺點，便是其中刺痛我（同時謀殺我、刺殺我）的這一危險機遇。       我常錯入一個我未曾經歷過的地方拍照，拍到人，我常被對象某種我未曾經歷的命運牽繫所牽引，我曾想走入他們的世界，但通常只是游移其外。不獨是東方，日本、中國，在奇士勞斯基電影中，我們似乎也解讀到了「宿命」、「緣分」，在克勞德‧雷路許（Claude Lelouch）電影中，我們看到了歐洲的「未來學」，人與人之間某種命定似的組合。不管密碼說、磁場說、緣份說………人的自身與他人的命運都是奇妙的。       張愛玲的「交心」說，說的不也是人與人之間的偶然與巧合，如此，攝影中的論述，說的也是人生的哲學部份。

      一       　 四月的靜浦，如一個熟睡的嬰孩，靜靜地依偎在山的懷抱裏。風習習地吹著，浪輕輕地吟唱拍岸。山和海，把靜浦點綴得有如詩般的美。         二       　 白雲如冰淇淋般的堆聚在山頭，終日不散，把一山的綠襯得更可愛。習慣性地走到海邊，滿眼湛藍，又叫人心醉！總愛海的那份遼闊，幾乎天天都到公園上作最後的瞭望。而如今，思想起如煙往事，往事如煙，海依舊那般湛藍壯闊，只是心境不同！       想到自己的境遇，又想到這山海之村，不禁啞然失笑，真是個「緣」字嗎？       在數月平心靜氣的思考後，我又找回以前那個快樂的我，重新開始了另一次的生活。就在那些老同學知悉我的情況並且揚言要吞掉我的同時，毅然決然地拎著那只幾乎可折斷人手指頭的大行李袋，走向這塊嚮往已久的土地，當個小學代課教師。       「一朵蓮花就是生命的一個色彩。我們要讓生命的華彩隨時開啟，讓生命的旅程構成一串美麗的花朵，『紅塵回步舊煙霞，清境開扉新院宇』，我們前瞻後顧，莫不燦爛而清綺。」蓮花朵朵生，寸土生蓮花，端看自己如何去對待生活。要世界向自己投以微笑，必先向世界投以微笑。如此，才不至終日生活於愁雲慘霧之中，為無形的生活牢籠所禁錮。若不如此，便縱有豪情萬丈，也是枉然！         三       　 真的好喜歡這塊淨土。每有同學、朋友來信，一定告訴他們這裏有千般好、萬般美，非要他們來一趟不可，否則真可算是虛度此生！       海岸山脈翠巒疊秀、峰峰競奇，綿延成帶；一瀉千里的碧波盪漾，長長彎彎的沙灘，終年不盡的濤聲，喚山山嘯、喚海海濤，絕境之美，盡在眼前。       秀姑巒溪也靜靜淌在山谷之中，映一溪山色，響滿谷山風。偶有人泛舟於浩浩煙坡之上，白鷺成群低飛或棲息在突兀於水上的白色岩石上，一動一靜，把這長虹臥波之地顯得更有生氣。         四       　 每星期六下午總一個人到海邊枯坐冥想。有時順著長又平的沙灘走去，有一次來回竟走了兩個小時！我不知道是為了什麼，也許是有著些許的寂寞吧！我想當寂寞來時又無法排遣，就放下了一切，好好地去享受那份寂寞！畢竟，寂寞也是一種生活，一種人生的清閒！       有時也到石梯坪。沿著梯道而下，到那塊我稱之為「野人坡」的草地上躺著。看浪花拍岸，捲起千堆雪，好不壯闊！有時遙望遠處長在石山峭壁上的野百合，搖曳在風裏………這樣便消磨了半天。看海是種享受，我想，至少可讓自己的心澄澈清明一陣子！       上星期日和馮兩個人心血來潮，一時興起決定相偕走到長虹橋。手中握著他買的鋁箔包蘆筍汁，路上一盞路燈也沒，走在黑漆漆的馬路上，那時已是晚上十點半。真難得有那份興致！一路天南地北地聊了過去，又聊了回來，已是午夜十二點多，卻一點睡意也沒。當時站在橋上，向下望著水上兩岸樹影，又適逢大雨過後，山風涼爽，真想盡情享受那份恬適，來個徹夜不歸！       我常說自己最大優點是看得開，而最大缺點則是看得太開。算是自我解嘲吧！也常自問：自己果真瀟灑的不去在意任何事？我想答案是沒有答案。       水雲無跡，寄居紅塵不過隨緣順性；人與人比類相親因緣聚合，又何必太在意一些小事而傷了彼此的感情！晨露般的人生有盡，而活著時就該以愉悅的態度去面對它，執著一種信念，就是選擇一種生活「生活就是種享受」我贊同這句話。         五       　 雲在低處是霧，霧在高處是雲，說我殘缺星移，我已在此中。過慣了在風裏看風，在雲裏看雲，在自我中思念自我的日子，真覺得自己是個時間的逃犯，當她們正勞形於案牘之時，而我卻悠遊於山水之間，不禁令人汗顏！       多少前塵往事，一揮擲，盡付諸流水。能再說些什麼呢？「有時我必須走一大段路才能心安一些，我常感到憂鬱，但我知道，明天我的悲傷就會過去。」縱使抖落不盡一生的坎坷，也不能以哀傷取悅自己。趁著年輕還能灑脫豪放之時，盡情地去灑脫豪放，不必刻意做作，一切順適本性。       抬頭望著牆上那幅摘自洞庭岳陽樓的對聯：       「放不下眼底乾坤何必登斯樓飲酒，       吞得盡胸中雲夢方可對仙人吟詩。」       我想，既於山水為懷，就該學習遺忘和記起。在聚散去留之間，何妨保留一點珍重愛惜，方才更能了無遺憾地奔向天涯！         六       　 前幾天收到美寄來的一封信，她在信中說及人生及情感的種種。看完之後，只想告訴她，「根本不必為這些事苦惱」。       人生為什麼那麼令人難以理解？因為它根本就沒有什麼。從來處來，從去處去，生命自是這般自然！何必牽強的去把苦難災厄加在它的身上，再以自己原本就脆弱的心靈去接受這重大的打擊？人生既已苦短，又何必如此自傷！       美響往著如神仙般的超塵絕俗生活，我不敢苟同。隱居如陶淵明者，尚且「結廬在人境」，自是體認出與人之間情感交流的重要。有素人的心靈依歸，雖處於世俗之中，亦能提昇自己的精神，不受干擾及泊沒。莊子天下篇「獨與天地精神往來而不傲倪於萬物，不遣是非，以與世俗處。」要有「入世」的形跡，又要保持「出世」的精神！境雖高，卻也不是完人才可達到的境界！       我常說一切「隨緣」，尤其是感情的事。有些人有情無緣，有些人有緣無情，要能有緣有情還真是很難得的，若要修出永世相守的情緣，更是困難！       美說她處於愛恨兩難的境地。我想她大概是愛深恨也深，致使愛恨的分際糾纏在心。常聽人說「身如行雲流水，情似空海煙花」，我不曾在此付出，也不須在意是否收回，有負擔的愛是不能長久的。美總是把愛看成一種負擔，不管友情、愛情，她都受到了傷害。事情過後，傷痕雖癒合了，總還有那歷歷的痕跡在！       她的一切，只能用時間來改變，那麼一個心靈脆弱而又易受傷害的女子！         七         心地能平穩安靜，觸處皆青山綠水。不管時間長短，總是一種感受！山和海一一映現為我心中的歡憐，而我亦醉心於山海之美。在這兒的時間不多了，但這幾個月已夠令我終身難忘。       四月的風，五月的驕陽………，然而什麼也沒發生，靜浦靜靜地安眠於風的吹拂中。       這世界，我自天地一方來，卻向四漠入荒而行：       我不是個歸人，只是個過客………。

    這次杜恆進醫院做胸腔檢查，是呼吸不順暢的症狀。他以為只不過支氣管炎而已。但是，醫生檢驗結果，竟意外發現杜恆肺癌已進入末期，勸他住進安寧病房療養。         杜恆臉不變色心不跳，收起「全民健康保險」卡片，他回了家。       現實的台灣政治是民主自由的環境，儘管仍有一些人受苦、挨餓甚至遭受詐騙，但它是自由民主的社會，卻是任何人難以否認的。人民有不信鬼神的自由，也有不聽醫生囑告的自由，杜恆患了肺癌末期，他不住安寧病房，拖延死亡日期。像住在上海醫院的作家巴金，靠氧氣管、輸液來延續他的「文藝政治生命」。杜恆覺得巴金在「胡風反革命事件」中，已表現了懦弱的、卑微的作家風骨，既已蓋棺論定，何苦再拖延心臟停止跳動的時間？作為知識份子，杜恆沒有巴金有名，作為知識份子的人格面貌，也許杜恆比巴金高貴些，讓後世人去評說吧。         當夜，杜恆給朋友們寫信，準備到了澎湖再投郵，以拖延陳凌的收信時間。杜恆是開著冷氣，深鎖房門寫信的。睡在隔壁的金花並不知道。老伴明晨搭飛機去馬公參加曾孫的生日宴會。她替老伴整理了隨身攜帶的衣物，她累壞了，睡得跟懶貓一樣。         清晨，卓金花睜開惺忪的睡眼，發現屋內靜悄無聲。披衣下床，發現杜恆已出門多時，客廳茶几放著紙條留言：         金花吾愛：我已赴機場，三日後回家。我會帶花生酥給妳吃。甜妳的嘴，甜妳的心。         老不羞上         金花笑出了眼淚，暗想：「七十多了，還來這一套，真是老不羞！」她把紙條摺起來，謹慎地藏在抽屜裡。         杜恆的運氣真好。航空公司劃位小姐，見他滿頭白髮，氣宇軒昂，以為他是一位退休高級首長，把他安排在前面靠窗座位。航途，萬里無雲，陽光普照，不到半小時，飛機已平穩地降落在馬公機場。         出了機場，杜恆把昨夜寫的兩封信，貼了郵票，投進綠色郵箱。他雇了一輛計程車，先到市區選購花生酥，並託店家代為寄到新店，付清郵運費。然後走進一家麵館。         「你吃什麼？先生？」         「中碗拌麵，小碗魚丸湯，切一點豆乾、海帶。」         杜恆邊吃邊想，這些年來，在台灣各地吃過不少拌麵，為啥味道都比不上阿珠煮的香噴可口？難道她的佐料與眾不同？他絕不是故意挑剔，而是客觀的事實。他想，幸虧當年沒有娶阿珠為妻，否則讓她五十出頭守寡，豈不把她害得更慘？         他肚子飽了，精神充沛，走出了麵館。他開始咳嗽起來。麵店老闆心地質樸善良，從店內端出一杯熱茶給他喝，潤一下喉嚨，壓住咳嗽。         杜恆漫無目標地走，頭暈目眩，這才猛然憶起忘了帶贊安諾錠、康肯、得安穩膜衣錠，那是耕莘醫院賴大夫開的降血壓藥片，他已服用三年多了。靠這種藥片才穩住了血壓。既然一心想早日脫離苦海，還顧忌血壓做甚？他禁不住笑起來了。              

    每當風起的時候，我總會想起那座鞦韆，那薄霧籠罩的湖畔，以及那鞦韆上緊緊相握的手，曾幾何時，那幅畫面不再是一抹記憶，而是一個，有些人願意花上一輩子去追尋的夢。人漸漸長大，有些事真的會慢慢的懂。       沒有什麼比搭早班的公車更快樂了，對一個剛從村中小學畢業而要進城唸書的中學生而言。我總是一大早爬起，穿起我嶄新的制服，背著我刻意調整過背帶的書包，跟一大群小毛頭在站牌前等待公車，在這裡大夥所期待的，是司機剪掉一格月票時的清脆聲，是在車上跟同伴們共擠一個位子的溫暖，是隨著公車的前進，踏出家鄉拓展一個未知領域的興奮，那公車所代表的意義，不僅是上下學，更是一種成長。公車經過一段搖晃的路程，總會在遇到牧馬侯祠牌子的地方彎進一條小路，繞過了莒光樓後，再行經莒光湖。應該很少人知道，早晨裡的莒光湖總呈現出一種與平常不同的面貌：飛鳥三兩掠過湖面，激起一陣陣漣漪，輕揚的綠波中蕩漾著嬌弱的蘆葦，連湖畔的木麻黃，也以一種慵懶的姿態，在徐徐晨風中搖擺著，好似款款舞動的女郎，殷勤地招呼我們的到來；而粼粼的湖面上始終籠罩著一層薄霧，像是罩著一層白紗的新娘，神秘中又帶點嬌羞，你得用更專注的態度，才能發現這內涵的美麗，或許在某個天氣好的早上，你還能透過這層薄霧找到一絲搖晃的金光。這樣的景色，常常令我在經過時不自覺沈醉其中，如果不是因為注意到那對老夫婦，我還真不知道這湖畔，有這麼一座鞦韆。       這座鞦韆位於莒光湖與莒光樓之間的角落，高聳的架體上，垂吊著四條綿繩，懸著兩塊木板。那對老夫婦，我也忘了他們是從什麼時候開始出現，只知道不管冬天夏天，他們幾乎每天一大早就來到這裡，老伯伯總牽著老奶奶，坐在鞦韆上輕輕的擺著、擺著，他們的笑容，像是早上初昇的太陽般溫暖，照耀著彼此也照耀著我。偶爾，老奶奶會像小女孩一樣刻意擺動雙腿，讓鞦韆越盪越高，她笑得好燦爛，而老伯伯會從鞦韆下來，走到老奶奶的身旁，關愛的看著她，張開雙手保護她不從鞦韆上掉下來，像是守護一個脆弱的珍寶。很長一段時間，我上車後都會刻意搶窗邊的位子，或許是出於好奇，或許是出於一種懵懂的憧憬，我開始被那對老夫婦吸引了，為什麼在他們身邊總有快樂環繞，在他們眼中，除了對方之外，一切的美景竟都感覺可以不那麼重要。觀察他們，逐漸變成一種習慣，幾次早晨，我看見老伯伯走向老奶奶的背後，趁著徐徐微風輕柔的推動老奶奶，讓鞦韆越盪越高，老奶奶開心的笑著，彷彿又重回年輕時的飛揚，她的白髮在風中如雪花般飄拂，或許令她回想起過去烏黑的長髮。老伯伯也笑著，滿懷關愛的雙眼，在霧氣茫茫中漸漸出了神。這畫面我都會一直看著，直到公車轉入了大路。       升上高三後，接踵而來的是無數的考試及沉重的升學壓力。排山倒海似的課本、參考書壓的我喘不過氣，逼我不得不將就寢時間節節退讓，使得我起床時間越來越長，搭乘公車的時間也越來越晚，最後索性偷騎機車上下學。公車對此時的我來說，已不再具有那麼大的意義，那座鞦韆，也不再占據我太多的思慮，而那對老夫婦，老實說，我真有點給他忘記了………。       再一次經過那裡，是在某一個陰冷的早晨，擠在悶熱的車廂裡，我睡眼惺忪的看著車窗外，斜斜寒風中，湖畔擺盪著兩只鞦韆，一只承載著面無表情的老伯伯，另一只則空蕩蕩在亂流中飛旋。我彷彿有種失去什麼的感覺，但老伯伯的表情像是當時的湖面，冰冷卻很平靜，只有偶爾回憶湧現時，才能在他臉上綻放一圈漣漪。那天的天空像老師宣布模考成績時的臉一樣陰沉，蘆葦枯黃，就連飛鳥也不見了蹤跡，像是配合掉落地面的木麻黃葉，宣告著秋天的來臨，看著湖畔的孤單身影，我不明白，為什麼秋天竟是這麼適合分離？       一天一天的過去，老伯伯仍然在每個早晨回到那裡，從冬天到春天，再從春天到夏天，從不間斷。或許他只是例行性的做完晨間運動在那邊休息吧，我想。如果沒有那麼多膽怯的話，我真想去跟那落寞的身影聊個幾句，我害怕的是那種見面時不知該說什麼的陌生，還有那份我不想觸及，且不適於我年齡的悲傷。       隨著入學考試的接近，我多了在家溫書的時間，不再每天通勤到學校了，再一次經過那裡，已是畢業前夕。老伯伯仍然一人坐在鞦韆上，許久不見的面容多了幾分蒼老，低著頭沉浸在自己的思緒中，蒼茫的霧氣中，時間彷彿凍結了，只有他身旁的空蕩鞦韆輕微搖晃著。這故事就這麼結束吧，我想，突然一陣風吹來，那鞦韆大幅擺起，老伯伯呆了一下，走向那鞦韆後面，伸出手輕柔的推著它，讓它趁著風越盪越高，依稀我又看見老奶奶佝僂卻帶著淘氣的身影。老伯伯眉頭不再深鎖，臉上也漸漸綻放出許久不見的笑容，我想我知道他為什麼回到這裡了——他在這裡，並不孤單。我訝異的看著那一幕，即使公車轉入大路，我仍不斷透過窗角搜尋著，直到那身影逐漸消失在一片模糊中。之後，我就再也沒看過那老伯伯。       高中畢業後，我遠離家鄉成了遊子，在陌生的城市裡面對陌生的人，學著陌生的生活，家，只有在夢裡或機艙門打開的那一剎那，才能看到。比起這裡，家鄉的人算是純樸多了，亦或是，單純多了。回到家鄉，外婆總諄諄告誡我：「娶某要娶好女德，交了，就要用心牽手一世人」，這樣的話語，在這浮華世界之中，不知怎麼，竟顯得有點唐吉軻德的味道，亦像是座脆弱的沙堡，這沙堡守護著傳統，卻面臨著洶湧而來的新時代、新思潮。       在這座城市裡，人們很快地得到愛情，也很快地失去愛情。深夜時分，寂寞的年輕人們，像尋找什麼似的徘徊在BBS、交友網站、酒吧裡，獲得短暫慰藉之後，又輪迴至另一次的尋找。部分結婚的男女們，想不起當初結婚的理由，也找不到維繫彼此的「感覺」，在生硬的現實中不斷相互摩擦，最後因為「合不來」，而簽署了離婚協議書，重新獨自踏上人生旅程。或許是對感情太過失望了，或者是真正的感情難以追尋，越來越多人選擇當「不婚族」，一個人、一間房子、一隻狗，就這麼準備度過一生。       真正的「愛情」是什麼？大家都在追尋這答案，但沒人敢肯定。少男少女們相信，「愛情」就是偶像劇中，男主角賺人熱淚的那一場浪漫氛圍及真情告白。而熟男熟女們卻相信，「愛情」就是那顆光彩奪目的十克拉鑽戒、那九百九十九朵玫瑰、或者是某一天夕陽西下時刻骨銘心的誓言。打開報紙，前陣子鬧的沸沸揚揚，也被大家看好的「XX戀」，又因為某一方劈腿而無疾而終；電視上，衣飾華麗的年輕男女們，神采飛揚的炫耀著他們情史的豐富，以及對感情的灑脫。新時代裡的人們，似乎對感情都刻意顯得不在乎，也不願在乎，或許他們相信，這可以幫助他們避免在感情世界裡受傷，因為對他們而言，「天長地久的愛情」就像是海市蜃樓一樣，任你苦苦追尋，卻總是無法觸及。       華燈初上，夜幕低垂，城市裡的人們卸下面具，各自來到屬於自己的角落，有的開始思考下一次的找尋，有的試圖沈澱過往的憂傷，你不問，他們也不想提起。飛馳的列車，來往地穿梭在這座城市中，遣返著流連在深夜裡的孤寂。       這次回到家鄉，我特地開車到湖畔去看看。湖面上飛略過飛鳥三兩，蘆葦、木麻黃依舊輕柔地隨風擺盪，但早已些微禿黃，而那座鞦韆已經不在了，取而代之的，是一座座涼亭長廊。終究這湖畔的故事還是得落幕，時代在變，景物也在變，舊時人們心中的觀念想法，又有誰能夠保證保存多久呢？我轉身離去，從這蕭索寂靜的莒光湖畔。       然而，每當風起的時候，我總想起那座鞦韆，想起那薄霧籠罩的湖畔，以及鞦韆上那對老夫婦緊握的雙手，他們之間的愛情，沒有寶石的璀璨，卻有著木頭般的樸實。我始終相信，人世間最美的愛情，不過就是如此。

    苔         牆角的苔痕       凄凄       她必得       依著彎延的滲水       婀娜         很老很老的時候         很老很老的時候       寫詩的姿態佝僂成石       直到地底的青蔓       爬上背脊       妝點蒼茫         老婦         詩人感嘆       老婦頭上的小小蝴蝶結       想飛也飛不起來       　　其實他不知道一個秘密       婦人老早就將頭上的蝴蝶結       默默取下       埋入土中       化做       一粒       深思的種子　　　　　　　　　　　　　　

    前言       台灣的文學副刊崛起、影響宏發、培植本土作家眾多、乃至成為藝文創作者的殿堂，種種歷史演變和成績，堪稱全球華文媒體的最輝煌的一頁。       而有關聯合報與中國時報兩大副刊的競爭，長久以來一直是作家、藝術家們津津樂道的話題。二○○六年夏天，聯合文學出版了知名插畫家林崇漢的精選畫冊，雜誌主編周昭翡囑我訪談　公，撰寫一篇有關美術編輯、林崇漢配合插畫的採訪稿。經過日前我的再整理，覺得有些故事非常有趣，特與金門鄉親們分享，那些不為人知的副刊秘辛。         　弦（曾擔任幼獅文藝總編輯、聯合報副刊主任、聯合文學顧問）口述內容：         1960年代，我擔任《幼獅文藝》的主編工作，那時高信疆已在編中國時報副刊了（以下簡稱中時）。我當時想把《幼獅文藝》的格局坐大，變成全球華文創作的重鎮，於是廣邀海外華文作家為《幼獅文藝》寫稿。這是台灣的藝文刊物首次大規模、長期擘畫的藝文企劃；我為了讓這些文字更加具有吸引力，於是在視覺設計上動了腦筋。林崇漢那時都幫著中時，不好意思找他，我就找了現在赫赫有名的攝影家——阮義忠，進來幼獅公司擔任美工設計。       我在幼獅執行的海外作家專題，引起文壇的注意，高信疆後來也跟我要了一批海外作家的名單，也在中時推出自己的海外華人創作專題。而高信疆也大膽地在中時採用美工設計，因此林崇漢在中時的工作日見吃重；我是第一個在藝文雜誌採用插圖與視覺設計的主編，高信疆則是第一個在報紙刊上重視插畫與設計編排的主編。那時因為有「幼獅弦—阮義忠、中時高信疆—林崇漢」兩大藝文媒體的視覺改革，作為後來副刊與雜誌跟進的龍頭，整個台灣的藝文媒體進入重視插圖、照片、跟美工的編排革命。       在那之前的副刊，都像中央副刊那樣平平板板，每篇文章在報紙上都是大大小小的一塊塊方塊，除了標題上有點不同之外，版面上是不放插圖的。等到我從馬各（他雖然只有擔任一年主編，但聯合報文學獎是在他手上催生出來的）那邊接下聯合副刊（以下簡稱聯副）之後，我看到高信疆領頭的中時副刊，不論在插畫或美工上都很新穎，跟別的副刊比較起來有一種銳氣——當然那是林崇漢的用心經營，而我當時也不可能把他挖角過來，只好苦苦尋人。王明嘉這時以長髮的嬉皮樣出現了。他是留學日本學設計回來的年輕人，很酷。當初來跟我面談時就說：「王先生，我設計的稿子，您只能改三次，否則，我就拂袖而去。」還好我年輕寫詩時跟一堆藝術家們混，私下也自修不少有關色彩學、線條概念，因此在跟王明嘉溝通版面美工時，雙方都能了解彼此要的是什麼。那麼聯副的視覺感也為之一變，形成林崇漢跟王明嘉對打擂台的局面。       兩大報副刊的設計變革，連帶地影響了其他報紙，許多插畫家加入了各大媒體的編排陣容，但是一些傳統的副刊，插圖還是小小的、陪襯性質的，重複使用的，也不重視智慧財產權，讀者不知道畫的人是誰。孫如陵主編中央副刊時期曾說：「辦副刊要像每天都在辦創刊那樣。」孫如陵用稿之公平、嚴格，連名人都照樣退稿。但他只重視文字，不重美工。後來雖用了插圖跟美工，但就像之前講的，圖小小的，鄉土類型用一張圖帶過、城市主題的文章就用一張建築剪影表示……讀者看到重複的插圖出現，就知道文章大概是偏向哪一種主題的了；文跟圖之間沒有互相幫襯，只有類別上的告知，有點是專欄分類的感覺。       後來高信疆不編中時了，林崇漢私下來問我，可否來聯副幫忙？這可能是因聯副之前一些設計上的做法，讓林覺得可以一顯身手。我趕緊向聯合報系呈一個案，聘林作顧問，除了有專任薪水之外，他畫的插圖還可以領稿費。之後就有了林崇漢在聯副發揮的黃金歲月。林崇漢人很好、很謙虛，可說是我在編輯生涯中一個重要的角色。       我當時會去一些美工學校的畢業展找新人，他也提攜了許多後來投稿的插畫家，在那視覺設計起飛的時代，給予他們很多意見上的指點。我認為，若沒有林崇漢作火車頭，後來不會有那麼多畫家、藝術家曾經參與副刊的美學變革，也可能不會有幾米的出現、跟繪本的舞台試鍊。       而林崇漢本身的繪畫功力、與在副刊插畫的成就，我覺得他有三個優點：一是有深厚的寫實功力，但他的畫意卻是超現實的。新寫實風格的技巧加上處理抽象的意境，使他的畫非常別具內涵。他跟韓舞麟的新寫實與超現實畫法，可說是後輩模仿的標竿。二是林崇漢的思想源頭來自國際四方，他沒有沉溺在中國畫的窠臼裡，反而大量觀摩海外名家的技巧，因此他的畫意東西融貫，能上得了國際檯面。三是他本身也寫小說，對文字的感受深刻，能在看了文字作品之後，用他的思想滲入插圖中，使文字提升力量；但林崇漢的插圖繪製首先尊重作家的原意，他會想好幾天，然後再以圖延伸意境、幫襯，達到文圖相輔的完美境界。常常他的圖出來後，讓刊出文章的作家驚艷不已。而有些插圖家草率看文章，或是拿出舊稿來充數，這都不是很好的做法。看看林崇漢在閱稿上的功夫，插畫家也要有一定的文學基礎才能勝任。       林崇漢的畫不僅只是在媒體上的表現，他有很多純粹的創作，也辦過多次畫展。我常認為他的許多畫，都漂亮到可以單獨拿去做封面了（後來確實也被多方採用）。我最可惜的是，當初傳統製版為了拍照插圖，印刷組作業大多是一次性使用的，圖拿去拍照卻被工人丟了。後來我只好拿著他的圖，站在拍照組旁邊，等圖一拍好就拿回來給林崇漢，但更早的作業還是弄丟了他的一些作品。那都是手工畫呀。       若說副刊是作家跟插畫家的舞台，好作家就是梅蘭芳唱戲，而林崇漢就是那操琴的，襯得那唱戲的人更加動聽、引人注目。我想林崇漢就是那個讓文圖雙贏的溫柔漢子。

    杜恆是抱病去澎湖的。臨走，他向兒孫宣佈：陳姮為了嫁給杜安，犧牲了留學維也納音樂學院的機會。他指定杜安暫代總經理半年，讓孫媳婦陳姮去維也納，學習聲樂。         大家鼓掌大笑。         陳姮也感動得笑出眼淚。但是，她身旁讀幼稚園的兒子，卻摟住媽媽的腿，不准她離開澎湖。         童榮和杜琪的婚禮，接照童沐天的安排，在台北凱悅飯店舉行。證婚人是「海客出版集團」原創辦人、現任台北縣議員陳凌。         陳凌、陶英夫婦都已滿鬢白髮，做了民意代表，終日奔波，為縣民解決困難，陳凌渾身是病，他向杜恆訴苦：他做民意代表是遵從父親的遺囑。當年，童老跟陳凌老爸被關在綠島是冤枉的，莫須有的罪名。陳凌做縣議員，唯一的收穫是證實了元曲中的一句話：「興，百姓苦；亡，百姓苦。」他緊握住杜恆的手，激動地說：「作家的話，真是不朽啊。」         你有啥計劃？下一屆還想競選？         陳凌點頭。並不是他想競選，而是他有些事情還未完成，對不住選民群眾。他俯在杜恆耳邊低聲說：「老師，我有肝癌，陶英還不知道。請你別告訴她，也別告訴童校長。我已經五十六歲，鞠躬盡瘁，死而後已。值啦。」         貝多芬說過：「我稱謂英雄的，並不是以武力稱雄，而是心靈偉大的人。」         杜恆讚揚陳凌是台灣優秀的兒子，心靈偉大的人。杜恆拍著他的肩膀，說：「你替台北縣民辦了不少好事，你是無名英雄。陳凌啊，我想請求你幫我辦一件事，絕對守秘密，你可得說到做到啊！」         你讓我做什麼？         到時候，我會寫信告訴你。         杜恆的話，讓陳凌思索良久，始終找不出答案。別後，陳凌忙於日常瑣碎業務，杜恆的這句話也便忘記了。         杜恆去年秋天便發現咳嗽帶血，他不吭氣，以為支氣管炎咳出的血。抱病去了澎湖，說服了兒媳池荷，訂下了杜琪和童家的這門親事，回了新店便進了耕莘醫院。杜恆從少年起便懼怕醫生，因為在醫生眼光中，每一個人都是病人，他不聽醫生的勸告，總認為自己有堅韌的生命力。從杜恆寫完《海客》，他時常感覺呼吸不甚順暢，咳嗽、咳痰、咳血，偶而發燒38℃，他吃下數粒退燒藥，便會痊癒。隔上數日，又發燒，週而復始，他成了內科醫生。當初杜琪去投考醫學系，他內心並不贊成。一個人整天面對愁眉苦臉的病人，有何生趣可言？       

    他是我的國小同班同學，身高在同年級的小朋友當中顯得高大突出；一開始我們只是因為回家路隊相同的關係，每天放學後總有機會走在一起聊天，至於當時都聊些什麼，至今已不復記憶。我從小喜歡看各種稀奇古怪的故事書，剛好這個大塊頭的小男生，家裡有著一塌糊塗多的藏書，於是漸漸的不知打什麼時候開始，每在週六放學時，各自從家裡捧一疊書到校交換閱讀，竟成了我們之間的默契與習慣。他總是很體貼的跟我說：「書很重，我幫你拿就好！」然後紳士十分的，幫我將一疊沈重的圖書扛回家。我有些些不好意思，但覺得有男生願意幫我忙，心裡也模糊的有著一種說不出的歡喜，但所有的感覺都是孩子氣的，沒有名目，沒有更多心思。       漸漸的我們從交換圖書閱讀，到常常討論彼此的心得感想，辯論某個角色的好與壞，分享彼此許多的愛恨情仇、見解等等。漸漸的，除了共同上下學，我們更常混在一起，諸如到彼此的家裡玩耍、做功課等，就連假日也不例外。       兩小無猜一詞，直可比諸當年我們可愛的相處關係，但直到有天發生了一件事，才讓我於「無猜」之外，多了一層惆悵的心思。       那是一個如平常一樣，做完功課而時間尚早的假日午後，原來好端端在房裡聊著玩著的我們，不知為了什麼事，一言不合的竟起了爭執，只記得當時的氣氛有些些僵，然後他就跑出書房去了。由於老半天沒見他回來，我覺得很憤慨，收拾了書包，打算也來個「不告而別」。正當我準備開門離去時，竟發現他正在隔著個竹籬笆外的鄰家院子裡，與他的鄰居，也是我們隔壁班的女生茵茵，有說有笑的玩著泥塑的遊戲——生平第一次知道，什麼叫做「痛徹心扉」的感覺。莫名的惱怒裡，心一橫，直走到靠近那道籬笆，如塑像般不發一語，一動不動的盯住眼前興高采烈正玩著遊戲的兩人。剛開始，兩人都沒發現我，我則心裡波濤洶湧的既氣憤又傷心，竟至一顆顆豆大的眼淚，紛紛不聽使喚的從眼眶裡奔湧而出。忽然，那男孩不經意的抬起頭來，正望見「一枝梨花春帶雨」的我，先是楞了一下，然後起身快步跑過籬笆院落這頭來，輕聲的對我說：「對不起，你不要哭。」然後拉起我的手，直往後山上跑。記憶中那天下午，他摘了好多好多粉紅色的酢醬草花給我，還告訴我，酢醬草的草根「很像小白蘿蔔」，問我：「你吃過沒有？」「我拔給你吃，好不好？」我微笑滿足的坐在一旁，喜孜孜的看著他東奔西忙之後，終於小心翼翼的遞過一把潔白可愛的酢醬草根給我，並要我品嚐；那滋味果然清甜甘美，至今難忘。那個下午，既辛酸又甜蜜，既任性又混沌的發現——自己，真的，好喜歡他！

      前言       　張愛玲的短篇小說《色．戒》在2007年被李安導演拍攝為電影作品上映，除了獲得威尼斯影展「最佳影片金獅獎」外，在華人市場包括台灣、大陸、香港、北美等地區卻因為宣傳手法以及導演詮釋劇情方式，雖然引起群眾相當的迴應，但是往往卻聚焦於像是片中的性愛場面、歷史背景、愛國意識等話題當中，反而失去了這篇文學作品的原意。       《色．戒》原著是張愛玲1950年完成的小說，全文一萬餘字，內容描述的背景是抗戰時期，即第二次世界大戰太平洋戰爭爆發前後的香港與上海（1939-1942年），一群大學生計畫暗殺汪精衛政府的要員—易先生的故事，這篇小說在1978年4月11日發表於《中國時報》的《人間副刊》，之後便收入在張愛玲短篇小說集《惘然記》當中，本文將從小說原著出發，探討比較張愛玲筆下所傳達的精神以及李安導演以電影作品方式所呈現的內容，二者的異同及一些個人所觀所感的心得。         故事的角色與結構        　《色．戒》張愛玲的小說角色描寫和李安的電影有所不同，小說文字為一萬餘字，屬於短篇小說，擴充為電影片長是二小時三十八分，所以李安對於其中的角色與細節是有不同於原著的詮釋的。茲列出《色．戒》小說與電影中的角色做比較說明。       張愛玲《色．戒》小說開場於麻將桌上王佳芝的描寫，也是在官夫人們的對話當中結束，在當時的時代背景下，我認為張愛玲想表現的是當時的中國女性在時代與社會壓抑之下，自我意志的展現，我將張愛玲小說的結構圖整理如下：       從這個結構圖我門來看李安的電影，是符合張愛玲的原著精神的，只是李安電影中，必須對於過場和各幕之間，做連貫而杜撰出一些情節，就像是為了鋪陳王佳芝為何會從事色誘及暗殺工作的原因及理由，而編織出王佳芝和鄺裕民之間的感情戲，以及電影最後大學生們被槍斃前跪在一個無底深淵前的特寫，將可怕的後果王佳芝眼神中的無悔做對比，還有易先生最後撫摸床沿凝視王佳芝的遺物，並做沉思等，都是李安導演的巧思。         色戒中的意志呈現       　 在小說中，張愛玲並沒有對王佳芝為何會從事色誘及暗殺工作的原因及理由多做描寫，只交代了王佳芝是嶺大流亡到香港的大學生，演過話劇，是學校劇團的當家花旦，是大家起鬨捧她出來做這色誘暗殺這件事的，也沒提到愛國意識，只有對失身於梁閏生這件事，做過「我傻，反正就是我傻。」她對自己說的陳述，可見除了失去童貞這件事對她的內心有衝擊之外，王佳芝是個被起鬨捧出來的人，「意志」是談不上的，但是小說後半部，她卻意識到「愛」的存在，易先生是愛她的，至少她以為是，所以她便做了「選擇」，這也是符合存在主義精神的，在這之前她感受不到「愛」的存在，這一刻她才感受到愛，便對她自己所做的選擇負責：       　只有現在，緊張得拉長到永恆的這一剎那間，這室內小陽台上一燈熒然，映襯著樓下門窗上一片白色的天光。有這印度人在旁邊，只有更覺得是他們倆在燈下單獨相對，又密切又拘束，還從來沒有過。但是就連此刻她也再也不會想到她愛不愛他………。這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。………       　而當她做完放走易先生的「選擇」，走出了珠寶店的描寫卻有如身於幻境般，她的內心終於和外界達到和諧而不衝突的，符合了日神與酒神精神最後的和諧：       　 平安戲院前面的場地空蕩蕩的，不是散場時間，也沒有三輪車聚集。她正躊躇間，腳步慢了下來，一回頭卻見對街冉冉來了一輛，老遠的就看見把手上拴著一隻紙紮紅綠白三色小風車。車伕是個高個子年輕人，在這當日簡直是個白馬騎士，見她揮手叫，踏快了大轉彎過街，一加速，那小風車便團團飛轉起來。       　 張愛玲描述一個處於新舊時代交接的女性內心衝不斷的衝突，最後以自身「意志」的選擇，來與當代社會被操縱的愛國意識，及混亂的人的世界和解，也是作者的內心和解意志的現身。       但是電影中，李安將王佳芝的情感放大，詮釋王佳芝原本只是基於個人對鄺裕民的傾慕，而加入愛國戲劇社，繼而被團體中愛國的意識操縱，可見當初的王佳芝意志是很薄弱的，這部分是張愛玲原著小說中所沒有提及的，一步步將戲劇演入真實的人生，原本只是演戲，到頭來真實的人生卻成了一齣戲。正像尼采《悲劇的誕生》中所說的：       藝術上敏感的人面向夢的現實，他聚精會神於夢，因為他要根據他清楚的經驗到的，絕非只有愉快親切的景象，還有嚴肅、憂愁、悲愴、陰暗的景象，突然的壓抑，命運的捉弄，焦慮的期待，簡言之，生活的整部「神曲」，連同「地獄篇」一起，都被招來從他身上通過，並非只是皮影戲………       在以美人計色誘易先生的過程中，王佳芝的意志卻得到成長鍛鍊與發展，她感受到痛苦和掙扎，是意志生成的過程，最後促成她作了選擇，以下引述蘇蘭的影評：       　 這叫王佳芝的女孩，站在假的大學戲臺上、硬是沒得選擇的被叫上真的人生戲台上（導演頭尾重複了2次這個鏡頭___從低的戲台、被叫上高的二樓觀眾席，真正介入殘忍的政治戰爭戲，人生自此楚河漢界了………）；在大學戲臺上她真情流露的在戲中流淚，如同她老躲在電影院看著別人的故事傷自己的心，但在她下海上了真的人生戲台，卻一滴淚也沒掉過，無論是白送了自己的童真、心愛的人因之疏離、為心愛的人邀約再次下海、還是面對礦石場槍斃的最後一瞥，她大多鎮定、有過慌亂、卻毫無恐懼………       　不管在張愛玲原著或是李安電影中，最後的結局，王佳芝以非理性的「愛」，就是意志的湧現，意志的本能位置，人對於自身與世界的關照和認識，就是意志對自身所生成表向世界的碰觸，而非對意志本身完整的認知，所以世界既是意志的幻覺，也是意志運動的結果。        色戒中人道主義的表現       　 李安電影中最大的渲染是一些性愛鏡頭與床戲，性這個議題在中國傳統的觀念中對男性和女性是不平等的，對女性來說「貞操」的觀念都是非常被重視的，在保守的社會中「性」是只能做但不能說的，雖然是人生的一部分，但是每提及此議題，變遷扯到太多教條與道德的包袱，對男性來說自己則風花雪月是很平常，但對於和自己有關係的女性：自己的配偶、女性家人、親屬、甚至街坊鄰居卻很嚴格要求「貞操」的崇高與道德性，李安突顯的「性」這個部分，在華人社會可能引起很大的話題，但若是在西方文化裡，「性」則被視為像喝白開水或是運動一般，是生活中的一部分，沒有像中國傳統社會這些包袱，所以外國人在這個部分，尤其是王佳芝內心情感的轉變部分是很難理解的，若是如此很可能會讓整部電影變的灰澀難懂，比較難獲得認同，而張愛玲在原著當中卻寫道：       　 英文有這話：「權勢是一種春藥。」對不對她不知道。她是最完全被動的。       又有這句諺語：「到男人心裡去的路通過胃。」是說男人好吃，碰上會做菜款待他們的女人，容易上鉤。於是就有人說：「到女人心裡的路通過陰道。」據說是民國初年精通英文的那位名學者說的，名字她叫不出，就曉得他替中國人多妻辯護的那句名言：「只有一隻茶壺幾隻茶杯，哪有一隻茶壺一隻茶杯的？」       　這個部分卻也道出了作者本身在這個問題上的看法，還是受制於傳統的男女關係，但她已經產生自我的意志，卻還未完全掙脫這些傳統包袱，而這也是小說當中的一個必要的支持，王佳芝從去執行色誘工作到愛上易先生，這中間的內心轉變，張愛玲突顯的是「戒」，包含傳統的觀念對女性思想上的約束，李安強調的是「色」，認為王佳芝在和易先生發生關係的過程中，漸漸愛上他，而混淆了原先的目的，自己的內心產生矛盾、掙扎最後體會出自己的意志，做下選擇，其實在原著當中「色」的部分僅僅是以一行文字交代的：       　 事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。         張愛玲強調的是女性的心理在時代社會中的轉變與掙扎，在現實和愛情扭曲當中的自我意志，是一中想要突破的表現，李安也想表現這個部分，但是他卻通過一個以「性」的方式來呈現，顯然在層次上不如張愛玲，但對群眾的效果上卻是吸引了華人社會的目光，至於能否得到西方社會的肯定，個人持保留態度。         結論       　 一部文學作品或是一部電影，每個欣賞的人角度不同，所看到的東西也不一樣，這種讀者意識往往和作者創作原意不見得相同，有人從外部研究去探討張愛玲寫作這部小說的歷史背景，來說這是她自己本身經歷的一部分，因為張愛玲當初嫁給汪政府的胡蘭成，有人找出了那個年代真實的女特務故事來穿鑿附會，突顯這其中的愛國意識，這些部分並非沒有價值或是不好，只是我們必須揮開那些作者或導演加諸在作品上的裝飾，而去探尋文字或是畫面想表達的原意，去體會作者創作文學作品的意志。       也有可能不僅僅只是一個意念或價值，像電影是拍給大家看的，就必須加入許多吸引觀眾的元素、情節、演員、畫面，所以電影要表達的東西比較複雜，也就沒有小說原著來的純，看小說，因為文字不會說話，我們往往也在閱讀的過程當中，只閱讀吸引我們或我們感興趣的情節，對於我們所不感興趣的，則是忽略，也不容易以體會到作者的全部意念，看電影，是比較被動的吸收方式，因為你只要坐在那邊看，導演可以藉著畫面引導你的思路，觀眾是被動的，閱讀則是主動去搜尋作者以致的吸收方式。

    童榮和杜琪一見鍾情，使兩位老人感到意外。提到婚事，池荷卻認為童榮是單親家庭，而且在海外成長的青年，如此草率成婚，將來事與願違，一定懊悔莫及。         為了這件事，杜恆特地去了澎湖，向兒媳進行勸說工作。池荷感動得熱淚盈眶。杜恆說：「女兒是妳生的，妳疼惜女兒，我能不明白？杜琪是個性格溫順的女孩兒，她有愛心為病人服務，我非常瞭解她。她啥話都給我說，跟她阿嬤說。杜琪說，她喜歡童榮那個誠實純潔的孩子。有一次她說自己已經三十八歲，恐怕生育有危險，如果不生孩子，童榮還愛她嗎？童榮伸手摀住她的嘴，回答說：「我愛的是妳，不是孩子，我們決定不要孩子……」         「童伯伯和童媽媽呢？」台平笑問父親。         「他們老夫婦思想進步，我能不瞭解嗎？」杜恆說。         池荷趕緊點頭，拭淚。       

    我一直廁身基層，又不擅社交，少有機會接觸權貴。但因參加社團，或因工作的關係，和「上杜下謝」曾有數面之緣。       先說「上杜」。我是中研院科學史委員會的委員，杜正勝也是，他當故宮博物院院長、教育部部長之前，偶而會出席科學史委員會年會。印象中，他很少說話，雖說沒有架子，但有一種自負的矜持，不大容易和人親近。記憶中，我只和他說過一次話。有次年會聚餐，剛好坐在他旁邊，不知怎麼聊著，他說最近去了一趟北京，接著對我說，在官僚文化方面，中共和傳統相承，「沒有權力，就沒有一切。」我很同意他的看法。當時做夢都想不到，原本不大說話的杜院士，後來怎麼變化那麼大！       再說「下謝」。二○○四年初，謝志偉以作者的身分應邀出席我們公司的尾牙，當時選戰方酣，謝當場秀了一場rap為阿扁拉票，又跳又蹦，加上豐富的表情，使我不期然地聯想起急智歌王張帝。尾牙中途，在廁所裡碰到謝，我無話找話地誇他有表演天才，他大概以為我是同道，一面如廁一面對我說：「外省人更應該支持阿扁。」我問，有沒有人罵他？他笑著說，「都是另一邊的！」當時除了覺得他的氣質和教授不大相稱，談不上有多少惡感。       當杜正勝和謝志偉先後獲得阿扁拔擢，兩人的名聲愈來愈盛，給人的印象卻愈來愈壞，弄到後來，竟然和莊國榮合稱「新三寶」，連清明的綠營人士都看不過去，直指謝像「小丑」！家長和教師們都希望杜快點下台，以免「教壞孩子」。他們一個是院士、一個是教授，怎會弄到這般田地？是他們天生無狀？還是外在因素使然？這個問題值得探討。       內在因素當然不能排除，但君子之德風，小人之德草，如果阿扁行事正派，上杜下謝縱然天生小人，也不致膽大妄為。問題是阿扁其身不正，昏君佞臣原本就是一體。因此，問題根源出自阿扁，民進黨人必須正本清源才能自我救贖，如果黨人只敢檢討上杜下謝，而不敢檢討阿扁，這和共產黨人只敢檢討四人幫，而不敢檢討毛澤東又有什麼不同？       個人認為，阿扁主政八年，最大的罪惡不是滿朝貪腐，而是顛覆了價值標準，不啻一次小型文化大革命！阿扁的市井氣質和流氓作風，造成廟堂市井化、政治幫會化、道德虛無化。弔詭的是，不論阿扁怎麼倒行逆施，只要挑動省籍矛盾，就可以贏得相當一部份人擁戴。這和毛澤東的「階級鬥爭，一抓就靈」，何其相似！       有道是：君子道消，小人道長。自從阿扁取得大統，民進黨內正直之士紛紛出走，經過一連串反淘汰，剩下的大多是些無才無德、唯知表忠的佞幸小人。他們言語粗鄙、行事乖張，扁朝的同質化，令人有千人一面的感覺。古人說，相由心生，扁朝權貴有幾位不和阿扁同一嘴臉！       在中國近現代史上，以耍流氓、耍無賴起家的只有毛澤東和陳水扁。毛澤東和中共難分難解，加上掌握絕對權力，得以耍流氓、耍無賴到往見馬克斯，死後黨人投鼠忌器，至今未遭清算。阿扁缺乏毛的絕對權威，更缺乏毛的文韜武略，以一介市井，耍了八年已是徼天之倖。阿扁之於民進黨，不能和毛澤東之於中共相提並論。阿扁下台後，黨人去之猶恐不及，哪會曲意維護？好戲正要上演，我們等著瞧吧！

    無論何方神聖，對天下芸芸眾生，善男信女，都能一視同仁，以博愛慈悲心懷，予以護持、庇祐、嘉恩、賜福、化災、解厄，就是「神明一心無二心」，決不以富貴貧賤，行業高低而有所差別，形成了各宗各教，各方神祇共同認知的普世精神、普世價值、普世理念和普世宏願。感謝天主上帝、聖母瑪利亞、阿拉真主、釋迦牟尼佛、玉皇大帝、元始天尊、三界眾神、北斗星君、南極仙翁、天后媽祖婆、各路神尊、各府王爺等等各展神威，各施法力，救苦救難，致祥佈瑞，協力完成「神明一心無二心」的目標，打造人人嚮往「天堂．極樂」的夢想世界。這種至高無上，看不見、摸不著、聞不到的神靈世界，很牢靠地存在各家虔誠信徒的心中，這是非常奇妙，更非常神妙的感覺，感覺到「我的神明」無時無刻不隨護在我左右，祐護著我的一切，包括我的家庭、我的事業、我的生活、我的行為，讓我在「神明」的蔭護中心想事成，達成所願。       每個人都可祈求神明降恩賜福，保平履安，沒人干預，沒人阻擾，沒人侵奪，只要我們起好念、存好心、說好話、做好事，神明決不會讓我們失望。不分中外，不分教派，不分古今，都是心中坦蕩，無私無我、不分膚色、不分族群、不分地域、一體同仁、苦口婆心、滌靈渡化，唯如此恢宏大度，才能得到信徒弟子的掬誠虔敬。正如金剛經「大乘正宗分第三」: 「佛告須菩提，諸菩薩摩訶薩應如是降伏其心，所有一切眾生之類，若卵生、若胎生、若濕生、若化生、若有色、若無色、若有想、若無想、若非有想非無想，我皆令入無餘涅槃而滅度之（謂將一一予以滅障度苦，使無所疑慮煩憂）。如是滅度無量、無數、無邊眾生，實無眾生得滅度者。何以故，須菩提，若菩薩有我相、人相、眾生相、壽者相，即非菩薩。」「神明一心無二心」是何等襟懷、何等偉大，何等令人欽服。       世間上許多人或多或少都有「近廟欺神」的心態，亦會在不知不覺，有意無意間，不經意地流露出對週遭神明不恭不敬、不尊不重、不虔不誠的疏怠心態，相信我們三尺頭上的「神明」都不會小鼻子，小眼睛，心胸狹窄，錙銖必較地與眾生吹鬍子瞪眼睛，劃分得一清二楚，而是大度包容，讓人有醒悟向上的機會。我曾經在一座神廟看到一副讓我鏤印心底的對聯：「萬端為惡，焚香頂禮焉有益；一心誠敬，入廟不拜亦何妨」，不但震人心弦，且有醍醐灌頂，放下屠刀立地成佛的當頭棒喝效應。這副氣勢磅礡的對聯我曾收在拙著「浯鄉俗諺風華錄」首輯的「好個俊逸的一字」一文中，當時僅欣賞到文字的美，沒涉其他，現在拿來印證「神明一心無二心」的包容氣度，意義特別彰顯。「神明」在意的是善信向善與為善的心，外在的行為表現並無關宏旨。也可見「神明」對待信眾是不帶成見，不重形式，更不存歧見，這是凡夫俗子不易做到的。       近日拜讀譽滿華人學界的禪學名家巴壺天教授的「藝海微瀾」（廣文六十年十月版）談到「金剛經」的「不住聲香味觸法布施」，說人「貴出聖，不貴住聖」，「入了聖的人不應是住在聖裡的，因為入聖只是一個階段，一個過程，不是終點」。「最初凡夫在凡是因惑（迷），後來從凡入聖是因智（悟），現在從聖回凡是因（慈）悲。迷時被物轉，悟時不被物轉，悲時轉卻物」。「迷時在凡好比溺者入水，悟後回凡好比援溺者入水，他已入水不溺，才能從水救人」。「不能坐視眾生沉淪在苦海裡，不加援救，所以必須出聖回凡，接物度生」。這時要「入色界不被色惑，入香界不被香惑，入味界不被味惑，入觸界不被觸惑，入法界不被法惑」。人因迷而入聖，參悟後出聖，出聖後在「神」（不分中西）的指引下怖道弘法，普渡眾生，為神明的「一心無二心」樹功德，種善因，耕福田，讓神明的「一心無二心」得到擴張、得到擴展、得到擴大、得到回響、得到回應、得到回饋，讓「一心無二心」的照護、呵護、庇護、愛護的德意無限延伸，無遠弗屆，無所不在，法喜廣被，佛喜廣霑。       我是一個真的非常門外的宗教「門外漢」，聖經、佛經所知有限，甚至沒見過可蘭經，膽敢把各教至高無上，神聖無比的「教主」通稱為「神明」自認為有點魯莽，在一般人的認知中，「迷信者」才把神祇稱為「神明」，「柳梅居士」亦認不妥，說不定會引起各教信徒們的異議，甚至抗議，因為似乎有點不敬、不該。但我的動機純正而嚴正，虔敬度非常強烈，良心、良知、良能驅策我不得有絲毫冒瀆之心，我一直將心目中崇高禮敬，神聖又聖明的「神明」當作是指迷導正的明燈，如有不恭而致誤會，敬請大度海涵是禱。       親朋好友們一向將我定位為「不入教」、「不受教」、「不服教」、「不可教」、「不就教」，但卻又是「見教就近」、「有教就親」、「有神就拜」，大教不歡迎，小教不接納，「六教不全、百教不收」的非宗教份子，也是萬教的「異教徒」與宗教的「變色蟲」。說實在的，就宗教而言，我雖是什麼教都不是，但「可塑性」卻很高，在家裡，早晚佛前三柱香是我的職責，從凌霄高聳的指南宮、恩主聖殿行天宮、南鯤鯓、天后宮、龍山寺、佛光山、阿里山有彩蝶朝拜的玄天上帝宮、南方澳金媽祖南天宮、鹿港、艋舺金門館、美西西來寺、泰國玉佛寺、四面佛、仰光金佛寺、香港大佛、梵蒂岡聖彼特教堂、米蘭大教堂、倫敦大教堂、台北清真寺、聖家堂、靈糧堂、懷恩堂、凱歌堂，以及家鄉金門的大小寺廟，大陸對岸的廈門南普陀、梵天禪寺、泉州天后宮、開元寺、湄洲媽祖廟、北京雍和宮、杭州靈隱寺、蘇州寒山寺、上海城隍廟，近廟唸佛號，入堂稱阿門，各教都是我的聖教，況且，「神明一心無二心」，沐神恩，霑佛喜，廣被德澤，感恩戴福。我沒受洗，也沒皈依，更不是葷素不忌的「酒肉和尚」，充其量是宗教的「變色蟲」而已，比起那些變得比「變色蟲」還快的成群「政客」，我是毫無愧色。尤其在選舉期間，「假教徒」、「假信徒」、「假教友」滿街滿巷，令人「感動」，真想要建議天上的「神明」們，似乎該把「一心無二心」分等級了。       信神如神在，舉頭三尺有神明，神，可信、該信、當信，但不可迷；可迷，不可癡；可癡，不可狂；可狂，不可殘。狂熱而殘暴地硬充「肉身炸彈」，太違神意，必遭天譴，阿門，善哉，罪過罪過。

    春風是一位黛綠的少女，       春風是足跡遍地的杜鵑花簇，       我要去有水的地方看水仙和蓮花，       山麓上櫻花和迎春花到處開放；       我要去梅花覆蓋的冬之墳塚，       那裡的山茶花，瑞香正在繁榮；       我要去欣賞千萬花朵香郁的蕙蘭，       細細地端詳薔薇和玫瑰的種族，       輕車和畫舫已經發動和啟航，       我要環遊這可愛的芭蕉葉之旅。              溫柔的習慣是微風輕撫，       陽明山充盈著我愛的心聲，       那巍峨的中山樓，莊嚴崇高，       大屯山玉峰下，銀水飛歌，金田衍生；       淡水反照紅毛城，陰翳著發砲幾尊；       碧潭一抹長橋的彩虹，穿梭著艇魚無數；       指南含在椰子樹林，       是一極目的千里巨構；       博物院的長廊，使我追慕郁郁的商周；       古代文物豐富著現代人空虛的精神。              我漫遊的觀念，是唐漢藝術的擁抱；       瑰麗的音響，可以把淒迷的世界改造，       日月潭涵碧樓，脈脈斜暉，一碧悠悠；       霧社山胞的熱血，穿透倭奴的刺刀；       八卦山的血淚，是丘逢甲劉永福先生所凝成。       我徘徊於赤嵌樓，痛感時間的無情，       我投影在一百零三公頃的玉鏡，       看清楚堆積在心靈上的瑰瑰；       懇丁的鐘乳石洞，珊瑚礁石，榕樹簾慕，       我疑心自己是在神仙居處，         從金山野柳奇岩魅石的海潮，       到鵝鑾鼻孤射的燈塔；       狂歡的海燕和我同步飛歌。              我像黑暗中，自由輝照的光芒，       珍奇的叢樹，甜蜜的果實伴我前行；       空氣依然清新，如嬰兒的肌膚，       坪林的松濤，太平的檜纛，使我銷魂；       蘇澳的大理石岩層，       秀姑巒山的太平洋濱；       紫白的峭碧錦屏，碧藍的浪濤是連峰，       我進入太魯山峽谷，       晶瑩絢爛的山巔凌雲，       瀑布的清響，七色的斷崖，青天一線；       大雪山的主峰，創造奇異的幻景，       紆曲幽邃的橫貫公路，是人與神的工程。       請蘭嶼的雅美族同胞帶我看綠島，       澎湖的海濱漁火，在黝波上閃爛金蛇。              啊！美麗的寶島，您無需任何說明，       凌駕於這一切之上的，是您可愛的風神，       在暖和的秋暮，       您引我走入更迷人的領域；       我感覺幸福大地，潤我渴望；       綠色的風，您拉響清脆的圓舞曲；       遍野稻香，在大氣中彌漫而浮動；       吹納著雨的芳醇，露的晶瑩；       還有這泥土，是如此豐滿和肥沃。              您的浩瀚的活力，是幸福，是自由，       肯定沒有疲憊，只有興奮盈我肺腑；       如菩薩的慈悲，滋潤一切的生命。       您把這可愛的種子，種植到世界各角落；       我讚譽您的施惠及人民的富足；       是無所不在，無所不有，無所不厚。       而那鐵道與公路的脈絡和蜘蛛密佈，       轉送著石油、糖、肥料、紡織、塑膠，       還有玻璃、罐頭、電線、鋼鐵和水泥。              我們有的是各類水果，       我們的港口供應著心血的產品，       從業員是忙碌的蜜蜂和螞蟻，       精良的製造，藝術的手工，       從業員更是強壯有力的軸心和齒輪，       合拍的轉動，永不會磨損。              年輕人開闊的豪笑，是愉快生活的寫照，       織成願望，充滿真善美的詩歌；       把黎明寫在一支滿滿的弓上，       射向閃爍的太陽紅心。       愉快生活著，從不覺得衰弱和遲暮；       我們的生命歡躍，有著大地的韻律。              再會吧！昨日的噩夢已消逝無蹤，       我們的工業的前途，是無限的飛躍。       現在，我要走入很偏僻的鄉鎮，       去布袋鹽場，在鳳凰花盛開的午後，       我的皮膚健壯著男性的熱潮，       走在她眼眸的笑靨的身旁，       天地的光華，再也沒有這時的奇妙，       阡陌的錦繡，有若玲瓏的棋盤，       那風帆中如乳燕的相吻而交疊著翅膀，       海田中堆積著一波波的鹽層，       堆積的鹽倉，像群雪白的山巒，       黃昏的晚霞，燃燒著多彩的燄火，       攝影著鹽工們滿聚愉快笑的浮雕，       如浩渺的濕地，靜佇若沉思的白鷺。              啊！我此時的迷戀，被您的眸子蘊藏，       正如大海濤擁向無邊的遠方。       我走入山地，享受無數純樸、熱情的招待，       在山和水，田和路上，把我的汗頰吹乾；       我的腳踩著星月，花樹的疊影，       我的詩深深的融入我的生命。              為您，唱支動聽的歌和美麗的旋律，       把問候帶給老人和嬰孩，       伸出親切的手，撫慰孩獨的人們，       給婦女男士們有安定的工作，       學生們有廣大的操場和教室，       踏著細草，山花誘人，河流清涼，       獵人們快捷的步子，像野鹿閃過，       而禾場上月亮，迎賓舞似舟水波，       豐年祭如鴿兒飛翔。              坐在高山嶺，我不言語，也不空想，       因為我知道未來的生活是幸福、滿足與安康。       青年的旗手，奔躍的幼獅，       號角連營，戰鼓擂動，       挺胸闊步，青春大地的泥土呼嘯，       騎駿馬來，迎漫天風雲，       健與力的鏡頭，舉鐵臂的巨靈，       開拓人跡罕至的窵道，       堅韌如恆久不倦的駱駝，       牽臂如岸與岸的長橋，       歌五線譜的山林，墾巉巖的綠洲，       摘星攬月，擲向黑暗的魅影，       清露如玲瓏的澄明的湖水，       而血管裡的海濤，狂泳如蛙人。              美麗的寶島，如種子生根土中，       美麗的寶島，如果實結在樹上，       我們已掌握幸福美滿愉快的未來，       創造全民真善美的生活遠景。　

    台平夫婦在馬公落地生根，生活幸福，但內心也有不滿，因為兩位老人住在新店，跟兄嫂侄兒常聚一起，他倆有點失望，時常在電話中說老媽偏心。老媽只有哼哈直笑。唯一使杜恆老倆口焦急的，則是在花蓮醫院當主治醫師的孫女杜琪，尚未結婚。她一天到晚忙得團團轉，怎有時間談情說愛呢？         暑假期間，童沐天的愛孫童榮，從倫敦回來，童榮已接到基隆海洋大學專任教授聘書，教海洋生物學。適巧杜琪回新店，參加了童家的宴會。一對未婚青年男女初次碰面，卻談得非常投機，倒讓長輩們喜出望外。         童沐天和杜恆是患難之交，兩人沒有隔夜的話。席間，童沐天趁著三分酒意，當時便向杜恆夫婦說：「咱們兩家的後代，親上加親如何？我孫子能否攀上你家杜醫生？」         「你問我幹啥？你怎麼不去問杜琪？」         雖然杜琪是童老眼看她長大的。但是婚姻大事，童老還是不敢啟口，若是杜琪惱羞成怒，童老怎麼化解這個尷尬場面？這時，金花卻把孫女喚到面前，當眾問她： 「童爺爺想給妳介紹一個對象，妳願意麼？」         杜琪紅了臉。直笑。她說：         「什麼時代了，還搞這種父母之命，媒妁之言，若是這件事傳出去，豈不成了八卦新聞？」         「咱們兩家保密呀！」童老接著說。         杜琪已經聽明白了長輩的話意，故意裝作茫然不曉，她說：「您說的國家機密大事，我確實聽不懂。」         童沐天走到她的面前，鄭重而和藹地說：「今天晚上，妳跟童榮見面，做了朋友，等明年春天，在台北凱悅飯店結婚，我這項建議是不是有點霸道作風？這是民主時代，有話可以說……」         杜琪搖頭，笑得腰直不起來：「我不知道怎麼說話，童爺爺！」         十七         杜琪的婚事並不是那麼順利，她的母親池荷非常反對。童榮死去父親，母親改嫁英國一位工程師。這個青年原是抱著試探性質，申請基隆海洋大學任教，想不到該校缺少師資，迅速核准。              

    〈緣起不滅〉         踏上這塊黎明的島鄉，是工作的緣故。走出尚義機場的同時，請卸下緊繃的面具，因為－用不著。放眼看到的是恣意舒展的草木沙石，濃厚純樸的人情百態；看不到的是車水馬龍的匆匆。所謂：「玉在山而草木潤，淵生珠而涯不枯。」也有人說：廈門富，金門貴！在這裡盡是好山好水。我確定：你就是能感受到這片土地上鍾靈毓秀的貴氣！         〈雪泥鴻爪〉         乍雨初晴的午後，散布在海濱公園的步道上，驚見天邊那兩道睽別已久的霓和虹！一濃一淡，無聲地訴說著浯島的美麗與哀愁。如果說：五色使人目盲，五音使人耳聾的話，那麼，盡入眼簾的是繁華落盡後的晴空萬里；盡收耳底的是那海潮與蟲鳴合奏的天籟。而看不見的、聽不到的就太多太多了………         〈與鱟邂逅〉         隨著清風，步行到了浯江溪口。沿途中，害羞的和尚蟹躲了起來，走了兩步的彈塗魚也裝死，只有台灣厚蟹大剌剌的繼續橫行著。跨越過路邊的水泥護欄，換上了軟膠鞋，踏上了沒污染的潮間帶，這就是活化石－鱟的故鄉。       現生的鱟和古老地層中的鱟的化石，有著高度相似的形貌。看起來，鱟的字典中，似乎沒有「時間」和「演化」，那是一種兩億年的感動啊！看著六齡的小鱟，我驚訝於牠對「不變」的堅持，也驚豔於這些稀有物種，經歷時空淬礪後所呈現的真純！腦海內閃過孟子的話：「數罟不入洿池；斧斤以時入山林。」我想：給牠們一個安全的家，應該就是我們人類送給牠最好的禮物吧！         〈尋幽訪勝〉         四十年的烽煙硝燄，形成了滄浯特有的戰地風光。金門是集眾神庇祐於一身的仙島。有風獅爺的防風鎮煞；城隍及諸神的護國佑民；還有飛鴉落田、仙人覆掌、蓮花寶穴；蜘蛛穴；青岐鳳穴等風水吉穴的傳奇故事。金門的古厝、坑道碉堡、莒光觀湖、慈湖賞鳥、古崗風月、太湖避暑、太武雄峰、馬山遠眺等等，都是值得駐足的勝景！         〈再續前緣〉         「直須看盡浯洲情，始共仙鄉容易別！」金門曾是戰火的煉獄。昇華後是首美麗的詩；是篇動人的故事；是片流動的島嶼；是座海上公園；是本值得品味的好書；是個酒香濃郁的文化城。就與浯洲相約吧！來看看兩億年之鱟；來會會浯洲飛羽；來見見仙洲芳草；來和金門的鄉親泡個茶、喝杯小酒！

    最近連續去二個國立大學演講，演講場地都是國際會議廳，但是會議廳的廁所都沒有衛生紙，令我很驚訝。因為這是國立大學，不是偏遠地區小學，廁所有衛生紙已經是國際禮儀的一部分了，而且大學是最高學府，培養菁英的地方，應該處處要符合國際水準才對。當我跟別人提起這件事時，每個人都有跑進去，因為無紙，又跑出來的經驗。最窘的一次是台灣師資培育最高的學府辦國際研討會，請了一位美國有名的教育心理學家來台灣演講，這位教授在裝好隨身碟後，向我表示她想上洗手間，我急忙問旁邊的工作人員，廁所乾不乾淨？我曾在1986年跟著美國教育考察團去西安參觀，被外國人笑說「找中國的廁所只要相信你的鼻子，循著臭味去就對了」。這個恥辱還沒有忘掉，所以我很擔心。那位學生很自豪的說：「我們國際會議廳的廁所很漂亮，是全校最好的廁所，有大理石的地板」，我就很放心的帶這位教授去了。一看果然寬敞乾淨，沒有異味。想不到十秒不到，她就急忙出來跟我說，裡面沒有衛生紙，連試了三間都沒有，只好出來問，她很驚訝廁所居然沒有衛生紙。我則發窘，因為我身上也沒有衛生紙，只好帶她走回去，向坐在門口負責簽到的同學借。我馬上從皮包中拿錢請工讀生去買衛生紙供那天研討會用。紙買回來了，才發現廁所內根本沒有裝衛生紙的設施，只好把衛生紙放在水箱上。       我不了解，「國際會議廳」的目的是讓各國的人來參加研討會，它應該是學校的門面，而且連地板都舖了大理石，為什麼要省小錢，廁所不裝放衛生紙的設備，使人即使想自掏腰包買衛生紙也沒有安裝的地方呢？這應該不是經費的問題，而是心態的問題，是我們的經濟已經起飛了，而我們的文化水準還停留在貧窮時代，是「心」趕不上「物」。       這個現象並不是這兩所國立大學所獨有的，它是台灣普遍的現象。有一位偏遠地區的小學校長說他剛上任時，看到廁所的垃圾筒中有樹葉、撕碎的報紙、他覺得很奇怪，一問之下，才知道這些窮孩子沒有衛生紙，要上廁所時就用樹葉或任何可以找得到的東西來替代，他很難過，想用公費提供小朋友上廁所的衛生紙，但小學經費少的可憐，心有餘而力不足，只好看著孩子到處找葉片。我去問了管總務的朋友，給的理由是別人會把衛生紙拿回家用，學校不能提供天下人的衛生紙。我聽了很驚訝，這不是因噎廢食嗎？每件事都有好面和壞面，到處也都有害群之馬，但是不能因為防弊而不去做應該做的事，比如說，孩子盪秋千會跌下來受傷，所以某校就把秋千架拆掉；學生戶外教學會出車禍，所以就停辦戶外教學。為了防弊剝奪了學生學習和玩耍的機會，這真是忘記原來的目的是什麼，倒洗澡水把盒裡的嬰兒也扔出去了。       教育是教導出一個有知識，有禮貌，懂得國際禮儀，上得了檯面的學生，衛生紙並不貴，在民國五十年代，物力艱難時，我可以了解政府沒有錢，一切要「克難」，但是在二十一世紀的今天，政府可以花幾千萬去「正名」，改機場、改學校、改紀念堂的名字，難道不能花點錢讓學生體會一下作文明人基本的如廁禮儀嗎？現在機場、地鐵、高鐵都提供衛生紙了，好像也不見得有民眾大包小包的把衛生紙拿回家；反而是政府的五鬼搬運法，把公家的機構「民營化」後，錢搬的乾乾淨淨。       廁所有衛生紙是個文明的指標，政府肯花大把銀子在海外打廣告，宣揚台灣的觀光，怎麼會連國際會議廳廁所這一點的門面都不做呢？一個人是否有教養不是看他是否穿名牌，而是看他飯後是否公然剔牙，是否隨地吐痰。今天要想擠入全球一百的名校，請從細節做起，尊重我們的學生，不要把學生當賊看，請相信考得進貴校的學生不會偷公家的衛生紙！如果他會，那不更是辦教育者的責任嗎？

    有幸生在電影大放異彩的時代，可以為我鍾愛的電影藝術和教育工作搭一座橋。當兒時紙本的閱讀範圍被聲光媒體網路大量取代的時候，從事語文教學的我，順勢擇取有力的影像作品，作為有效的學習教材，與時共進：       喜歡看電影、又喜歡分享，開始寫文字影評，從兒童版寫到家庭版、影劇版（註1）；為求日新又新及爭取時效，與數位同儕學生製作「語文&電影」的專屬網頁（註2）和部落格（註3），方便大家欣賞取用；根據不同年齡層和對象因材施教，擇取不同難易、喜好和所需的議題影片，帶家長的電影讀書會、教師研習進修和學子語文表達課程；並將靜態的分享增闢立體的廣播頻道，在教育電台全國聯播網與社會大眾空中交流（註4）。一步一腳印的將世界各處電影創作的結晶，消化、吸收、分享、耕耘，讓創作者和欣賞者之間因有發揚者牽線而能造就雙贏的局面。這次任評審，是讓自身再進階的有效速成課程，大量的影像作品、有限的時間（註5），逼迫著自己淨空一切，專注閱讀、思考與享受（與折磨是一體的兩面），然後將飽足的養分藉競賽與影展，讓更多大小朋友輕鬆的嚐嚐與自在的吸納。當辛苦的策展工作人員和我們，看見大家從中有感動、感悟、感慨，能對生活產生些許影響、對生命小有增進的力量，就覺得做了一件有價值的美事！       靈光一現——有沒有想過這幕後的精采策展過程，也可以拍成一部紀錄片，那麼我們就從欣賞者、發揚者，進一步成為有意思的共同創作者了！這就當作今年新年的新希望囉！       （註1）﹝人間福報﹞家庭電影院專欄（每週日影劇版全版出刊）       （註2）網址>中文點入﹝蘇蘭﹞按搜尋或 http://sulanteach.msps.tp.edu.tw       （註3）部落格 http://sulanteach.blogspot.com/       （註4）線上收聽網址 http://liverec.ner.gov.tw/auto/index.asp <週日21:00-22:00  悅讀越有趣>       （註5）360部作品擇優，一個月提出入圍名單………。

    五部入圍的紀錄片：       　「白色大地」~法國導演Thierry Ragobert拍攝這部動人的紀錄片，講的是北極動物們的故事，適時點出人類對於大自然的破壞帶來生態浩劫，造成多種北極動物加速滅亡；無論是生態保育或生命教育，都是極佳的影像教材。由另個角度觀賞本片──那就是極地之美的展現，尤其是法國作曲家Bruno Coulais請到了因努伊特族的愛斯基摩人來參與電影音樂創作，打造了全片動人的樂章。壯闊的配樂加上Jorane天籟般的歌聲，時而甜美時而狂野，用人聲和器樂為不說話的動物們深情發聲。       「拿努的北方日記」~原片名是Arctic Tale，nanu是愛斯基摩語的「北極熊」，就是日前在院線上映時的「極地熊寶貝──拿努的歷險」。從一隻小北極熊和一隻小海象出生開始，到她倆成長後做了母親，美國的雷弗克夫婦同樣在極地拍片，時間拉成一條長線，為了靜靜等待主角們長大、茁壯、成熟、交配、產子，觀察、參與她們的前半生，15年的人生就此奉送；還好有國家地理頻道電影工作團隊與派拉蒙影業支持合作，超過800個小時的影像紀錄，剪輯出90分鐘的影片，強化了地球暖化影響北極生態環境的嚴重及迅速！       Ｐlease vote for me~紀錄武漢市長青小學３年１班的班長選舉活動，本片情節流暢，透過３位候選人──成成、許曉菲、羅雷投入班長選舉的過程，紀錄三年級孩子對於民主的想像與實踐。從影片裡看見中國孩子和他們父母的積極投入，可以體會一胎化政策的孩子們、社會化過程中可能會有的隱憂。何謂民主？看完此片，讓人產生許多辯證的空間。       我會演布袋戲~從紀錄的觀點出發，本片紀錄西藏籍小女生「土登悅生」在三年級下學期轉學到台北市平等國小加入布袋戲團「巧宛然」的故事。任何一個人能專心地把一件事情做好，都是一件偉大的事，一個三年級即體認到這點的孩子，很令人感動。想知道女孩後來怎麼了？       Going on 13~影片主角是4個美國外來移民下一代的9歲小女孩，導演花 4年跟拍，看著她們長到 13歲青春期的變化與自我的評價；有人面臨戀愛的美好與失戀的痛苦，有的在追尋夢想時且戰且走，如實紀錄了成長中的酸澀與甜美；加上移民家庭文化融合的變數，讓此片成為另一扇眺望世界的窗。       經由紀錄片，我們發現，世界很小，在不遠的地方，就在此時此刻，有人是這樣的生活遭遇、這般地生命處境；學習如何培養民胞物與的胸懷？如何增進國際視野？如何陶冶藝術人文的心性?如何尊重所有的生命、遑論膚色、性別與國族？怎麼對別人表達友善？怎麼面對挫折爬起？怎樣找到自我？當下我們可以做哪些努力？紀錄影片可以引發觀者許多思考、聯想與反省，它的拍攝意義與教學價值不言可喻；學會「欣賞紀錄片」，則終身受用！

    有一群人散居各地       有一群人身上流著炎黃子孫的血       過著祥和富足的日子       然天地不仁、萬物為芻狗       鬥爭、分裂、貪腐、民不聊生       如狂風暴雨來襲       這一群人的手       自然的從四面八方伸出       重重疊疊握在一起       緊緊的緊緊的       他是團結、力量、陽光

    他掏出手帕，擦乾了眼淚，繼續說：「陳董事長勸我好多次，叫我報名參加競選縣議員，我不會笑呀！老百姓見了我這張臭臉討厭呀，他們不會投我的票啊！……」         掌聲和笑聲，打斷了杜台和的談話。         《海客》發行到第六期，也就是一年之後，美國各大學圖書館，紛紛傳真訂閱，這是意想不到的現象。《海客》職工從此看出杜老闆目光如炬，確具宏觀戰略性的經營目標。若是只為短暫的廣告收入，怎會進得美國大學校園？         半年前，印刷工人背後發牢騷，認為編印《海客》雜誌，不務正業。但形勢比人強，如今《海客》的發行量和訂戶收入，已經超過公司全年總營業額。杜台和不驕不怠，腳踏實地去辦《海客》雜誌。他把全副精力放在這份刊物上，也將整個理想抱負投入這份刊物上。         《海客》創刊以來，從未刊登廣告，卻為「珍珠觀光中心」免費刊登大幅廣告，中英文對照，圖文並茂。每年夏季從海外來澎湖觀光旅遊的華人、洋人，都是被《海客》的廣告吸引而來的。         台平在電話中向胞兄致謝，他願意付出廣告費，否則內心不安。台和告訴他：他創辦《海客》是從《珍珠》獲來的靈感。台和原想聘請陳姮為該刊物顧問，因為怕引起非議，只得作罷。這只是略盡手足之情而已。       

    那年冬日祖父走了，您十三歲       您把自己種成一畝畝高粱一畝畝花生一畝畝番薯       從犁田播種到施肥除草收成       從騾子馱籠馱架馱桶到三齒六齒十二齒       您熟悉季節了然田野       （幼時深夜驚醒，總是您夢中趕騾的喝聲）       祖母說誰家種的高粱稈有我們家的粗              　 那年，明德先生漆黑的廳堂瀰漫神秘       瓜皮小帽一襲長袍，長長黑黑的指甲捻著水煙       （先生是線裝書裡走出來的一縷魂魄）       夜裡，您隨明德先生識字寫字       白天，您向麟閣先生家裡借書       （從尺牘觀止到博議國策）       聽說您七歲寫的春聯盤山的舅公拒絕張貼       您不到二十歲寫的春聯卻已貼滿里社巷弄       冬夜燈下，我扶著紙您揮著毫的情景歷歷       （於今家中只留下您一張顏氏歷代祖先忌辰，紅紙已然泛白）              　 那年夏日午後，尾隨您走在蜿蜒的田埂       烈日下，高粱花生番薯慵懶低垂       只相思林中蟬聲嘶鳴鳥雀呱噪       您把我垂下屎  坑底清除沉積泥垢       陽光穿過相思樹，灑了坑沿上的您一身繽紛       （父親，於今我依稀嗅到樹味草味泥垢味）       當山嵐籠罩暮色，當暮色包圍山嵐       您汲取山井的水沖洗我黏著泥垢的軀體       我打著哆嗦，您開懷大笑       您的笑聲迴盪靜默的原野       （父親，於今笑聲依然盈耳，井水依然凜冽）              　 那年夏天您走了，我十歲       我淒然望著您覆蓋麻袋的薄棺抬出家門       我默然望著祖母把兩顆雞蛋砸在您的棺後       您被葬在剛落成啟用的公墓       您走後，心灰的祖母賣掉所有農具，連您心愛的騾       （從此沒有傢伙，讀書就是傢伙）       只留下一把鋤頭陪我年年清掃您的墓地，以及       掛在書房中您的畫像，天天俯視著我        戊子清明前夕

    「哇………」小女嬰掉在地上之後哇哇大哭。       「怎麼辦，女兒怎麼會掉到地上去了」女人的心裡頭慌的很，急的都哭出來了。       「對了，趕快送醫院。」       女人趕緊將孩子從地上抱起，那小女嬰奮力的掙扎，小小的身體突然開始變化，長長的爪子，急速長出的麟片，逐漸變大的身體。       恐懼淹沒了女人的思考。       「怎麼會這樣？」女人在恐懼之中思考著該繼續抱著愛女抑或是將她丟下。       拉著大兒子，她趕緊跑了出去，想要找人幫忙。       黑暗吞蝕了整個大地，跑出門的兩人，被一群發了狂似的狼狗追逐，女人護著身後的孩子，畢竟孩子還不到三歲，跑不過狼狗的。       感覺到身上的重量逐漸加重，耳邊傳來小女嬰的哭聲。       眼睛睜開，原來，只是一場夢。       身旁的小女兒也依舊安睡，或許是最近壓力太大了，連做夢也很累。       前數日新聞上播放著某知名醫院將早產的嬰孩睡的保溫箱摔落2次，這新聞讓我很震撼，因為小女兒正是在那醫院裡安胎生下來的，一出生就住進了新生兒加護室，對於醫護人員的用心照顧，我們是十分的感謝。       對於這樣的事情，當然是讓人非常的遺憾。       陳媽媽和我說：「早產下來626公克，或許還有希望的，但是這個希望被破滅了。」       做父母的，不就是希望肚子裡的小生命能平平安安健健康康的生下來嗎？       還記得安胎時蔡媽媽說的：「你們都幫baby取好名字了，那我希望孩子能健康的生下來，我家的baby就取名叫健康好了。」       說的是玩笑話，但是我們都一樣的希望肚子裡的小小生命能健康的出生，為了孩子的健康，我們乖乖的聽醫生的話，安份的躺在病床上。       那種作夢還會夢見要打針，夢到醒來以後自己還躺在醫院病床上的夢，偶爾還會出現，只是真實世界裡卻再也不希望發生。       我的心裡，只希望孩子們都能平安健康的長大。

     之前曾草擬一文〈賈寶玉和巴金──談中國人的懺悔意識〉，趕鴨子上架，於「懺悔」一題，僅止於提綱挈領，未能細予闡發，近日興起重寫該文的念頭，遂去研讀在心性論題旨揉合了釋、道、儒三教的宋明理學。宋明理學史上，標舉悔過之學的劉宗周，李顒（二曲先生）和李贄（卓吾）引起了我的注意。李贄的悔過尤其深劇，竟致於剃髮出家，棄儒向佛。李贄尋求安身立命的道途，曾師友於焦竑。於是我再去翻閱龔鵬程老師的〈攝道歸佛的儒者：焦竑〉（收錄於《晚明思潮》龔鵬程，二○○五，北京，商務印書館）龔鵬程老師的行文一向體大思精，論述縝密，但其中有一小結語意外露了個小破綻：「從唯識學來說，儒佛即很難謂其為一」唯識學以識為染，的確和思孟為主，以良知可作內在超越心性論的這一脈儒家不相契合，但龔鵬程老師既然把佛教心性論區分成唯識染識和如來藏清淨心兩系，理應也宜把儒家分成子思孟子和荀子兩系，而這麼一來，主染識的唯識學便和主性惡而欲以禮化偽的荀子搭上了線。在宋明理學三教合一的過程裡，不少理學家被批評為「陽儒陰釋」，但龔鵬程老師對此議題另出機杼，他的慧眼是：「………攝儒歸釋，竟又曲折弔詭地反而成了用儒家本體良知的想法去要求佛學，並認為這一種佛學是符合儒家良知教的。遂令所謂陽儒陰釋者，乃轉而形成佛家的儒家化。」       「………佛家的儒家化。」讀到這段字句時，我心頭即不由浮現出楊清國校長的身影。       楊清國校長長年在金門日報撰寫「浯江夜話」專欄，文字多關涉佛學，偶爾聽見誰有品評，我總是回答以「楊校長並不是在經營文學，他做的是“會通”的工作。」我指的是世俗諦與勝義諦的會通，以及佛儒兩教的會通。歐陽竟無曾於民國十二年在南京高師哲學研究會講演「佛法非宗教非哲學」，日後淨空法師引申其意，提出「佛教是佛陀智覺宇宙人生的教育」一說。的確，佛儒兩教無非是覺人的教法，無非都從「內在超越」（基督教則高懸一上帝，由外部作超越），佛教或轉染識成淨智，或捨煩惱無明而得真智涅槃，和儒家或從性惡化性起偽，或從性善良知作自我超越，二者在「體用」都可互通。理學家如張載、劉宗周之辟佛，究其實，是在「體」的方面作詰責。不同教派的相互攻伐，如改捨體而就用，大部分的爭論都將消弭於無形。龔鵬程老師在另外一篇文章〈當代儒家與基督宗教的會通〉（收錄自《儒家與基督宗教的對談》，鄭志明編，民八十九年，南華大學宗教文化研究中心）裡，特地為儒耶二派調和鼎鼐，為渠等設想三條會通之道，其中第三條是「採取工夫論的道路」，此即前面我說的「用」，亦即把心力放在信仰者的修行之上。在楊清國校長身上，我看到他正具有這樣的特質，即他把心力放在修行，重於放在對佛教義理的鑽研，而也正是經由這份智慧的取捨，他又把佛、儒二家的教法融匯為一，這委實不容易。       楊清國校長身值壯年，即離開杏壇，然而藉由學佛因緣，又使他把自己自覺覺人的教育之路接續了起來。他仍固守教育本位，何嘗離開過呢？我在他身上見到作為一位知識分子的淑世襟懷，而據西方學術界的理解，所謂知識分子，除了獻身於專業工作，還需有份超越於個人私利的社會關懷，事實上，便是一種宗教性的奉獻及承擔，作為一種社會階級的知識分子，在西方出現於歐洲的啟蒙運動，理性與良知為其必要條件。而在中國，我們也有一種相當於知識分子的身份階層，那就是「士」，而且較之更淵遠流長了兩千多年。余英時的鉅構《士與中國文化》（2003，上海，人民出版社）對「士」這個階層在中國歷代傳統文化所扮演的角色有深廣的剖析，孔子最早為「士」所立下的規定是：「士志於道」，這個「道」即是通過社會實踐以求實現的理想價值系統。       楊清國校長追隨佛光山星雲大師「人間佛教」的精神行佛法，我個人甚感欽佩。「人間佛教」題旨和佛法的精髓無疑是融契的。所有的佛法都是在講「能相」，否定「所相」（參見《成唯識論疏翼》韓鏡清作，民九十一年，彌勒講堂第一冊，呂新國序言）基於這樣的認知，所以才會有「行夢幻佛事，建水月道場」的般若智及不可為而為，楊清國校長走的是既「明智悟有」又「誠意啟化」的仁智雙彰，悲智雙運的路。日前他把自己近年來學佛的行腳及心得收錄在《樂在分享》一書，囑我作序，我謹遵所囑，略抒個人感懷於一二，是為記。

    繼去年暑假同安尋根之旅後，原本計劃至深滬尋根，因假期因素才延至元月中旬啟程。另一方面是黃理事長為解釋族譜之疑慮，特地趕到同安宗親集會商議，期望化解族譜中存在的問題。搭乘廈門五緣輪，船艙寬敞，平穩舒適，約三十五分鐘行程便抵達和平碼頭。黃氏宗親至碼頭迎接，以道地家鄉味晚宴招待我們，相談甚歡，好似多年的好友相見，無所不談。餐後往宗親家交換族譜，七十多歲的黃千忠先生收藏兩千餘本族譜，以黃氏族譜為主，包含各姓氏皆有，族譜資料豐富，難得有這麼用心修譜的學者，讓我們大開眼界。       目前大陸正積極編修族譜，由於受到文化大革命毀壞殆盡，因此各地紛紛成立研究學會，著手蒐集民間收藏的家譜等史料。以晉江為例，成立有十年的譜牒學會，在嶄新的圖書館內開闢了一處研究的場地供他們使用，以政府的的資金投入各種活動，研究成果十分豐碩。地區因為長年重視宗祠的維修，才能保存各姓氏族譜資料，唯一不全的部份是因清順治年間金門遷界，有十年期間產生斷層現象，散失許多資料，整理上較為棘手。       在晉江譜牒研究會周儀揚會長的協助下，參訪甫建造完成的圖書館，佔地約兩千坪的土地，花費七千餘萬元人民幣，造型新穎，具有多功能的場地，為五層樓高現代化建築，有藏書庫、閱覽室、數位閱讀、會議室、展覽室等，藏書三十萬冊，是一處市民閱讀的好所在。緊鄰文化中心及博物館，足見政府重視文化建設，值得我們借鏡的地方。       周會長幫我們約好深滬的宗親，驅車趕往，一夥宗親已久候多時，進入新建完成的大宗祠，點燃三柱香向列祖列宗祭拜，了結多年未完成的心願。本宗祠於民國八十五年奠安，碧山鄉親曾派代表前來致賀。宗祠的正殿石柱書寫的對聯，上聯「政祖闢源發潁水世世代代長蕃衍」，下聯「愷公拓滬基開厚山子子孫孫永綿延」，敘明了開基祖先前來深滬的淵源，讓外來的遊客容易了解。中午時刻，宗親會特別為我們設宴，以豐盛的海產招待，賓至如歸的感受，宴席間相談融洽，邀請我們組團參加今年隆重的迎祖慶典。       接著參訪后山社區中心，內部規劃周全，面臨深滬灣，位置適中，也是行政中心。港口內停泊數十艘漁船，這些大多屬於遠洋漁船，近年來漁貨量增加，每個人獲利可觀。在宗親們介紹下，大略了解深滬發展概況，雖然地勢高低甚大，隨著山勢逐漸升高，有「萬人煙」之稱。最後特地往璧山峰參觀，沿途見到古老建築及石階，蘊含歷史悠久的古文化，這裡以陳姓和蔡姓居民最多。現在金門使用的碧山地名與此有關。       歷史上說的古泉州港，是泉州地區「三灣十二支港」合成的集群海港的總稱。古深滬灣介於泉州港北港與南港之間，有祥芝、永寧、深滬、福全四個支港，是泉州港通往海外的必經之路，也是中國東南沿海海防的軍事要地。深滬灣的中心，是重要的漁、商之港，是捍衛海疆的前哨軍港。明洪武二十年（1387年） 明朝任命江夏侯周德興到福建沿海福、興、漳、泉四府經略海防，築城一十六處，置巡司四十五所。港邊巡檢移置晉江市深滬，改稱深滬巡檢司。       深滬港位於深滬灣的中心，北與永寧港隔海相望，歷來為商漁之鄉。深滬人天生就是海的子民，他們來自大海，親近大海，熱愛大海。深滬人傳統孕育的海洋文化，擁有現代化漁港、萬噸級碼頭、深滬灣旅遊景區，漁船數量也從當初的二三十艘，發展到現在將近400艘。漁業蒸蒸日上，岸上的商機，做起了水產加工，獲取更高的效益。此外這裡也是中國內衣名鎮，全球的每個角落都與深滬息息相關，南至布宜若斯艾利斯，北至斯德哥爾摩；上至皮爾卡丹在紐約的高級專賣店，下至中東炎熱的露天市場。深滬的短褲工廠產品越來越豐富，品質越來越好，工廠數量也越來越多。到現在，深滬共有內衣生產及配套企業400多家，靠海而居的深滬人也在這場大潮中搶下了一塊響噹噹的牌子。       深滬是晉江東南沿海一個半島，其地形地貌像一隻臥地雄獅，有「倚海金獅」美譽，又有深護是「獅穴」一說。鎮內發現多尊風獅爺，均用花崗石或青斗石雕成，有站立、蹲坐、躺臥等形象，一樣具有鎮風制煞功用，成為信奉的守護神。早年許多居民遠渡南洋謀生，事業有成返鄉建業，回饋桑梓，與金門諸多相似之處。近來發現深滬海底古森林，已成為國家級海底古森林遺跡自然保護區。這次尋根之旅不虛此行，發現祖先發源地原來是個豐富的人文資源，有待來日再組團深入探索。

    回想早年家住台北大龍峒老家，家中三姐妹就屬大姐最具獨立性格，在那物資不甚充欲的年代裡，大姐十七八歲的年紀就為了將來前途著想，遂以教授鋼琴為業賺取學費及貼補家用，而那台代步用的偉士牌機車，載著她跑遍大台北各縣市，無論日曬雨淋或颱風天也好，皆澆不熄其對生命的那份堅定鬥志。       當時在迪化街隱巷另有一個家，那是手頭拮據的父親安置子女靜修及料理生活起居的好住所，沒想到我們卻枉費他一番苦心，把優渥的環境及大好的讀書時光付諸流水，書沒好好得唸，三姐妹更時常不懂事的為這天誰該洗衣、洗碗而鬥嘴生悶氣，除此之外，也巧合的造就了二姐與二姐夫的一段姻緣。       猶記得當年民風純樸，並且父母不在身邊的情況下，每回住在對門那時還只是鄰居關係的姐夫，一旦思念起二姐，就會奔赴樓頂找到二姐臥房的位置，然後以翻動磚頭聲為暗號，當二姐聽到樓上傳來「空咚、空咚」聲響時，就會放下手邊的工作，不顧一切的跑向樓頂與姐夫互訴心曲，我則沒事老跟著二姐當兩人的電燈泡，只見這對戀人沒有激情的火花，卻有份符合那年代溫婉而保守的愛戀。       隨著時光的過往，漸漸的，那台偉士牌亦成了大家代步的工具，並時常可見到大姐威風八面的坐在駕駛座上，後頭不是載了我與二姐兩人，就是載了當年二姐與姐夫這對甜蜜小情侶，三人於車多擁擠的大馬路上快逸奔馳，這般的景象對我們彼此來說早就習以為常根本不當回事，然而這幕幕看在他人眼裡那可是不得了的大事，不僅奪取了週遭人的所有目光，還有人搖下車窗來睜大眼來看仔細。而我們也從來不解，為何每回車上坐上三人，就會惹來驚異的眼神？       更有幾回我們三姐妹一路騎回家，明知後頭有警車跟蹤，卻根本不當一回事，於是當車停妥後，我們三姐妹就自顧上樓去，而那原本想嚇唬我們的警察，則是端坐在車裡「嘿嘿嘿」竊笑三聲後，隨即駛離………       如今二十年彈指飛逝，我們三姐妹皆苦盡甘來畢業於知名學府，並分別有著幸福美滿的家庭，不僅生活美滿事業有成，小孩也各各爭氣。雖然當時那困頓的年代父親為我們三姐妹的前途著想，曾枉費他斥資購買居所，那房子儼然虛設啊！不過看看現今我們知福惜福的現狀，我們並沒有辜負他，因為我們的成就不就是父親當年的期許嗎？然而每每只要回首那段青澀的年歲，直叫人耐人尋味啊！………