「有什麼做什麼/大家一起來跳舞吧……/從電線桿的斜影中/搞笑藝人登場/無論何時都不要迷惘……/霹靂啪啦霹靂啪啦……/跳躍中的爆米發/肚子餓了啦……」《櫻桃小丸子》動漫主題曲又在電視上熱情響起，這套一九九○年發行的動漫，有人說是給小女生看的。錯！它是男女老少咸宜，最適合闔家觀賞的動漫，從多次重播仍受不同世代小孩與家庭喜愛即是力證。   小丸子動漫會那麼成功有許多因素，角色塑造鮮活應居首，每個人物都有其優缺點，既寫實又合人性，從小丸子的率真可愛、迷糊偷懶，觀眾都可看到吻合自己的一部分。譬如暑假作業，很多人也都跟小丸子一樣，拖到最後一、兩天才夜以繼日趕寫，甚至還要拜託家人幫忙，這時字寫得最醜的最倒楣，分配最多書寫，因最像小朋友寫的。   「嗯！嗯！嗯……花輪為什麼那麼害羞……」這是同學中有主見、勇於表達的美環一見富家翩翩貴公子花輪立刻融化的台詞，她甩動小花裙與花辮子，以那鼻音很重的嗲聲嬌羞低喃，逗笑又可愛（配音居功厥偉）！美環雖相貌平凡，但熱衷打扮充滿自信，對花輪的愛勇於說出來，要知道矜持的花是無法開在害羞的枝椏上的。轉過頭發出「喀！喀！」詭笑，這是陰沉又聰慧的野口；英俊優雅、見多識廣的是小紳士花輪；又有直爽搞笑的濱崎；膽小怕事還有點卑鄙的紫嘴唇藤木；言語犀利且多愁善感的永澤；為當永久班長全力以赴的丸尾……個個栩栩如生。   小丸子家小丸子的率性自如、姊姊的嚴謹專注、家計精打細算的媽媽、回家有點懶散並愛喝點小酒的爸爸、常少一根筋又害怕會「老番癲」的慈祥爺爺，既寫實又親切。至於神閒氣定、充滿生活智慧的奶奶尤教人佩服，有一次小丸子爸爸被老舊的門卡在廁所出不來，門外家人都無技可施，奶奶一回來，用一張硬紙伸入門縫劃下來，門就開了！而姊姊熱愛西城秀樹、小丸子喜歡山口百惠，也讓五、六年級生走回自己的青春歲月，重溫舊夢……每個角色塑造鮮明，或多或少都有你我一部分影子的投射，因而獲得廣大觀眾的共鳴。   更可貴的是有許多優雅傳統文化與溫馨友情的教化涵泳其中，譬如祭典的兒童抬神轎、搗麻糬；「花見」時節小丸子奶奶說：「古代賞梅比賞櫻還熱衷，留下許多優美的賞梅俳句、詩歌，因此小丸子家白天上山賞梅花，晚上再跟花輪家賞夜櫻；櫻花飄落河川形成「花筏」，小丸子和爺爺也在家中穿堂鋪上落櫻仿效「花筏」；「女兒節」裝飾一層層美麗人偶，同時也是裝飾女人的心，即使為生活操勞的濱崎媽媽亦然；七夕情人節竹子要綁上寫著羅曼蒂克詩句的情人卡；「大酉祭」除了享用章魚燒等小吃，買「布熊手」還能幫開店的人將錢耙進來，同學杉浦家開花店，想買布熊手幫媽媽多賺點錢，卻因太貴買不起，同學們和小丸子爺爺同心協力做布熊手送給杉浦……都是文化與溫情的美妙展現。   故事情節亦不時融入環保意識，而以護育花木的佐佐木爺爺和愛護巴川的川田先生為最，佐佐木爺爺還聽得到櫻花的心情，告訴小丸子他們小孩：「櫻花說今年能順利開花真開心！」「梅雨是恩惠之雨，讓繡球花等萬物滋長。」「冬天雖冷，但山茶花開得多美！」……還作了一首「樹的生命力讚頌之歌」：「不管吹風的日子/或是下雨的日子/樹木總是忍耐著/動也不動地忍耐著/樹的生命之崇高/這首讚頌之歌/讓我唱給你聽吧！」。川田先生則為巴川的潔淨與魚類的保育不遺餘力，兩位都被家鄉清水鎮表揚為環保英雄。   這套動漫盈溢溫馨、幽默、文化、環保……寓教於樂，歷久彌新，大家都看得笑呵呵，「櫻桃小丸子」讚啦！

曠世備好了一首詩的文案 該出鏡的大片 羅織在杉林溪的水流上 我等在橋下。等在風中 等在一人前來調色畫卷的向晚 秋已見骨，楓喊我回頭 又是一季 妳還在等待什麼 喊破色調咽喉。坐碎 一個黃昏沙漏 漫天加飛舞的山嵐 下起毛尖梳雨 歲月以刻復的方式經過每個人 每個人卻以不同的 方式擦肩歲月 我依舊等在火紅的思念旁 看拱橋 以C大調拉過遠方山際 落葉吞吐了拘謹的言詞 我跟著老秋的腳步 意外在杉林溪 青龍蕨門口撿到一首詩

  乞丐，就是靠討飯、要錢過活的人，曾經是早期農業社會時的產物。由於當時的社會，物質生活並不富裕，工商業也不發達，許多人因為無田園可以耕植，或找不到工作，或因為肢體殘缺而淪為乞丐，四處逗留，靠別人的一點點施捨過日子。乞食，為乞丐；濟，眾多之意。這句諺語是指乞丐要過河了，長年積攢的東西也捨不得丟，涉水而過時常造成負擔，形容一個人喜歡積攢生活用品，造成諸多的不方便。   早期，乞丐都是成群結隊出門的，只要哪一戶人家辦喜事，不管是結婚、生日或孩子滿月宴客時，都可以看到他們的形影，即使是喪事，也會看到他們的蹤跡；而地方上的慶典活動，如廟會、建醮活動，也可以看到他們手持一個碗或缽乞求食物或金錢。民間習俗中，秋收之後至農曆春節前，正是台灣民間盛行「做醮」的季節，而在建醮儀式中，都會設置「狀元府」來安置從各地湧入的乞丐。   狀元府又稱為狀元營、狀元寮，或乞食寮。建醮是民間最大的祭典，舊日社會中的乞丐，經常會不遠千里聞聲而來化緣，為其作醮順利，祈求和諧，建醮委員會經常會設置狀元府來安置這些人。狀元府於入醮之後開府，除接受貧戶進駐外，也容納從四方來的乞丐進駐，廟方每日供應菸酒飲料外，還供應豐腴的三餐，活動結束後，還會分給每人一個小紅包或給一些白米；而這項習俗也隨著社會變遷而逐漸式微，討口飯吃的乞丐也少了。   關於乞丐，難免想起中國武俠小說中的丐幫。在金庸的武俠小說中，有喬峰、洪七公、黃蓉等英明丐幫幫主領導武林，喬峰和洪七公為當時武功最高的英雄豪傑之一。另外，喜歡閱讀的人，對美國作家馬克吐溫《乞丐王子》不會陌生。故事中的主角是兩名長相一模一樣的小男孩，一個是經常受父親虐待的湯姆‧康第；一個為亨利八世的兒子愛德華王子。兩人相遇時，因為不了解彼此的生活環境，雙方都很羨慕對方的生活，於是，互相約定交換身分。之後，湯姆被帶回宮廷，愛德華則是努力逃離湯姆的父親的魔掌。最後，愛德華在一位沒落貴族的協助下，重返王宮，恰好在此時，亨利國王去世，愛德華是規定的繼任人。   歷經多次冒險與牢獄生活後，愛德華在湯姆即將受冕之時，要求與湯姆換回正確的身分。湯姆迫不及待地要放棄王位，但是貴族們不相信愛德華這個乞丐才是真正的國王，一直到愛德華拿出他在離開王宮之前藏起來的玉璽，向眾人證明自己是繼任國王。國王為了感激湯姆而賜予的「國王護衛」的特許終身頭銜。   你是否很難想像，乞丐也會擁有如此多元的生活？

  這次返鄉帶回一葷一素各一斤重的麵茶，將其存放透明的密封罐內、置於陰涼處下，在家想喝時便能隨時的享用。以前一直是吃葷的麵茶，現在才發現麻油與薑香味濃郁撲鼻的素食麵茶更合我口味。   素的麵茶製作材料有：麵粉、麻油、薑（薑可隨個人喜好作增減調整），素麵茶烹調的方式是：先將麻油熱鍋，薑切成絲後炸，再滴入醬油提味；麵粉則先用篩斗篩濾去麵粉頭（避免炒麵茶時結塊），再舀起放入清潔乾燥的大鍋裡，以小火慢炒麵粉至褐色時即可。   麵茶製作的過程中，麵粉要不停地翻炒，使其受熱均勻、顏色一致、火候拿捏需洽當，才能避免焦底。炒的時間不足與過長都會反應在色澤上，顏色過白與過黑都會影響麵茶的香味。待麵茶冷卻後，混入糖、與已熟製的麻油跟薑融合、一起攪拌，便大功告成。   麵茶這款眾所熟悉的傳統點心，亦是我童年冬天的一味早餐。而葷的麵茶主要材料：除了麵粉，另有紅蔥頭與豬油，特別在寒冷冰凍的金門，透早沖上一碗熱騰騰的麵茶，甜甜順滑的喝入口，就能暖呼呼的驅寒。喜歡濃稠一點、泡得像糊狀般的麵茶；亦可加入麥片或豆漿與牛奶一起飲用，甚至是黑芝麻或白芝麻與堅果……均能有不同的口感，只是還是比較鍾愛單一純粹的原味麵茶，彷彿更能保有原始的風味。有些麵茶也會添加五穀類焙炒，具養生功效，放些松子，也有營養價值。然而對瘦子的我而言，麵茶最大的功效，應該就是提供最佳的熱量吧！   記得年少初次離家北漂時，曾經在外面市售的店家買過麵茶，亦光顧過夜市小攤上的麵茶，和彼時在家鄉吃的麵茶味道相差甚遠。亦記得生頭一胎坐月子時，遠在金門的爸爸因為忙碌走不開，除了請姑姑代其至親家探視，也快遞料裡好的麻油雞、其它熟食跟他老人家自製的麵茶來；據說麵茶屬熱性，相當適合坐月子時虛冷待調理的身子食用。   而每當寒流當下捧著溫熱無比的麵茶，都會不由自主憶起那曾經載滿我童年溫馨回憶、撫慰著我鄉愁湧現、坐月子當解饞甜點的麵茶，那獨一無二、無與倫比好喝、蘊藏著爸爸的愛與溫暖的麵茶……只是也莫名的擔憂，隨著爸爸年紀越來越大，會不會有一天我們就再也喝不到爸爸炒的麵茶了？

  他紅著眼眶，腦裡不斷地反覆思考，不知要用什麼才能挽回這個難以彌補的憾事？尤其是一個遠從外島、攜家帶眷來後方避難的年輕人，在家鄉沒有被共軍的大砲打死，卻為了生活，而葬身在異鄉魚塭的爛泥裡，想不為他流下一滴悲傷的淚水也難啊！他怎麼能在這個風雨交加的颱風天，竟不顧他的安危，叫他來看守魚塭？   尤其他家中還有一個即將臨盆的妻室，往後該由誰來照顧她們母子？想著、想著，不免為這個不幸的年輕人，再度流下兩行悲切的淚水。甚至千不該、萬不該，不該那麼自私，在這種風雨交加的颱風天，叫他睡在工寮、看守魚塭，才會發生這種不幸的憾事。他除了自責，也不能迴避這個應負的責任。   原以為只是一般的輕颱，想不到竟在驟然間狂風暴雨，導致附近的溪水暴漲，湍急的溪水流入魚塭沖破堤防，才會發生這種不幸的憾事。而事情既然發生了，即使不是他所殺，但死者卻是他僱用的工人，他必須承擔一切，不能假藉任何的理由，把責任推得一乾二淨，如此，才對得起自己的良心。   因此，他除了要快速地向派出所報案，也得請工人把他的屍體從爛泥中挖起，然後通知他的家屬來認屍，待法醫驗屍完畢，證明死者係生前溺水死亡，並非他殺。當走完所有的法律程序，再協助他料理後事；甚至在道義上該付給他的遺眷多少慰問金，他一定不會小氣。即使他的外表看似冷酷，但卻是一個有血有肉、更有菩薩心腸的漢子，絕非冷血動物。而且發生的又是一個令人悲傷的意外事故，站在人性的立場，豈能沒有一點同情心和同理心？（一一）

  人的一生中有很多機緣，有些只要眼明手快，當下決定，瞬間即可獲得；有些則需長期努力，充實培養，待機緣到時，才有能力摘取，否則只能眼看良機錯身而過，而徒嘆奈何！   二哥（翁明呼）本是一個鄉下窮小子，只因能夠抓住幾次機緣，不覺中，竟然成為億萬富翁。   緣起：   二哥於民國38年，出生於金門縣金寧鄉頂堡村，世代務農，兄弟姐妹共九人。二哥排行老四，上有一兄二姊，下有三弟二妹。因家中食指浩繁，父親持續務農外，另外兼做小生意維生，例如：賣麵線、做豆腐、開撞球店、出租武俠小說等。   二哥自小須分擔農事，如：放學後上山割草、牧馬；假日下田除草、挖地。   二哥就讀村裡的國民小學，成績普通。畢業後，考入金門中學初中部，僅就讀一學期，即因遭受同學欺負、譏笑而告輟學（如：因買不起制服，而穿著軍方淘汰的卡其服裝及軍帽，招致嘲笑）。   之後到村公所當村丁兩年，後因常領不到薪資而辭職（該職位的薪資需向每位村民徵收，當時村民通常沒有現金收入，須等到賣豬或賣農產品時才有，所以常因催收而鬧得不愉快），此後，一直在家幫忙農務及做豆腐。   機緣一：投考士校、從軍報國   民國54年，軍方在金門設立第三士校，號召金門青年入伍。當時金門尚在戒嚴時期，金門人到台灣需經軍方許可，如：來台就業，需有公司聘書；就學需有在學證明；依親需有至親證明。因此，金門青年當時頗多無業在家，此招生實為金門子弟開闢了一條出路。   當時士校招生並無太多限制，所以第一期就招了500人之多。二哥因為當時在家務農及幫忙做豆腐，每天要挑水數十擔。那時候，金門無自來水，做豆腐需水甚多，水井離家甚遠，導致負重過度而有些駝背，常被鄰居打趣說以後找不到老婆。於是一聽到士校招生的消息，即決定前往報考，想藉軍方的嚴格訓練來矯正體態，並擺脫鄉下的無趣生活，也抱著「男兒志在四方」的心情，投考了第三士校，這一決定改變了二哥的一生。   機緣二：老蔣衛士、晉身大內   當時，蔣中正老總統的衛士，因從大陸來台，經歷歲月的摧殘，大都已至退休年齡，曾經在台補充一些眷村子弟當衛士，卻不好管教。於是蔣經國先生看上了金門這批未受社會污染、性情純樸的年青人，親自到士校來挑選了108名好漢，到士林官邸擔任衛士。二哥很幸運地被選中，成為其中一員。   機緣三：將相本無種、男兒當自強（投考軍校、晉升軍官）   二哥入伍士校後，發覺古人所言「書到用時方恨少」不虛也，在那競爭激烈的環境下，也被激發出不服輸的性格，因而發奮在工作之餘自我進修，並參加軍中隨營補習，先後取得初、高中同等學歷證書，並取得國防特考丙等、乙等及格證書。   進官邸當衛士約兩年多後，上級覺得這批金門衛士各方面表現不錯，希望能繼續留營服務（因士校規定受訓一年，服役三年），便宣布可以報考軍校，晉升軍官，給大家一個上進的機會。二哥因為平時有努力準備，幸運地捉住這個機會，成為108位衛士中，19位考上保送軍校的其中一名。   二哥學歷雖低，但失學後在家喜歡看小說，入伍後又勤奮自修（常於夜晚獨自一人值班時，背誦英文單字與國文詩詞），於是在士校與軍校的成績均名列前茅，二哥自己也感到訝異。   二哥入伍當老蔣總統衛士之後，又持續擔任蔣經國總統及李登輝總統等安全任務，於民國79年升至中校8級退伍。在軍旅生涯中，一共服務了25年。   機緣四：良緣天註定、覓得好伴侶   金門有句俗語「娶得一個好查某，卡贏三個天公祖」，翁家之所以能夠興盛繁榮，二嫂功不可沒。二哥家的兄弟皆遺傳祖先英俊瀟灑的優良血統，而二哥因受軍事磨練，更顯其雄壯威武，因而在年輕時頗受女性青睞，先後有四、五位女孩對其表達愛意。但因曾目睹同事被一女性糾纏受累的慘狀，故抱定除非遇到讓其極度動心的人，絕不輕易動情，均維持泛泛之交的距離，以免誤人害己。   「姻緣天註定」這句話，讓人不得不信。二嫂的大哥是二哥多年來，很好的同學兼同事，多次提及要介紹妹妹給二哥，二哥卻常毫不在意地推辭，直到民國62年某日，二哥休假到醫院探望二嫂因病住院的父親，恰逢二嫂也去探視，這次相遇讓二哥留下深刻的印象，因為醜小鴨已變成了天鵝。此後二哥每逢假日便往二嫂家拜訪，因屬金門同鄉，習俗相近，志趣相投，故相處頗為融洽。二哥尚不自覺已深陷情網，直到某次二哥前往二嫂家，其房東兒子告知，最近常有男生來拜訪，二哥頓生危機意識，即加緊追求，終於贏得二嫂芳心。   數月後，二哥向同事提親（因二嫂父母均歿，其兄代為家長），在其樂觀其成的祝福下，娶得美人歸。二嫂學識不高，然樂觀積極，於侍奉公婆、相夫教子之餘，仍能勤奮自學，利用函授進修而獲得一技之長，藉此開創一段輝煌的事業。在夫妻同心的努力下，曾同時開了六家美容連鎖店，員工近百人。那幾年努力的收穫，讓二哥獲得近千萬的資產，成為爾後進軍房地產事業的儲備資金。   機緣五：初涉房地產、賺得一桶金 二嫂因參與同鄉的標會而被倒會，二哥就讀軍校時唸的是憲兵科，因而對法律頗有涉獵，據而向法院提告，而對方以房產抵債。二哥對法拍屋因而產生興趣，曾邀同事集資合拍，竟然小有斬獲。時逢金融海嘯，房地產景氣低迷，許多建商的建案因而嚴重滯銷，當時一友人告知在台北某地有一建案，地段佳、價格低，值得投資，且僅需繳交訂金數萬，餘款交屋時再付，且銀行可以高額貸款。二哥因了解房產行情，隨即訂下一戶，數年後房價大漲，交屋後，二哥轉手出售，獲利數百萬元。   機緣六：公車遇老鄉、閒聊覓商機 民國76年某日，二哥休假由士林官邸乘公車回中和家中，途中巧遇老鄉，聊起近況，謂其在台北幫人將一般公寓改成套房出租，問其購房加上裝修成本不是很高嗎？其以一個操作方式告知成本不高（例：以500萬購房，可貸款400～450萬，裝修約100萬即可，每月可收租金抵房貸，尚有餘利），此讓二哥了解房地產還可以如此操作。民國90年底，二嫂的美容連鎖店因市場競爭激烈等因素逐漸收縮規模，二哥便將重心轉往房地產，當即籌集資金，購買5、6間公寓，改裝成套房，前後陸續增加到10餘間。套房數最多時，曾達到近百間，經營過程中亦有轉售套利的情況。最值得二哥津津樂道的是一件日賺百萬的案例（亦即交屋隔天，就有鄰居加價百萬購買）。   匆匆十餘年過去，二哥的套房有些因離家太遠、管理不便而轉售，有些轉贈兒輩管理。如今餘5、6間，但因近年房價高漲，二哥名下餘屋價值粗估達上億元。二哥自嘲：怎麼不知不覺中，居然晉升億萬富翁之列？   後記：   人生中到處充滿了機緣，大多是留給肯努力、有準備的人；否則良機在眼前晃過，你亦無力承受，唯有眼睜睜地看它流失，而悲嘆自艾！   但是，不一定要追求物質上的富有，而身、心、靈的健康自在，更為重要！即使家財萬貫，如果有病在身，一切都無法享受。   因此，人生不要一味追求「有」，有時候，「沒有」（沒有疾病、沒有煩惱、沒有抱怨、沒有焦慮……）更為珍貴。   更重要的是「愛」與「關懷」，善待自己及他人，營造和樂的家庭，擴及融洽的家族、真誠的友誼、和諧的社會。要不斷修行，順境時惜福感恩；逆境時豁達面對！（稿費捐金門家扶中心） （本文據翁明呼的自傳整理）

  朋友有個苦惱，他因為早年受僱於菜市場，每天要在滾燙的熱水前煮湯圓超過六小時，導致他看到湯圓都異常的敏感，無論什麼口味的湯圓都顯的難以下嚥，偏偏他又生長在一個傳統家庭裡，對於每一個傳統節日都特別的重視，尤其是一年中第一個月圓之日的元宵節，那象徵團圓美滿的湯圓是家家戶戶都必不可少的存在。 看著阿嬤一早就開始辛苦製作大家庭的湯圓，他總是期盼自己能分到最小一碗，但是有種餓叫做「你阿嬤覺得你餓」，怎麼可能逃得過來自阿嬤的關愛，於是元宵前他悶悶不樂，仍擔憂著團圓時的那一大碗湯圓。 聽到他的煩惱，我帶他來到我小攤前，給他吃了一個我最愛的小點心「白糖粿」，那是一個用糯米糰油炸過後沾上花生芝麻糖粉的傳統點心，朋友一咬下去他沒有什麼反應。直到吃到一半才驚覺那是他最害怕的糯米，但仍一口接一口的全部吃了下去，最後還不忘舔舔手指上的糖粉，吃得忘我。 「考慮一下今年把湯圓用炸的？煎的？反正只要是圓圓的，依然也是有那個寓意在嘛！」 嚐到甜頭的他頻頻點頭，彷彿找到了新的出口，跟我分享了以前賣湯圓時的一些口味以及內陷的製作方式，換了一個思路後，他反而比阿嬤更加勤奮的準備起湯圓食材，我想，那同心合力一起完成的湯圓，才真的稱的上是團團圓圓。

我的夢裡 有金門的風 有烈嶼的雲 有大膽的天空 風起雲湧的兵推 有暗潮洶湧的潮汐 我的夢裡 有一朵蓮 有藕斷絲連的想念 有榮湖的秋天 有虎嘯部隊的影子 封塵裡的故事在沙美 我的夢裡 有太湖的倒影 有崗哨在海邊的寂寞 有夕陽在太武山留下 毋忘再莒的相片

莽撞少年 一心尋找他的百合 繁花錦簇的花園裡 溫煦百合 搖曳生姿 挺立在園區一隅 接受眾人膜拜 那莖 那葉 那花 那芬芳的淺笑 只是啊 那是曼陀羅 不是百合 這裡也只是叢林 不是花園

  而且暴漲的溪水不斷地沖入魚塭，任他不停地高喊救命，不斷地在水中掙扎，但在這個疾風驟雨的荒郊野外，誰又能聽到他呼救的聲音而前來營救。不一會，整個頭已淹沒在水裡，只留下烏黑的頭髮在水上漂啊漂、漂啊漂；再過一會，什麼都看不見了，死神已毫不留情地把他召喚到另一個世界，一條寶貴的生命，就活生生地葬身在異鄉的魚塭裡……。   等到風雨停歇，老闆前來察看魚塭時，卻不見看守的工人天山，任他不斷地呼喊也沒有回應，映入眼簾的竟是工寮的屋頂已塌陷，牆壁已傾倒，心想，會不會被壓在瓦礫堆裡。於是他趕緊搬開破損的瓦片和折斷的柱子，以及倒塌的磚塊，但並沒有發現任何蹤跡，他才鬆了一口氣。可是當他來到魚塭時，只見堤防被大水沖破了一個大缺口，池水已流失，魚兒也游走，剩下的池水只有幾尺深，游不走的魚兒在水裡蹦蹦跳，而讓他崩潰的竟是一具身陷爛泥的屍體，仔細一看，他不就是他雇用的工人天山麼……。   老闆看到這幕情景，整個人癱軟在堤防久久不能自己，沖破的魚塭可以重修，吳郭魚游走可以再養，而人死則不能復生。該怪這場無情的風雨，還是該怪他不該叫工人冒著大風大雨來看守魚塭？但怪天怪地都不是為人的態度，他必須坦然面對一切。於是他站起身，看著身陷爛泥裡的屍體，看著滿頭滿面都是污泥、已沒有生命跡象的天山，不禁悲從心中來。即使他有錢，但錢卻不能讓死者復生，更不能買到人命。凡此，無不讓他陷入痛苦的思維裡。 （一○）

  黑軍指的是全身黑色的海鳥「鸕鶿」，牠是群聚性活動的鳥類，夏天在中國北方如青海湖和黑龍江水域繁殖，每年十月到華南，甚至香港、金門和台灣越冬，翌年三月離去的冬候鳥。過去來金門越冬的種群數量，多達萬隻，所以稱牠為「黑軍」。牠夜棲於慈湖和烈嶼陵水湖的樹林，其糞便多到把樹木染成白色，可見數量很多。黃昏時，夕陽餘暉的照耀下，在慈堤觀賞一群又一群的鸕鶿，飛往慈湖的樹林夜棲，有如大群黑軍壓境，甚是壯觀。如此美景是視覺上的享受，也是心靈的療癒。慈堤是冬季觀賞黑軍夜歸林棲必須打卡的景點。   鸕鶿以魚類為主食，在金門越冬的鸕鶿，每天由金門出發，飛到大嶝和官澳之間的海域覓食。假若一隻鸕鶿每天只吃一隻魚，一萬隻鸕鶿便要消耗一萬隻魚，牠在金門越冬150天，一個冬天便會吃掉150萬隻魚，可見金廈海域的魚類資源，甚是豐富，才能支持眾多鸕鶿在金門的越冬生活。鸕鶿傍晚返回金門的樹林棲宿，牠們不到廈門夜棲。廈門是大都會，高樓林立，路上車水馬龍，港口泊滿船隻，實在無法滿足鸕鶿安靜的夜棲。反觀金門安靜的自然村，慈湖、太湖、陵水湖周邊的樹林，適合鸕鶿安寧又安全的棲宿。   2024年1月我和朋友到金門觀鳥，發現金門鸕鶿的種群數量驟減，比以往少了很多，大概只有2000多隻，已經沒有以前上萬隻的盛況，傍晚到慈堤觀察，也沒發現群體歸林夜宿的景象。為何來金門越冬的鸕鶿，種群數量會驟減，這是值得推敲探討的議題。如果說是全球氣候變遷，環境溫度提高之故，似乎扯遠了，但若說是金廈之間的海域，魚類資源減少，無法提供眾多鸕鶿的越冬生活，也許還說的過去。但為何魚類資源會減少？是否金門大橋的建造，改變海裡的魚類生態，造成海裡生物資源的減少，因為沒有通過調查，不得而知。大嶝方面的現代化如飛機場的建設，填海造陸，有沒有影響到海裡魚類資源的減少，也因缺乏調查，無從得知。但來金門越冬的鸕鶿，種群數量減少，則是事實。   金門冬季鳥類的種數要比夏季精彩多了。一些冬候鳥如冠鸊鷈、黑鸛、黑頭翡翠、東方澤鵟、大鵟、魚鷹、蠣鴴、唐白鷺、絲光椋鳥，以及金門的留鳥如戴勝、白斑紫嘯鶇、黑鶇、斑魚狗、白胸翡翠、小桑鳲、褐翅鴉鵑等，這些鳥類在台灣不易遇見，所以台灣的觀鳥團體，每年冬天都會組團來金門觀鳥，包括觀賞數量眾多的鸕鶿。鸕鶿種群數量的減少，是環境改變的警訊，其他鳥類種群數量的變化，也都值得進一步的探討。畢竟鳥類是金門重要的觀光資源，也是維持生態平衡的重要物種，值得重視。

  2004年來金門旅遊，卯足勁與兒子爬了最高的太武山，玉章路上有一塊巨石壁立於半途，鐫刻了蔣介石所題的「毋忘在莒」四個大字。原來他在1951年12月第二次巡視金門時，訓勉國軍要記取內戰的挫敗，效法田單復國的志節。   1953年2月，金門石匠張清發、張再興父子接受區區三千元的工資，率8名工匠和助手，在此山崖搭建竹子鷹架，夜宿山洞，花了4個月時間，顫顫巍巍地在巨石上鑿刻出氣勢磅礡的「毋忘在莒」。為了醒目起見，字體都鑿深和放大，從此成為太武山著名的地標景點。   中華郵政曾經在1959年發行過兩款郵票，圖案是毋忘在莒碑和莒光樓，發行量甚高，而且沿用多年。莒光樓落成於1953年，為金防部司令胡璉規劃興建，請著名建築師沈學海設計，用以表彰在金門歷次戰役中官兵英勇作戰的事蹟，這是台灣第一座標榜「毋忘在莒」精神的建築，八二三砲戰時落彈如雨，竟安然無恙。   「毋忘在莒」在擎天廳、翟山坑道、金湖鎮的夏興村、青嶼天魔山頂的E-020據點、烈嶼的陽山公園，以及東引的中柱港等地都可觀之，不僅在外島，也流傳本島的軍營，成為激勵軍心士氣的標語。   1964年11月，金門郵政信箱5409之2號的部隊有一位韓戰反共義士的士官長郭兆烈，榮團會時和4位弟兄共同發起「毋忘在莒運動」，經金防部呈報到國防部總政戰部後（當時的部主任是高魁元）後立即獲得肯定，一度引起志願留營的高潮。   「毋忘在莒運動」的影響所及，三軍各單位開始有「莒光日」的，是1969年羅友倫（非王昇）接任總政戰部主任時開始實施的政治教育，他嚴格要求每週四上午全員到課，不准有休假和公差勤務（後來纔有週五的補課），並且編印「奮鬥」的軍官讀本，「革命軍」的士官兵讀本；記得退出聯合國那年，還有加強版的「莒光夜」。後來他找上教育部長蔣彥士，將所轄的教育電視台與國防部合資創辦「華視」，於1974年7月4日開播，為「莒光日」電視教學之始。   在軍中「莒光」兩個字代表軍人的榮譽，在每個月的連隊榮團會都推選一位「毋忘在莒典型模範」，當選者將獲得一個獎金紅包。以前的九三軍人節表揚的個人和團體楷模，自1965年起改名為「推行毋忘在莒運動模範」和「推行毋忘在莒運動典型單位」，到了1973年則簡稱為「莒光楷模」和「莒光連隊」。兩蔣過逝世後，頒獎典禮之前都會安排慈湖與頭寮的謁陵活動，然後到總統府和總統合照。   「莒光」可謂光芒萬丈，一些軍用物品都沾了光，例如送公文用的防水帆布袋（莒光袋），撰寫政治課心得的本子（莒光作文簿），步兵穿的9鞋孔軍靴（莒光鞋）。再者，菸酒公賣局代國防生產過一種紅色包裝，比「金馬菸」高一級的「莒光菸」，更早官裡村的金城菸廠也出產過「莒光菸」。   1967年，陸軍想到援助越南的南韓「白馬師」，他們能夠憑跆拳道的身手，空手擊斃越共，因此在左營半屏山下的陸戰隊營區成立「莒拳班」（跆拳），延聘韓籍金基洞上尉等擔任教官，各單位選派士官去接受魔鬼訓練，回來當種子教官。那時寢室內掛有沙包和草靶，早上還有握拳做伏地挺身的折磨。1973年的國軍運動會首次將莒拳列入競賽項目，這是以前老兵們的服役經驗。   其他和「毋忘在莒」相關的事物，也夠五花八門。1971年連江縣的白犬列島更名為莒光鄉，東犬和西犬兩島同時更名為東莒及西莒。台北萬華區有一條莒光路，左營和澎湖有莒光新村，台中有一座莒光新城（全國第一個眷村改建的示範國宅），新北市板橋區和高雄市楠梓區有莒光國小。1970年，鐵路局的莒光號列車開始行駛西部縱貫線；1975年的國慶日，金門酒廠推出一種紀念「毋忘在莒」的59.2度「感恩釀」高粱酒。台灣銀行發行的愛國獎券曾經出現毋忘在莒碑（373期）和莒光樓（201期）的圖樣，盡是沾親帶故的台灣記憶。   「毋忘在莒」語出自「呂氏春秋」的直諫和「管子」的小稱，是青年戰士報和政戰文宣出現頻率甚高的成語。在當時敵我緊張的氛圍，這句戰鬥口號確實鼓舞了國軍的士氣，我有幸當選過連隊的「毋忘在莒典型模範」和國軍的「莒光楷模」，那是幾十年前的如煙往事。

  看著超人老公愉悅地「飛」在北斗天機橋上，只因他的論文已大致完成，這半年來的壓力一掃而空，一個多月前，他自己認定無法完成的博士論文，如今他滿心的喜悅是可想而知的。   休學兩年再復學的老公，在指導教授滿嘴自信的吹噓下，半年便可以完成論文，奈何經她指導五個多月，始終無法讓前三章外審，已寫至第四章的老公，只能原地踏步於文字修改第二章，心情的鬱悶可想而知。已指導過碩士生寫論文的他，開始質疑這位不曾寫過博士論文而以著作升等的教授，真的有辦法指導他寫博論嗎？   在聽聞她所指導其他學弟妹的情形，也是如此情形，他壯士斷腕的選擇更換指導教授，雖經波折，但終究風平浪靜。而他也不再半夜睡不著，只因前指導教授要求他好幾萬的買書，及無止境的為她掃描、打雜，耗費了許多時間，故因少了壓力，他厚積薄發，將先前所讀過的書本，順著心意一一召喚出來，擺脫前指導老師所說的：「『理工』博士寫不出『文學』博士的論文。」找回他原本做學問的信心，更在現任指導教授的鼓勵中，獨自順利地完成論文寫作。   而今完成論文已不再是件空想的事，相反地他樂在其中，且想將論文寫得更加盡善盡美，他克服「理工」無法跨越「文學」的說法，他要將不可能的事情變成事實，證明只要肯下功夫一定夢想成真。   看著老公對第二個博士一書法博士勝券在握的態度，不禁為他慶賀，想想即使是大人，也需要時時加油、打氣，而不是一昧的打壓，給予負面的施壓，陷學生活於缺乏自信中。而且鼓勵多於批評，更能激發出學生的實力，因為人的潛能是不可抹滅而忽視的。   一路陪伴他的書僮老婆，忍不住對他發出一百個讚，也深深以他為傲。

  天山吃過晚飯後，趕緊穿上雨衣、打著赤腳，冒著風雨回到工寮。而風雨似乎沒有停歇的意思，而且暴漲的溪水已沖入魚塭，池塘的水位不斷地上升。即使工寮的牆壁沒有被颱風吹倒，屋頂的瓦片也沒有被強風掀開，但那咻咻的風聲挾著雨聲，卻是他精神上的一大負擔。   於是他強打精神，雙眼緊盯著漆黑的屋外，絲毫不敢怠慢和睡意。萬一魚塭的堤防真的被大雨沖壞，而形成一個大破口，又沒有適時把它堵住，魚塭裡的魚勢必會一條條被大水沖出堤外，造成老闆巨大的損失是免不了的，到時不知要如何向他交代。果真如此的話，說不定他的工作也不保，教他怎能不擔心！   而且妻子即將臨盆，甚至還告訴他肚子有些微恙，要是孩子選擇在父親不在家的時候誕生，他母親一個人不知該如何來應付才好。為了保住飯碗，他也不能擅自回家陪伴她、照顧她，只有在這個漆黑的荒郊野外，雙手合十，以一顆虔誠之心，祈求老天爺的保佑。可是風雨非僅沒有停歇，反而更加強烈，工寮屋頂的洋灰瓦已被掀開好幾塊，雨水從破口順勢而下。   不多時，工寮裡面的水已淹到腳踝，洋灰瓦又掉落好幾塊，支撐瓦片的柱子也斷了好幾根，整個屋頂已坍塌了下來，這裡已沒有他容身之處，只好拉緊頭上的雨衣，背靠牆壁擋風，以免發生危險。但不幸的事就在驟然間發生了，魚塭的堤防，已禁不起大水的沖刷而形成一個破口。於是他趕緊拿著工具，挑來沙石試圖把它填補，但始終無功而返，只能眼睜睜地看著池水往外流，魚兒向外游。雖然這是人類不可抗拒的天災，可是在老闆的認知上，一定會怪他沒有適時填補破口才會潰堤，導致魚兒被大水沖走而造成他嚴重的損失。屆時，丟掉飯碗已是免不了的事。   儘管此時，過度的勞累讓他感到有點頭暈，但他還是不死心，冒著風雨又挑來一擔沙石，上面還多放了兩塊大石頭，希望能盡快地把破口填補好，以減少池水和魚兒的流失。然而，當他把肩挑的沙石放在堤防上，正準備把石頭填補在水流湍急的破口時，突然頭部一陣暈眩，身體頓失重心，竟連同石頭一起滾落到魚塭裡。   即使池水尚不及一人深，理應可以順利地爬上岸，可是魚塭的淤泥久未清除，雙腳竟陷入池底的爛泥裡而拔不起來；甚至一腳拔起、另一腳又陷入，越掙扎、陷入越深。當陷入的深度到了膝蓋時，任憑他使盡力氣，也無法把雙腳從爛泥中拔起。（九）

  母親活脫脫像個電視裡走出來的花媽，一頭誇張的捲捲頭和五頭身矮胖身材深具喜感，爽朗的個性下有著一顆善良細膩的心。   說母親是現代版的千手觀音一點也不為過，她管裡管外，照顧家人照顧親友，無遠弗屆。若有親戚朋友一時阮囊羞澀，媽媽總能抱持人飢己飢的胸懷，給予楊枝露水。   而對於鄰居阿嬸們的東家長西家短，上至婆媳關係失和，下至夫妻關係緊張，媽媽總能耐心聆聽，寬柔回應，讓原本情緒高張的大嬸們掐滅心頭火，獲得紓緩。   在那個沒有身心科的時代，媽媽是最佳無牌心理師。   母親是個紡織廠女工，道道地地的職業織女。她從工廠下班就緊接著在家裡上班，蠟燭兩頭燒不是她的重擔，是她的慣性。為一家人料理晚餐是她的重頭戲，她認為一家人聚在一起好好吃一頓才像是一家人。   於我而言，廚房裡傳來爆香的「叉叉」聲伴著鍋鏟的節奏，和慢慢傳出的飯菜香，以及母親一聲爽朗的吆喝：「開飯嚕！」是簡單又意象鮮明的天倫主題曲。   我從小對家庭溫暖就有深切的渴望。家家酒不是我的遊戲，是我的預演。我覺得最棒的人生不是功成名就，而是像媽媽一樣，成為一家人的支柱。   我是么女，仗恃著媽媽的寵溺成了天之驕子，我欺負善良溫吞的大姊，媽媽啥也沒說；我狀告兄長惡行，媽媽就順勢修理他們。   我是家裡名副其實的小霸王，這樣的生活形塑了我不認輸的個性，小學階段班級學業成績年年第一，還當了六年萬年班長。   我的好強媽媽功不可沒。   我幼時喜歡黏著媽媽，特別愛跟她逛菜市場，享受著邊買邊吃的樂趣。有一次，我看見市場裡一個雞販兜售滿車淺黃色毛茸茸的小雞，那一瞬間我彷彿看見世界上最可愛的生物，我立刻下定決心我必須擁有牠們。媽媽經不起我虛張聲勢的假梨花帶淚攻勢，半推半就幫我買了十隻圓滾滾帶著啁啾天籟的小雞仔。   我對牠們此生不渝的愛只維持了兩天。   接下來，媽媽用對我的愛，接手餵養了牠們。   媽媽雖然沒有得過最佳模範母親，卻是我心目中最完美的母親，她擁有的不多，卻想給我們全世界。   四個孩子總有數不清生病的關口，媽媽卻從來毫無怨言，只是一貫細心照料，盼望減少病痛給兒女帶來的折騰。   印象最深刻的是我就讀彰化女中的某一天，腸胃炎讓平日葷素不忌的我毫無食慾，一大早空著肚子卻擔心耽誤學習，仍搭公車到校。胃的悶脹不適也悶脹了我的頭腦，肚子的空虛亦空虛了我的靈魂，一個上午的時光顯得龜速冗長。   「柯姿伶，妳媽在外面找妳！」同學一聲清朗的叫喚阻斷了我的度日如年。   定睛一看，媽媽居然出現在教室門口，手裡拎著一袋食盒。   我揉揉眼睛，是真的，我那可愛的媽看到我沒吃早飯，帶病上學，默默的為我帶來暖胃的熱粥。   我目瞪口呆--難以想像從不曾搭過公車，大字不識幾個的媽媽，是如何辨識錯綜複雜的公車路線？並在經歷半個小時的車程，正確無誤的下車？她又是怎麼摸進校門，找到我的教室？她從來沒有問過我在哪一班啊？   那個當下，淚水模糊了我的眼，母愛溫暖了我的心。   朱自清的父親為遠行的兒子，拎著一袋橘子顢頇的爬過月台，父愛的身影定格在朱自清的文字裡；而我的母親因我身體不適，拎著一袋熱粥排除萬難走到我眼前，母愛的身影永遠定格在我的腦海裡。   關於媽媽的記憶儘管很遙遠，感受卻很清晰，不曾因為歲月的推移而模糊，媽媽辭世多年，但她的愛在我往後的人生中持續不斷的發酵，溫溫熱熱的、香香甜甜的。   媽媽的照片我一直帶在身邊，感覺就像在天國的她還待在我身邊，彌補我戀愛結婚、生養子女時缺席的遺憾。   媽媽走得太早了，關於子欲養而親不待的缺憾，我有太多太多…….，於是我帶著母親的照片，到蘭嶼舊地重遊，到沖繩到韓國，到任何一個她想去而未成行的地方。   蘭嶼是第一個媽媽跟我單獨約會的景點。質樸無華，卻美得令人屏息；像仙境，像被遺忘的天使的眼淚。   三十幾年前十九人座的小飛機相當稀有，一個年輕鄉下媽媽帶著幼女前往旅遊，尤其稀有。   在我稚嫩的生命經驗中，飛機好似一隻巨型大鳥展翅翱翔，帶我穿梭在棉花糖重疊的雲霧中，彷若置身童話故事中的情境。   那個時候的蘭嶼人，衣著原始簡單，慾望也很簡單，遊客分享的水果零食，都能獲得他們大大的滿足。   而那個時候的我，行李簡單，快樂也很簡單，媽媽跟我分吃一根飛魚卵香腸，我就能獲得大大的滿足。   晾曬的飛魚乾是桃花源特殊的標記，標記了媽媽緊緊牽住我的溫度。   三十年後舊地重遊，蘭嶼依舊美得令人驚嘆，尤其那令人百看不厭的深藍琥珀綠的海水，無疑是上天最美的作品；東清灣全身裸露的達悟族孩子，像住在海裡優游的人魚；陡峭岩壁上的山羊，彷若祭司一樣神聖的迎接著每一個日出日落；隨處可見小巧可愛的迷你豬悠哉漫遊，東清灣的一切有著吸引人眼光的魔力。   我看著蘭嶼，也看到媽媽。蘭嶼的美是一道橋，連接著我與她之間的深刻記憶。   媽媽對我的愛護，貫穿我所有的生命。   我小時候常被派去參加中長距離的跑步比賽。   對於跑步我很無奈，打心裡抗拒心臟加速如緊湊的鼓點，抗拒血液伴隨著烈焰天氣烹煮的沸騰，跑著跑著總有一種想要暫停的衝動。   奈何我過於吃苦耐勞，明明身材豐腴卻體能良好，加上乖巧聽話，我一向是老師捉去練跑參賽的甕中魚。   那樣的畫面還很鮮明：小學老師一派優閒的騎著腳踏車，在我身前領跑，嘴裡吆喝著：跟上！跟上！加油，快到了！   我的腳有千斤重，我的汗水淚水夾雜流也流不完；我想放棄，但好強的我字典裡沒有「放棄」這兩個字。   練跑後最期待放學，我打包了疲累和委屈，一回到家就一股腦的全傾倒給媽媽。   媽媽是我的最佳補給中隊，用美食填補我空虛的腸胃，用溫柔的話語安慰我乾涸的心靈。她總是說：「妹仔！不用擔心，想跑就繼續，想休息想放棄也沒有關係！攏好！」   我在媽媽的懷裡盡情放鬆休息，第二天再接著去給老師欺負。   在我大大小小的賽道上，媽媽從未親臨現場，但我能真切感受她無聲的加油，她是最支持我的啦啦隊隊長，她陪伴的力量是如此溫柔而堅定。   我何其有幸，擁有這一份愛與能量。   往後的歲月裡，跑步在我生命中漸漸褪去了蹤影，直到母親因病離世，我也身為人母之後，那些模糊了的跑步記憶，才在我日益嚴重的暈眩症下，慢慢浮現鮮明了起來。   在忙碌的工作、不分晝夜育嬰的壓迫下，我漸漸流失了健康，檢查單上的紅字告訴我，生命能量已過度流逝；懷中的稚子引起我的恐慌，往後孩子的成長之路，我能伴隨多長？一股亡羊補牢的起心動念，促使我跨出步伐。   我開始在住家附近快步健走，佐以金門隨手可得的海天一色，果然是帖特效藥，不但精神變得爽朗，身形也越發結實，輕盈的身心促使我緩慢跑起來，那些跑步的記憶慢慢在我身體裡甦醒。   「姿伶！要不要一起參加村跑，邊跑邊玩！」   友人偶然的邀約，開啟了我的跑步修行之路。往後五六年的歲月裡，我從十公里的金門鄉鎮路跑，逐步挑戰二十一公里半馬和虐身虐心磨人意志的四十二公里全馬，用雙腳一步一腳印細細品味雲影天光，用汗水註記金門每寸土地之美，一種痛苦又痛快的滿足喜悅，成了難以自拔的運動「癮」。   在每一段汗流浹背的路程裡，媽媽都與我同在。我的身上不只有選手號碼牌，還有媽媽的相片。我對她的思念比汗水還多，她對我的鼓勵比陽光還熾烈。她在天國見證了我自我挑戰後的喜悅重生。   媽媽在她的一輩子裡愛我，而我在我的一輩子裡複習媽媽的愛。

佇立於富士山下 新倉山淺間公園，遇見了塔 孩子們以臉上的笑顏 歡呼著漫遊的驚奇 公園遍植近千株的櫻花 而為謹記戰爭所帶來的惡夢 在山腳下構築莊嚴的忠靈塔 當地人喚它五重塔 我們從淺間神社出發 往忠靈塔邁開步伐，也默數 腳下的臺階 抵達時，已跨過了三九八級 正值飄雪的冬季 離櫻花盛開的季節還很遙遠 佇立於忠靈塔遠眺時 被靄靄白雪覆蓋的富士山 如一位巨人屹立於眼眸

　　天山回到家，迫不及待地趕緊把老闆交代的事告訴秀香。 　　「風雨那麼大，睡在工寮會不會有危險？」秀香憂慮地說。 　　「不會啦，工寮是用洋灰磚和洋灰瓦蓋的，不是一般的茅草屋，所以很牢固，不會有危險。」天山解釋著說。 　　「你自己要多注意，這可不是開玩笑的。」秀香說後，摸摸肚子又說：「我的肚子覺得怪怪的，不知道是不是要生了。」 　　「應該不會那麼快吧，等颱風過後我就向老闆請假，陪妳到醫院檢查看看。」天山愛憐似地說。 　　「要是今晚就生、而你卻不在我身邊，到時不知要怎麼辦才好。」秀香擔心地說。 　　「妳放心，不會那麼湊巧啦！」天山笑笑，安慰她說。 　　「希望如此……。」秀香淡淡地說，心裡仍有一種無形的恐懼感。尤其她懷的是第一胎，並沒有生產的經驗，又置身在這個陌生的城市，如果沒有夫婿的陪伴，內心難免會有一種不安全感。而且不怕一萬，只怕萬一啊！萬一孩子選擇在這個颱風夜誕生，教她如何是好？即使挺著疼痛的大肚子，到工寮找他也來不及了。尤其屋外風雨交加、寸步難行，實在讓她擔憂！希望老天爺保佑，讓她撐過這一晚，更希望孩子能體會她這個做母親的心情，不要選擇在這個颱風天降臨人間。但天是否能從人願呢，卻也不得而知。（八）

  張曉風早年在陽明醫學院上課，點名，曾有〈唸你們的名字〉一文，她說：「我願意再說一次，我愛你們的名字，名字是天底下父母親滿懷熱望的刻痕，在萬千中國文字中，他們所找到的是一兩個最美麗最醇厚的字眼---世間每一個名字都是一篇簡短質樸的祈禱。」   我兒小多名「寬」，是我給孩子的爹建議而取的名。清代段玉裁在《說文解字注》裡說：「寬，屋寬大也。廣韵曰。裕也。緩也。其引伸之義也。寬从宀。萈聲。」萈是山羊細角者。从兔足。从苜聲﹙萈音讀如桓﹚。曾經孩子的大伯父以為男生叫「寬」氣勢不夠，但我和外子總覺得期許孩子為人寬厚、寬容待人、心胸寬大，正是希望他將來長大為人篤實、待人誠懇、處世厚道，把這份「寬」的期待，放在名字裡，不是很有意義嗎？   我確實希望小多能以行善積德、樂觀進取、利人利己為念，將來他的價值觀是開闊而健康、懂得尊重與包容的，心理上不會自怨自艾、怨天尤人，而是開朗自信、樂於助人的。「寬」就是父母對他的期許與祝福，寬闊壯麗的生命、自在寬廣的人生。   現在小多已而立之年了，各方面表現似乎還不至於背離「寬」的期許，令人欣慰。其實我一直注意要孩子能「寬以待人」，大人就要先「嚴以律己」，所以自己從來不口出穢言，尖酸刻薄，口不擇言的胡言亂語，生活也自守規律不敢亂來，因為我相信孩子會看著學、跟著做。﹙我曾聽聞有成年女兒因不堪母親的詈罵斥責而自殺者，至為遺憾。也有造謠生事、編造謊言、欺罔以陷害他人者，自己終究無法快樂心安。﹚   看看我們周遭，心胸狹窄、氣度偏仄、不懂得仁厚待人的，何其多！我們常說，當我們拿花送給別人時，首先聞到花香的是我們自己；當我們抓起泥巴想拋向別人時，首先弄髒的也是我們自己的手。一句溫暖的話，就像往別人身上灑香水，自己也會沾上兩三滴。因此要時時心存好意、腳走好路、身行好事、惜緣種福，「寬」以待人。生命中難免挫折起伏，遇上形形色色不同的人，就讓我們學習包容，學習「寬心」開始吧！   「寬」字除了期許孩子處世寬厚之外，另一層意義是能彈性思考、對自己也留餘裕，心裡夠寬裕。很多時候，我們需要給自己的生命留下一點空隙，就像兩車之間的安全距離，一點緩衝的餘地，可以隨時調整自己，進退有據。生活的空間，需藉清理挪減而留出；心靈的空間，則需經思考開悟而擴展。俗話說：山不轉，路轉；路不轉，人轉。「寬」字對人對己都有好處，能夠反向彈性思考，心靈空間就有餘裕了，多自在啊。   請問大名？它的意思是什麼？你可知爸媽給你的滿心祝福與熱切盼望是什麼呢？去查一查、問一問、想一想，一定會有大發現喔。   阿嬤老師小格言：人可以有兩顆心，一顆心寬裕利己，一顆心寬容待人。

  每天一早出門，阿清叔提著的小鐵桶，有時裝些廚餘，再不然就裝著水，往山溝裡走去，在那裡餵養為數不多的幾頭牛，順順牠們的毛，然後坐在簡單的寮棚口，相互的看著、甚或陪著；有一次，我繞過一段荊棘遍佈的小山路，尋到他養牛的地方，看到他摸著一隻母牛的頭，牛也溫順的揚起首，蹭著阿清叔簡陋的衣服，這情景，就如同父親生前跟牛隻互動的模樣。   我朝阿清叔走去，他遞了根菸給我，我們一起點上後，沒交談的抽著；末了，我問：叔，養牛累吧？他看了看我，緩緩的說：累倒是不累，種了一輩子的田，剩下來能做什麼呢？就像你父親一樣，臨終前也都養著牛，像老朋友似的，每天過來看看也就放心了。   回程時，我想著他最後說的：你父親離開了，我養些牛，讓你們留個念想，也讓自己有個念想。   再一次，吃完晚飯，跟他一起在石凳上坐著，我閒聊的問：在這小小的村子裡，待久了不悶嗎，不去台灣走走，看看兒孫輩？他抬起頭，看著屋頂上掠過的飛機，說：「不了，跟飛機一樣，飛走了，終究要回來的。」他說：這年紀了，在哪裡都一樣。聽著他的話，想起先前的一些時候，我開車送他去城裡的診所拿藥，他說要不是拿藥，已經很長一段時日沒上城裡了。他口中的城裡，對我來說只是五分鐘的車程，對他來說是多遠的地方呢？而即便早已耳順的我，還是台灣抑或大陸，百里千里的四處飄盪，是不安份的心，還是執著於自以為是的那些激情跟想望？   看到鳳蓮姑姑的時候，她正提著一盆衣服，準備去老宅前的曬衣場晾著，她是阿清叔的妹妹，也是我的小堂姑；即便阿清叔早已重新建置了一幢偌大、寬敞的住宅，但新家前的老宅院依然保留著，有些老舊了，鳳蓮姑姑還是都會將老宅內外，打理得有條不紊。老宅院的廳堂裡，擺著祖先牌位，牆上掛著萬山叔公夫妻、和兩幅我喊不出稱謂的先輩遺像，估計是萬山叔公的父母親吧，而這裡，也正是阿清嬸早晚奉茶捻香的地方。   鳳蓮姑姑年紀與我接近，就長我一兩歲的樣子，高中畢業後去了台灣，我長期旅外返鄉後，才知道她已經回家鄉定居了；八卦是這麼傳說著的，三十歲那年，鳳蓮姑姑帶著男友返鄉見了父母，萬山叔公夫妻吃了秤砣的反對這樁婚事，說是不放心小女兒嫁到無所依靠的遠地，鳳蓮姑姑即便無助著，但柔順乖巧的她，最終還是接受了父母親的安排，斷了論及婚嫁的男友，斷了赴台的念頭。   鳳蓮姑姑就這麼留了下來，在這個小得雞犬都能相聞的村落，微薄收入的工作之餘，也上田裡種些簡單的蔬菜，我常常能見到她推著獨輪車，用兩三只鐵桶裝滿水，到田裡澆灌作物時，汗流浹背的模樣。   更多的是想幫著兄嫂，同時也盡自己一份孝道吧，鳳蓮姑姑後來辭了工作，專心照顧年歲日長的萬山叔公夫妻，尤其是他們臨終前那段住院的日子，鳳蓮姑姑更是衣不解帶的日夜陪侍，直到父母過往。   「公婆晚期的那些時間，真虧了鳳蓮，」幾年後阿清嬸這樣對母親說著：「婆婆過世前，除了後悔當年反對的婚事，也掛心著她日後的生活。」   簡單平常、不鹹不淡的日子，海島的角落裡，這個平凡得幾乎被遺忘的村落，伴隨著深固的、終身不談婚嫁的態度，鳳蓮姑姑長期茹素了，「母親過世前許的願。」她這麼說，我看著長髮下面那張素淨的臉，有幾分不捨，或許善良的她，早已收起自己的愛恨，也已然跟阿清叔般的，做了在家鄉終老的打算，這份「此心安處」的恬然自適裡，卻讓我想起萬山嬸婆過世時，她哀痛莫名哭號的過往。   村裡有紅白事或廟裡建醮時，鳳蓮姑姑都會主動幫忙，事後悄然離開，只是盡自己本份一般的理所當然，低調、默默而又貼心的付出自己的心意。   對喊著自己小姑婆的兩個小侄孫，鳳蓮姑姑也付出相當多的關愛，有時候陪著他們寫功課，有時候帶他們去麥當勞，吃著兩個小傢伙嘴饞的雞塊跟薯條，即便茹素的她只能在一旁看著。   阿清嬸跟鳳蓮姑姑的相處是極好的，不像其他家庭姑嫂之間的嫌隙，看著鳳蓮姑姑長大的阿清嬸，也一直關心著她，鳳蓮姑姑清楚，眼前這位兄嫂，就跟小時候護著她的姐姐一樣，多年前父母親反對著親事時，阿清嬸幫著腔，婉轉的勸著公婆，希望事情有所轉圜，鳳蓮姑姑對兄嫂這份關心跟疼惜，一直也都有著相當深的感念，所以相處上，連日常做飯、洗碗都會相互幫襯，一起聊些瑣碎的話題，也常常晚飯過後，一起在村道裡閒散的走著，或在小小的遊樂區裡，玩著簡易的運動器材。   幸福是什麼呢？一般的幸福是富足的感覺，而欲求小了，自然不會覺得匱乏，就如同阿清叔一家，沒有跌宕起伏，簡單平凡的日常裡，卻又和樂溫馨。   晚飯後，我到屋外走走，往阿清叔家望去時，敞亮的燈光下，傳來幾聲阿清嬸爽朗的笑聲，一家人正吃著飯吧；思尋著阿清叔夫妻一輩子守著的家、鳳蓮姑姑守著自己的想法，不正是簡單的幸福嗎？雖然這些幸福，都經過了現實煎熬的淬煉，但所有的愛憎煙塵，似乎均已過往，不再罣礙。   海風徐徐的向我吹來，有些涼意，但心裡卻暖暖的、仿若帶著微甜的樣子。 （下）

  在文學低氣壓或式微當下，許多詩人或詩的愛好者，紛紛以克難期刊及網路詩匯，開拓詩的肥沃花園，成為繆斯天堂，在e化時代重啟詩的淨土，形成眾聲喧曄，小草林立，尋找詩底翅膀及心靈靠岸。這首詩系《新詩路練功場》寒流五行詩，特優作品。   偶讀二○二四年元月號寒流五行詩徵文，「寒夜聽雪」作者言心鳥本名謝言欣，算是比較陌生的名字，除了金門日報副刊及臉書偶見其創作，為這短短五行詩，的確表達詩人冰點下的情感變奏。   如詩作「寒夜（你以為的抒情有幾度？手心交換溫度很真實/夜裡雪彈奏無聲旋律/讓高山杜鵑甘願裹著冰衣/迎接曙光的第一聲乾咳）。作者顯然體內體外一片蒼茫，體悟精細狀寫傳神，因為五行詩沒有過多空間鋪陳迴旋，原來暖綿綿毛衣不如手心交握的溫暖，原來一首詩的生命歷程，只能在絕對孤寂中，獨立完成。其他都鏡花水月而已。想創作生命的三度空間，作者自承：「我在創作時心靈的純淨度十分接近自然，如一個深藏的夢，有人閃身即逝，有人卻點燃智慧心燈，讓絕美湧現。」她點化生命氣息，將生命質樸原型引渡到美境。喜歡登山的謝言欣說，自己彷彿來自雪地冰寒，玉骨冰心之凜冽；如一隻漂鳥展翅飛翔，伸腳、翹首、開展秀麗如蕨葉尾羽，迎風而立。   站在合歡山頂，有著走過歲月洞悉世情的認命，真應了老莊哲學「愛憎不至，得失不臨」老松亦有其命定雍容吧。旅人皆能隨意在其中漫遊，流連呼吸，光影中漫步，宛如繪畫中一點留白。作者喚起的空間更遼闊，多重線條漫遊，流連呼吸，光影中漫步，交織成多個宇宙層次，空氣和風的呼吸在其中流動。   宛如一片晶瑩星星滑落，冰河流瀉松林間，猶見〔虛空粉碎，大地平沉〕之美，讓我們潛夢於山光水色，在色彩與光影互換中。作者運用實物虛實交替，如夢中情景、詩中意象透過掌心觸溫，凝結冰裂、雪花、冰花，映像將聲音和沉默空間化。如蘇東坡雪泥鴻爪瞬間消逝，是虛幻中的虛幻，只是一種光，即已奪目耀眼，出塵優雅，無聲中光影變化詭異。如此山水清音，給人新穎的光感。   如今遠別山峰，唯有如夢垂睫，依舊堅守那幽深龍柏裡，深更的清寂。如《源氏物語》：光源氏命人捕捉鈴蟲，在半夜寺廟口打開細看，松風合奏悠悠鳴唱，虛幻而不染人間風塵。公主的誦經聲、眼前的笑語，亦是紅塵有愛啊！無疑的《新詩路練功場》寒流五行詩，特優作品。作者〈寒夜聽雪〉自冰點到禪境令我們珍惜人間恩典。她充分掌握五行詩的迴旋轉折，一種時間變貌被壓縮在五行中呈現。