風 一直吹 我的心如 湖面 吹縐了波瀾。 風沙 吹起了高粱田 千層浪般的沙沙作響。 沙粒 揉進了我的双眸 一直看不清 妳遠走的背影。 如果 還可以重來 佇立 在湖岸邊 等待 潮起 迎接妳的歸期 夢迴慈湖的 故鄉。

  「封建思想、頑固不化！不跟你說了。」勝國仔不屑地說。   「早知如此，為什麼要白白浪費口舌呢？」老枝伯仔取笑他說。   勝國仔自討沒趣地走了。   然而，當春蘭得知海山即將結婚時，把歷年賣家畜及家禽儲存的一點錢，包了一個紅包給兒子當賀禮，即便萬枝仔那個死鬼已和她離婚，可是兒子是她懷胎十月所生，有割捨不斷的母子親情。她也深知以那個死鬼的個性，絕對不會讓她去參加兒子的婚禮，遑論是髮間別上一朵紅色的「桔仔花」，來沾沾兒子新婚的喜氣。但是沒關係，她會記下這筆帳，當有一天海建結婚時，她也會以相同的待遇來回敬這個不識相的死鬼。   回想當年他去坐牢時，她正值青春，如果沒有張老師的撫慰，她壓抑的性豈能得到紓解。即便享受到性的滿足和高潮後懷了身孕，受到村人及親朋好友的指責和恥笑，萬枝仔出獄後承受不了她討契兄的打擊，竟然不顧十幾年的夫妻之情和她離婚。雖然起初她不能接受，但是想一想，她歷經過兩個男人，已充分享受到人生的歡樂。尤其和張老師在床上嬉戲的時候，更讓她體會到未曾在萬枝仔那個死鬼身上獲得的歡悅。因此，她的人生是彩色的。（一四九）

  還是讓老朽我繼續以當年的特殊戰地軍事色彩為襯托，就身歷黨政軍的滄桑歲月後，經過了成年人的觀察分析，溶入了成年人的判斷和解釋，從童年的擾攘和少年的迷惘中跳脫出來，君臨其上，容以一個跨越兩個世紀的時代老人之高度視角回首追憶上世紀的民國五十年代小學生活吧！   記得就在「虎嘯部隊」傾其所屬「工兵營」總兵力加上轄區步兵弟兄之協力，北援戰備道（也就是涵蓋當今的「頂林段」加「林堡段」的道路）的泥沙路面開始劃時代的鋪設加封柏油層時，一路燃燒瀝青的污濁空氣裡我們烏煙瘴氣的晉入了中年級階段。曾於《貧農子弟入學記》篇敘及三年級的那位許老師家是住後浦的，也就是當時通稱的高我們一個層級的「城裡人」（有別於俺們的「鄉巴佬」或「鄉下野孩子、土包子」）當了我們導師後，非常時期非常不巧的與其相遇在一個令其自尊受損的場合，因此對小朋友我似心存芥蒂；因為俺自小即有駐軍緣，住家靠湖南高地駐軍多，部隊新舊交替調動頻繁，某日一曾駐過附近據點之老士官來家閒聚，謂甫調往金城南門海防一線，適週末午後，決定帶我前往一遊見識，在快接近其據點端，突見許師挑擔大糞欲往田間施肥，不期而遇不免驚詫，隨即問好，許師點頭之餘好似顏面盡失頗具窘狀，其時復興基地經濟尚未起飛仍處「克難時期」，公教收入尚稱微薄，課餘之暇兼做點傳統家務老本行，增添生活動能，所在多有，予嘗於頂堡圓環遇訓導主任翁○○即係同挑肥料往田間施作者，見面問好習以為常，師從容頷首答禮曰：「好！走路注意安全」─依然以訓導之尊發號司令呢！搞不懂這位許師忒也敏感多心了。   話雖如此，遇到俺這種成績佼好的學生，平素師生關係好來好往還是須予維持底，尤其代表全班為「學生代表」之場合依校規似不能少了俺這等角色，印象裡最深刻的是盤山某同學某日清晨起床整理棉被，不小心被一根縫衣針給刺進手掌，一早聽其家長氣急敗壞來報稱「若未及時送醫急救，針是會循血管跑的，進入心臟即死」云云，姑不論是否以訛傳訛的危言聳聽，既然已住院，翌日逢週末上課半天後，即奉師指派以班費買些奶粉營養品隨同前往陸軍8XX醫院探視去也。歲月多滄桑，數年後，該生小學未畢業即投入地區第三士校受訓服務軍旅，役畢，原在北縣中和開計程車，因不好營生而返鄉創業，不忘最高領袖當年訓示「最危險的地方越安全」，就選在仁愛新村甫建完成、鄉衙就在附近、條子的分駐所亦在咫尺天涯雞犬相聞處，以「行冒險之實」做起八大行業之一的燈紅酒綠紙醉金迷六國粉黛齊侍應的特種營業，卻能「立不敗之地」「策必勝之謀」海撈一筆後見好即收（自此，該地「風水學」上乃奠定了不朽之根基，似宜視為寶地刮目相看，君不見：昔日鶯燕紛飛豔幟收，而不旋踵間，另易他人就地起爐灶，餐廳起，依然是「財源茂盛達三江，生意興隆通四海」門庭若市車如流水馬如龍）！   再來就是以班代表之身份隨同校長赴黃龍潭水庫慰問施工官兵事（故事詳見拙作《榕樹下》，不贅）。   由於「誠實戲院」及文康公園隔著戰備道與我校為鄰，軍民混雜的年代幾乎成了俺校的「前花園」活動場所，更成為戒嚴時期推展政治活動的主場，除了平日「精忠堡」喧囂的擴音器做為宣傳利器外，軍方每年一度的「三民主義講習班」開訓期間，雖掛著「三民主義」的招牌，其實宣傳內容幾全為兩岸時事政情報導，故除了邀請名嘴在戲院集中演講外，公園週邊也搭配匪情資料展覽，俺們都得成群結隊參與其間，也就瞭解這時候金馬台澎復興基地的「克難運動」方興未艾，而無獨有偶的對岸也正如火如荼地推動「學雷鋒精神」運動，兩岸都在搞運動，是不是應呼了那句「要活就要動」的硬道理不得而知，但毫無疑問的兩岸都在樹立「大海航行靠舵手」的中心思想以建立正確路線不遺餘力，於是俺們貧下中農的小朋友耳濡目染也就率先響應領袖號召誓作「克難英雄」不落人後，隨即奮勇爭先為民前鋒、翻山越嶺大肆搜索、翻遍附近營區旁的垃圾場，物資缺乏的年代我們奉行「廢物利用」，尤其搜尋遭棄之軍用鞋最熱門，不見得能找到成雙成對的，冬季長褲管一蓋，一腳黑布鞋另腳「萬里鞋」之窘況所在都有，軍人腳絕對比俺們大，所以咱們走起路來前半截中空，始終甩地啪啪作響（遇大雨還須脫鞋拎在手，以護此唯一寶貝，頭頂台糖公司裝「特砂」、「二砂」標誌的砂糖麻袋充當雨衣，好似披麻帶孝般行列，堪稱一絕） 蔚為戰地奇觀；此與更早之「國共內戰」以及抗日戰場上「土八路」剝取死人堆裡的衣物鞋襪再行使用洵有異曲同工之妙，時下流行正夯的「資源回收」早在半世紀以前業由俺們小蘿蔔頭給充分體現了，給發揮得淋漓盡致提早落實了，此足以在兩岸經濟演變或勤儉建軍中華史上光耀史冊璀璨奪目！   整個三年級除了保持學業成績不墜外，另外獲得全校國語文競賽的「國語會話」以及「查字典」項目中年級組冠軍，所有小學生涯獲得優勝的獎狀貼滿老厝客廳的斑駁古牆上，裝不起框，紙狀乃隨著歲月逐漸蝕損，新狀似後援部隊般適時遞補空缺，所獲得的文具獎品堆滿老祖母大眠床上的抽屜架，自予從軍後，那些尚未使用的節餘黑墨汁被阿嬤「物盡其用」取去漂染褪色的布鞋。說到這裡，小小年紀此等豐碩的成果是不是足以應了那句古話「小時了了，大未必佳」的宿命啊？   就在「海鵬部隊」換替虎嘯師接防金西，將W133據點大興土木搞成外賓參觀據點（名曰「古寧頭戰場」）時，原在「安美國校」服務的蔡世耀老師奉命調來俺校四年級甲班為俺們導師，原執教於 「安美國校」尚非隸屬於他校之獨立小學（後來改成古寧國校之分校），學區涵蓋安岐、山灶、西保以及西埔頭，校區規模雖不大，但麻雀雖小而五臟俱全，蔡師專長體育，對該校推展體運與乎建立軍民關係（增進聯誼球賽）起到關鍵的作用，完全體現了「毋忘在莒」七大精神之一的「軍民合作」精神；即使新到我校任職，依然秉持其爽朗熱情主動獻身參與我校球隊培育訓練、以及賡續聯繫友軍組隊來校交誼並擔任裁判工作，斯時球運勃興、軍民聯歡、水乳交融、促進和諧，蔡師功不唐捐值得記上一筆，雖歷半世紀以還，老朽依然忘不了當年如火如荼的熱鬧情景。出身「下埔下」農家的蔡老師體態健美，威儀堂堂，聲若宏鐘，常能驚醒午後上課昏昏欲睡的小蘿蔔們，復以其見識廣博，引經據典，教法生動靈活，使俺們受益良多。猶記得偶有週末被師留下，做班級會議紀錄總整理繕寫工作，見師草稿所書字體剛正靈活宛似游龍（後來方知此謂「行書」），恰似其籃球場上馳騁之英姿，初，尚難分辨何字，久而能以前後字句判斷係何字。   午後空蕩蕩之教室無電扇設備，蚊蠅頗多，尤以一種形體甚小如針頭之小黑點蚊最為擾人，來無聲影去無蹤，一經停留身上留下騷癢處處甚至越抓越癢而破皮紅腫發炎，師體貼適時給予萬金油塗抹，並要我移桌走廊作業，且自廚房端來眾師所食之午餐「麵疙瘩」共食，這是我永難忘懷的溫馨時光，就似某日至辦公廳依師囑咐為某師助寫報告文稿時，師突於口袋隨身皮夾內取出數張照片說是為我的作業優者所曾拍攝的供作紀念，久久令人感念銘記在心。（上）

1、為你寫詩 為你寫詩 以吹過海岸不眠的風 雨過的高粱田和小麥穗 為你寫詩 以一輪明月 以蟬聲，以鸕鶿的飛羽 你便是一首詩 以初見的心跳為韻 眼神和吻如歌 2、短信 把你留在遠方 讓距離產生天涯的想像 留一則短信做為測量溫度的線索 有時如風箏斷了線亂了心緒 有時突然的一場雨泥濘了看花開的路 於是有了夢裡與夢外 如你的念或不念

聽到雨聲了嗎？ 在冬夜初冷 眾人皆睡的時刻 滴滴答答的敲著 此地 你在縱使青鳥殷勤也飛不到遠方 聽到呼喚聲了嗎？ 在混沌之中 唯有你可以了知的靈犀 叨叨絮絮的念著 此時 你穿越夢境也無從抵達的終點 扣人心弦的雨聲打亂夢境 此時往昔此處他方 交錯著 夢裡的我夢著熟悉的夢 在雨夜做著夢 夢裡下著雨 雨淋濕了我的夢

每個人的心中都有一道門， 關上的時候心就少了一道光， 緊閉時總無法讓人靠近， 記得有這樣的一個故事， 有一位已婚婦女， 她多年的氣喘一直治不好， 後來經過催眠師的治療， 終於找出她的病因， 原來她內心一直對婆婆有許多的怨， 而治療師告訴她， 這或許是妳的病因所在， 把內心的那道門打開， 放下妳對婆婆的怨， 或許妳的氣喘就能根治， 在她聽完治療師的規勸後， 逐漸放下對婆婆心中的怨， 漸漸的氣喘竟不藥而癒， 這也讓她感到很神奇， 現代的文明病太多， 心門打開更勝於找名醫， 到頭來終究會發現照射進來的光， 是治療每個人的最佳良藥。

  「我已說過，除非我死，到時兩眼一閉、兩腿一伸，躺在棺材裡就不會去想。但是，只要我還有一口氣在，頭腦還清醒，我永遠都會記住這個不要臉的女人，除了讓我林萬枝戴綠帽，也讓我們父子倆抬不起頭來！」老枝伯仔激昂地說。   「你這個老頑固，真是不可理喻啊！只會記恨，不懂得包容，難道你不知道，人是沒有十全十美的，有時難免會一時糊塗、做錯事，但只要知錯能改，就必須原諒她。」勝國仔說。   「什麼都可以原諒，惟獨獨有夫之婦去討契兄不可原諒！別忘了，通姦是十惡之一啊，那是不可赦的！」   「現代人不應有封建思想，得饒人處且饒人，凡事不要做得那麼絕。」勝國仔再三地勸導他說。   「你不要搬出那些大道理，我聽多了！想當年被抓到新生總隊時，那些王八蛋情治人員就跟你一樣，要我為黨為國著想，只要供出同謀，就會從輕發落，老子不說就是不說；對於春蘭那個臭查某，老子不原諒就是不原諒，誰來關說都沒有用。」（一四八）

  沒想到，再度踏上這片海岸，竟已相隔整整七十年了。   七十多年前，對日抗戰剛勝利不久，我從一個流亡學生的身分，歷盡艱難回到河南家鄉。縱然滿目瘡痍，一片殘破景象。但大家都深信，現在國家安定了，只要鄉親們共同打拚，未來一定會越來越好。我也以為從此後就可當個單純的莊稼漢，安安穩穩過一生。沒想到國共內戰爆發，到處烽火漫天，世局急轉直下。眼看家鄉再也待不下去了，只得忍淚拜別了父母，輾轉抵達武漢，投入青年軍的行列，開啟了戎馬一生的序曲。   民國三十八年，中央政府在全盤考量後，決定遷往台灣。我所屬的二○一師隨即移防至鳳山進行整訓，準備伺機反攻。沒想到共軍勢力發展太快，沿海島嶼一一被攻陷。於是在接到上級命令後迅速增防金門，並日夜趕工建築防禦工事。當時我軍戍守金西地區，自瓊林至古寧頭皆在防區內。而壟口到古寧頭一帶，早被上級認定是敵人極有可能的登陸地點，必須加強警戒。十月十七日廈門陷落，金門全面備戰。十月二十二日共軍大量在對岸集結，高層即研判對方必然趁漲潮時來犯，於是在二十四日下午配合戰車連至海灘舉行一場步戰協同反登陸實兵演習。   談到戰車，相信參觀過古寧頭戰史館的人，對當時參戰的M5A1戰車一定印象深刻。那是二次世界大戰時，被美軍棄置菲律賓叢林的淘汰車輛，經日曬雨淋，銹蝕嚴重幾乎報廢。國軍接收後以克難方式予以整修，終至堪用，並投入戰鬥，最後揚威沙場立下大功，真正將革命軍人堅苦卓絕的精神發揮得淋漓盡致。   當二十四日黃昏演習結束，部隊陸續整裝返回戍地時，參演的三輛戰車其中一輛突然陷入沙灘，另二輛只好留下協助拖吊。忙到半夜仍未脫困，只得先行就地休息。誰知此時竟碰上大批共軍摸黑登陸，三部戰車一方面以無線電向上級呈報，一方面火力全開反擊敵人，打得共軍屍橫遍野，為金門保衛戰拉開勝利的序幕。   由於共軍志在必得，因此攻勢十分猛烈，二○一師弟兄雖遭逢強敵依然堅守陣地，雙方你來我往，皆有嚴重傷亡，戰況非常慘烈。至二十六日尚在纏鬥狀態，互有消長，陷入苦戰。但在我友軍一一趕到支援後，對敵人開始迎頭痛擊，逐步殲滅，形勢開始逆轉。尤其出動空軍將敵人船隻全數炸毀後，共軍無法增補，大勢已去。二十六日晚間金門所有海岸線已幾乎全部收復。二十七日清晨，友軍一一八師和四十一師合力進擊，掃蕩北山斷崖下的殘餘共軍，倖存者全數棄械投降，戰鬥至此結束，國軍獲得輝煌勝利，是國共內戰爆發以來最漂亮的一場勝仗。   歲月匆匆轉眼已過七十載，回首往事無限感慨。世界局勢詭譎多變，不但當年所謂的民主陣營與共產陣營，早就全面大和解，武力對抗已不復存在。就連海峽兩岸也已放下成見，展開密切交流，一笑泯恩仇。現在的金門飲水更直接由福建晉江經由海底管線輸送過來，供應全島居民日常之用。每日小三通往返，情牽兩岸。數年前我返鄉探親，與老家親人談到這段歷史，因戰爭造成多少無辜百姓流離失所、天倫夢碎，令人不勝唏噓。只望全人類都能記取慘痛教訓，致力維護和平，讓悲劇不再重演，讓世代子孫都能享有安定繁榮的生活，相信這才是緬懷先人，紀念古寧頭戰爭七十週年的最大意義。

  2、美齡   美齡、美廬，美廬、美齡。   美如其名，宋美齡，在她的百年人生中，活成了傳奇，一路風光如畫，向世人展示著古典之美。   我依然喜歡這個穿旗袍的女人，我開始尋覓她的足跡和故事，來一場跨越時空的對話。我知道，有點癡心妄想；但卻又是快樂的、浪漫的、詩意的、美麗的事情。   1898年3月4日，上海虹口地區的一棟小洋房裏傳來宏亮的嬰兒哭聲，這是印製《聖經》致富的商人宋耀如的第四個孩子，與前兩個姐姐的名字相仿，取名為「宋美齡」。嬰兒有著渾圓的臉蛋，清秀細緻的五官，白胖胖的身體讓她獲得了「小燈籠」的外號。   宋美齡的一生就是一部傳奇，我只節選我所搜尋到的宋美齡。雖是片斷，卻是美麗如花朵綻放，並且閃著那個年代的露珠。   1950年4月27日，宋美齡親手縫製衣褲勞軍。這則新聞被臺灣媒體報導，廣泛流傳。   我看到這幅漫畫時，是在一本書中，漫畫中的宋美齡表情祥和和婉約，專注且熟練地操作縫紉機，傳達一種賢妻良母的形象。   宋美齡縫製衣褲勞軍，可能現在沒有人會記得，也沒有人去關心這些往事。但在當年，在台澎金馬地區，可謂風靡一時。   就拿金門地區來說，1950年5月份起，金門就如火如荼發起縫製征衣，為駐金門軍人洗衣運動，軍方報紙也借勢塑造出一種民間回應的情形。這些軍人和民間的感動，應是來自宋美齡勞動勞軍的效果。   到了1955年，4月12日那天，蔣介石偕夫人則來到巡視。這是蔣夫人美齡首次赴金門。在此之前的1954年，「國民大會」召開第一屆二次會議，通過國民黨總裁蔣介石為第二任「總統」。   對於那次蔣介石偕夫人巡視金門《金門縣誌》記述簡略。只據記載稱，當天返台。   蔣介石抵金門後，曾指示部隊戰備措施，巡視炮兵部隊，太武山公墓、金門縣政府、及遷駐金門的福建省政府，所到之處，軍民夾道歡呼。   夾道歡呼，也許是因為蔣夫人美齡首次隨巡金門。   夫唱婦隨，這時候已經不是面子上的事，而是感情深厚，特別是蔣公對夫人之情感，更是一以貫之。   在很早的時候，蔣介石搭乘的專機就取名叫「美齡號」。   那是解放戰爭初期，蔣委員長滿懷信心，但是隨著時間流逝，國軍越打越少，地盤越打越小，蔣委員長心裏打起了鼓，想了點別的心思。蔣介石未雨綢繆，於是專門給一架飛機起名為「美齡」。   美齡號，又名中美號，是上個世紀四十年代之後的國民政府首長專機，此飛機由美國製造，於1947年，美國政府援助中國政府而送出，是C-47運輸機，宋美齡利用作為私人專機，意思是「蔣中正+宋美齡」的空軍一號。   蔣介石不惜代價，在宋美齡夫人身上下賭注，還給一艘軍艦也命名為「美齡艦」。   包括前面說的蔣介石親筆題名「美廬」，這些命名，彰顯蔣介石對夫人宋美齡的愛。同時，也彰顯蔣介石要江山也愛美人。   因為宋美齡在臺灣的影響，從蔣介石年代到蔣經國年代，時間久遠，因此，台澎金馬的許多普通人家生了女兒取名的時候，也喜歡取「美齡」這個名。   我知道臺灣有個演員叫趙美齡，她的名字就與宋美齡一樣。   趙美齡1962年出生在臺北，為著名歌仔戲小生演員，母親唐冰森，周歲時被「寶安歌劇團」前團長趙子壽收養。   趙美齡的妹妹唐美雲，也是著名臺灣歌仔戲演員，她比趙美齡小兩歲，1964年出生。   趙美齡在第40屆臺灣電視金鐘獎上憑藉《人生劇展：再看我一眼》奪得單元劇最佳女配角。當她從楊丞琳手中接過鐘獎座後，先是大喊了一聲「天啊！」隨後表示，自己與妹妹唐美雲兩人一同入圍單元劇女配角，形成姊妹相爭局面；但是，無論誰得獎都好，最大的贏家應該是媽媽，因為媽媽生了兩個會演戲的女兒。   美齡，果真是美齡！   趙美齡曾憑藉《沙河悲歌》打敗同時入圍的程秀瑛《運轉手之戀》、蕭淑慎《純屬意外》、毛舜筠《小親親》，獲得第37屆臺灣電影金馬獎最佳女配角獎。   我接觸過兩位叫美齡的金門、澎湖女子。其中一位叫陳美齡的朋友，她在金門和澎湖擔任過旅遊觀光處的處長一職。   陳美齡人長相秀氣。儘管沒有宋美齡那樣貴為「國民黨總統夫人」，但亦是人如其名。   首次見到她，是多年前在泉州天后宮與澎湖天后宮聯合舉的辦元宵乞龜民俗活動上，她從澎湖趕來為大米龜揭彩點睛。今年再次見到她，又在天后宮的乞龜民俗活動上，她陪同澎湖縣長一塊前來出席乞龜民俗活動。加上去年農曆四月在金門城隍巡安活動上遇到過她一次，可謂有點緣分。   此次採訪後，我們相互加了微信。因其是澎湖觀光處的處長，我把我發在《南方週末》的《大海的澎湖灣》一文，發給了她。   陳美齡閱後說，寫得很好，希望以後有機會再去澎湖，多寫有關澎湖的文章。      陳美齡給我印象最深，還是她的名字。她在向媒體介紹她的名字時，總是說，「宋美齡的美齡，我跟宋美齡同名不同姓。」   金城鎮吳厝村有一個女子叫吳美齡。吳美齡在吳家七個女兒中居第三，在1984年到1988年間，她當戰地心戰播音小姐，在古寧頭播音站、馬山播音站等播音站向大陸喊話。   當然，不單台澎金馬的女性取名愛取「美齡」，大陸的女性也愛取這個名字，「美玲」、「美琳」、「美玲」者不計其數。許多人知道有一個宋美齡，在取這個名字時，「美」字留下，把「齡」字換一下，換成同音字。   可見，美齡是女性鍾愛的名字!   但真正的宋氏美齡，在2003年10月23日，在美國紐約逝世，享年105歲。她的離世，讓宋美齡這個名字，如一朵乾枯的鮮花，綻放在歷史的記憶裏……。 （下／稿費贈金門家扶中心）

秋到金門轉頭哀， 烽火北山崖。 「兵臨城下」【註一】， 滿腔熱血， 豈敢悠哉！ 軍民奮戰連三夜， 守土美名開。 金湯益固， 浯洲壁壘， 不再人來【註二】。 註一：   「兵臨城下」為以二次世界大戰俄軍對抗德軍堅守史達林格勒的歷史背景拍攝的一部影片，英文片名為「enemy at the gates」，臺灣譯為「大敵當前」，考量平仄，用中國大陸譯名。 註二：   「人」指共軍。古寧頭戰役已屆七十週年，回顧的是幾十年前當時兩岸的局勢。   後記：讀放翁詞〈秋波媚〉登高興亭，感興，成此。