循往季候鋪陳的秋色胸口 十一月。棲息召喚的美麗傳說 濕地公園。小圖書館和可預覽共鳴景觀 如同我搖曳的詩在島嶼扉頁塗裝 枝椏叢伸。遍地洋溢鼓燦故事 空氣酥甜而幸福而重生 紅花綠葉簇簇自地底冒出。歌唱。歡悅 我們魚貫入列在故鄉層層體溫裡 寵愛。彷若踩著童話情結裡的夢土行旅 採蛤。潮汐。隨候鳥飛翔叫醒天空 無垠白沙岸旁。盪開一頁一頁浪語 喝口陽光。這裡適合迷路。適合放下 那些彈殼。海浪和民宿重寫戰場後跌宕裡的隱喻 一切指涉。鐐銬以及耳語都是失眠歷史 像我仰望澎湃的一鏗鑑繪影 太武山。碉堡。甦頭而沉重的一則腳本 以及江水啊。夜夜朗讀記憶容顏的母河 像一碗地瓜香。像小小親情   如此藏身島嶼懷抱中的暖意溫情 探索。追問。這般盛開過的經緯人文 正如高粱翻身舞動的掌聲   正如老農赤腳走過的山田歲月 躍昇或虛擲。十一月。停泊的航線 我彷彿聽到秋天正為這島嶼敲落敻遼壯麗的臉書

縣籍對特約茶室之歷史見證並記錄成書著墨頗豐的文藝前輩－陳長慶先生久研特約茶室之興衰及各面象，鉅細靡遺記載的功力，無人能及，也讓人永久記憶著這一段屬於戰地與其說是不堪，但也著實牽動著其時代軍人服役於戰地外島，身心靈裡最原始的，也最深層的需求，不容抹滅，更也點出了大時代部份身處社會最陰暗面的少數人或許自願抑或非自願，無奈的犧牲跟奉獻！當然其中也有最終得以跳脫並獲得在晚年時有較好的歸宿。或許對她們算是一種最卑微的補償吧。而在本文中筆者個人也曾因緣際會，參予了實際早年特約茶室之業務承辦人，也面對面接觸並生活其中,但卻屬於在那遙遠至連江縣所屬的蕞爾小島－西莒（反共救國軍）島上，有人玩笑說到真是：「鳥不拉屎，雞不生蛋，烏龜不上岸」的地方。順便介紹連江縣（馬祖）共區分為幾個小島南竿（連江縣政府之所在地）北竿、東引、西引、東莒、西莒、高登、亮島、大坵等大小九個小島組成，說話語系屬閩北腔調，說起話來如連珠炮一般非常快，姓氏以劉、曹兩姓較多，而較特殊的早期連江縣政府大門外是一大片菜園，範圍如我們一般鎮公所同，前人形容貴州「地無三里平、人無三兩銀」馬祖即是最貼切之代表縣，但馬祖人民風強悍，身家萬貫是不一樣的，在那時兩岸嚴重對峙、情勢緊張的時刻來到了馬祖，一南一北金門人抽中馬祖籤，命運是很坎坷的，認命咬緊牙關，但沒想到的是居然前後兩次移防，為期四年看海的日子，竟都留給了馬祖。 一.師部中尉福利官 六十九年，北投復興崗，政治作戰學校，初出茅廬，乳臭未乾，掛上了中華民國令頒之少尉軍官，初任官得幹一年排長，一抽籤入部隊即為馬祖二一○師（輕裝師）步二營第三連，（屬二一○師唯一派駐南竿的復興營）任排長，最基層之幹部，十九歲的小鬼頭帶了近一二○位弟兄，真不知如何帶起，但一路也熬過來了。時部隊位置據說是最好的地點即最靠近山隴之營區叫「牛角嶺」，為一小高地，下方有八八坑道，馬祖酒廠、中隴、山隴、而山隴又號稱是馬祖的（西門町），我的天老爺，人口很少，各種店面不多，但好歹也是縣政府的位置，還好金門囝囡習慣了，記得當時買了兩根香蕉八十九元，黃花魚同金門一樣很便宜，山隴靠海一到漲潮即淹至街道上臨海之崗哨有三分之一淹在水裡，每日的生活，乏善可陳，除了出操，行軍衛哨勤務，駐地訓練外沒有其他，週而復始，洗澡每星期至中隴民人家中（澡堂）花錢洗一次，餘均得在連隊上含混洗一洗或簡單擦洗，水資源極度缺乏，尤記得六十九年南竿大部分地區才開始自來水管線工程，甫下部隊如初生之犢，全心投入，一晃兩年，天見垂憐，以為有好日子了，沒想七十二年又再次輪調至馬祖，欲哭無淚，因當時本師為定期與二四九師互為戍守馬祖之單位，成交互蹲跳輪調之態勢，也同時派遣駐防最偏遠地區之部隊，如花蓮，台東，玉里等之深山林內，甚至由軍方部隊代管衛哨之警總重刑犯監獄，居然也由本部負責之任務，簡直上天遁地，無所不能，所幸再次臨馬祖時，由少尉排長，輔導長，一路到了中尉擔任師部福利官，升官了，少了基層勤務、出操等之辛勞。但師部的位置居然遠在莒光（西莒）有久旱逢甘霖，又入沙漠之悲涼，還好是當了「散財童子」－福利官乙職，而開始了接觸所謂其他兵科號稱政戰體系裡，最不玩心眼的政五部門從事福利工作，沒想一路走來，福利工作業務竟然到退休未曾更動，應該是我的宿命吧，後來倒也駕輕就熟遊刃有餘。而從此開展也認識了部隊所謂特約茶室管理及附帶藝工隊事務的部分承辦人，那時可謂之：高處不勝寒，因馬祖的平均溫度，氣溫，以低溫而言，是台，澎、金、馬中最冷最低溫的縣市，再者就屬金門了，而在馬祖的冬天裡如於夜裡遇有下雨，不到清晨，雨水即結成霜，相當的冷。特約茶室即坐落於莒光最高指揮部「師部」之一旁，近水樓台亦方便管理，至此才真正初期的認識所謂軍中樂園「特約茶室」及更深入的一面，當時任師部福利官，除了相關之業務外，也得協助，參予師藝工隊任務，早年外島師級單位即有自己的藝工隊，本師藝工隊名為：「龍吟藝工隊」，且經常得巡迴各下屬部隊，勞軍演出性質和昔時金門文化工作隊頗相似，唯全隊那時沒有女生參與，更沒八○年代後相關藝工隊之聲色及規模，平時就是爵士鼓，吉他，貝斯手、小喇叭手、音控、主持人等不及十二人，雖為小規模，但也有模有樣，隊中有現今本土藝人－陳雷即在其中，陳雷本名為陳武雄，甚通俗的名字，當時陳雷即自己製作有錄音卡帶並贈送本人數卷，可惜的是陳雷退伍後居然沉寂了十餘年，再見他時才知其以現藝名，走紅於電視圈，實有大器晚成之感。但也為其慶幸能闖出自己一片天地，附帶聊及在軍旅中竟然也直接或間接帶了頗多後來大紅大紫的藝人是未曾想及的，如：楊峻榮、袁惟仁、卜學亮，兩性專家－曾陽晴博士，而楊峻榮，現亦為周杰倫之老闆，袁惟仁為知名之歌唱界重量級－小胖老師，記得當時袁惟仁經常至山外－「流金歲月餐廳」打發時間找尋創作靈感，而且常檳榔、菸酒不離，另曾陽晴老師於一○一年縣文化局講座時也欣喜見面，話從前過往，記憶特佳，一見面即不忘叫「福利官好」且熱絡親切。餘如已逝華人歌手，鄧麗君、文英阿姨等均有多次接觸及合照，唯昔人已故，令人唏噓，張雨生也同在擎天廳後台聊及諸多理想、抱負，然已不能一一兌現，實為英才早逝，不勝枚舉，頗多藝人，更還有多位中國小姐也算得上軍旅中的另一種見識吧！ 二.初識莒光特約茶室 剛任福利官時，尤如行屍走肉，學長交接，科長指導，緊鑼密鼓，還好有同期同學鼓勵，不然簡直像山中遊魂，有魂沒體，當時（七十二年間）馬祖即稱之「特約茶室」而未有「八三一」稱呼。記得初上莒光島，登青蕃港前，整個行程上山下海，極為辛苦，隨輪調報到需由基隆港登軍艦至南竿馬祖外海換搭一載貨輪船名為「安勝輪」兼運送小島上官兵，再開往莒光，時兩岸對峙於海上航線涇渭分明，經常得跟敵船交錯擦身而過，而特殊的是「安勝輪」上均配置有機槍班，平時套上槍套，一旦航行中遇敵船接近時，即要求所有人至船艙下方，並拉下槍套，彈藥上膛如臨大敵。臨西莒島「師部」上島前且再得換上竹筏分批由捎夫搖櫓，一呀一呀的滑近島上始得登岸，夠神的啦！而重頭戲莫過於學長帶領著前往師部卸下行李介紹本科及週遭環境後，逕前往師部特約茶室，至此時大有如劉姥姥進大觀園一般，或以為千軍萬馬羅列更或如衙門般門禁森嚴，然身至其中才驚覺，不過是四、五間極普通的平房罷了，斗大紅字「特約茶室」映入眼簾，而旁有一、兩間百姓住家兼店面營業做小生意，盡收眼底毫無特殊，旋進入茶室內也簡單非常，有撞球檯，報紙、雜誌、簡單陳設，心中了然，未來可歌可泣的日子將於西莒島上渡過，早年東、西莒島原名為東犬，西犬極不文雅，後經經國先生更改成東、西莒島沿用至今，而一輩子不是每個人都有機會碰上或接觸特約茶室的業務於焉展開，也在軍旅生涯中，留下無法抹去的記憶。 三.和老闆娘的互動 說良心話，特約茶室的業務交接，真不知是如何完成的，幾乎沒有聽懂，所幸科內恰有同學－蘇天子中尉共事，為「康樂官」，台灣籍，台灣小孩見多識廣，臨第一天至特約茶室瞭解就編組人員僅一資深大姊，類似班長下領有三位小姐，年齡均比我大，按理茶室就是服務小姐何來老闆娘？僅知交接時學長稱其中一位女士為大姊，或老闆娘，或許較資深尊稱吧？不得而知，當時不知如何問起，後來也不曾問過，還好有同學陪同，一進門像早有默契一般，老闆娘即趨步上前叫：「福利官好」,頓時險些拔腿往外就跑，一旁同學提醒：「穩住，穩住」真有夠糗，簡單看了內部設施，見了另三位小姐點頭示意，不曾問及姓名形式上見面而已，臨出門也忘了請教老闆娘大名，尚記得出門時無預警從齒縫間蹦出一句：「多照顧」，事後回返辦公室，仍七上八下緊張非常，心想照顧什麼東西啊？我是她們的老大，長官，怎麼請她們多照顧，一時間也六神無主，再細想起看完茶室回返時如喪家之犬一般，長這麼大，人生第一次業務工作的陣仗，居然如此嚇人，至今仍記憶頗深，又至爾後在多次督導茶室時，無不拉著同學前往，否則皆不敢單獨前去茶室，直至後來兩年服務馬祖屆滿輪調回台交接辭行之際也被老闆娘笑稱：最不熟悉茶室、人、事、物的福利官，心中五味雜陳，也挺不好意思的，然也因此被科長罵道；這小鬼真是單純，但這也是後話了。 四.捌仟元的福利金 特約茶室每月均須繳交捌仟元福利金給師部為全師官兵各種支用，在七○年代初捌仟元福利金不謂不大，當時可說是很大的一筆錢，而且都是皮肉錢，辛苦血淚所賺，然係上級核算及合約所訂定。雖每年師部均得重新簽訂合約書，但都是蕭規曹隨，依樣畫葫蘆而已。至於國防部當時是否釐定國軍收取福利金統一辦法不得而知。收取福利金後，現金則繳交財務官，以為後續之支用，科內承辦人亦得建帳，而且每月支出多少金額，均另得簽核上呈給主任，師長知悉以為應用，一點都馬虎不得。前有提及每月福利金幾乎由同學蘇天子中尉代為前往，偶有幾次同學返台休假，不得不親往收款，惟常駐足不前，舉步維堅。時單純的心靈想著，怎可收取這些錢呢？都是人家的血汗啊！經常腦中不由浮現出一個全身刻滿刺青，如凶神惡霸般的皮條客，壓榨著旗下女孩，接著數不盡的客人，過著暗無天日的日子，而惡霸卻邪惡的大笑著，手中緊抓著一大把鈔票，令人厭惡至極的嘴臉，彷彿我就是那惡霸一般，想及此著實讓我在莒光島上雖忝為師部福利官，但心情從來沒好過；總希望能更換別項工作業務，始料未及的軍旅二十餘年，居然一路走來，竟與政五業務結下不解之緣，並於退伍後本服務熱情參予了更多的服務工作，也培養自己更積極樂觀的人生態度，姑且也算是一種意想不到的收穫。惟每每於午夜夢迴之際想及那年任福利官和每月捌仟元的福利金，心情總不由得轉為無比的沉重，而且化不開。 （上）

人在從中年步入老年的「旋轉門」時，常會很無可救藥的喜歡享受那種被外人褒稱「比實際歲數年輕」的樂趣。 某天，在店門口和一位鄰居聊天，鄰居稱讚一位迎面而來的老太太，說她「保養」得很好，我看那位老太太的確面色清爽、精神矍鑠，微微駝背的老太太卻突如其來問我：「你看我幾歲？」我一下子反應不過來，竟然脫口而出：「八十歲！」老太太訕訕的答說：「七十八。」只見她悻悻然駝著背走過去，我一定十足傷了她的心──她一定期待我說她六十幾歲，甚至五十歲。 一、兩年前，內人參加一場大型公益講座，主辦單位邀請我曾熟識的抗癌鬥士呂應鐘老師演講養生保健，呂大師妙語如珠，贏得滿堂彩，末了，他也是問了這句：「你們看我幾歲？」聽內人形容，當時在座的人個個都呆住了，因為呂大師看起來就是五、六十歲的人，不知要怎麼回答。 「你看我幾歲？」就是一個最蠢，也最容易傷到自己的句子，最好的狀況是讓對方忍不住說：「你應該是幾歲！」你才不疾不徐的透露出自己實際的歲數，看對方大吃一驚的表情，保證會讓你快樂好一陣子。 時下演藝、名流界，風行「逆齡」話題，最鮮明的例子就是演過武則天的潘迎紫；台灣最美麗的歐巴桑陳美鳳；長腿姊姊馬世莉；永遠青春活力的羅霈穎(璧玲)；連戰夫人連方瑀女士等，幾乎看不出來實際歲數，但內人卻已看出「門道」的說：「從脖子橫紋和濃粧底下還是會暴露出來年紀。」 然而被陌生人或許久不見的朋友驚呼：「天啊！你看不出來是這種年紀！」時，心裡還是很開心的，堂堂邁入六十大關的我，經常要搬著幾大箱的書搭計程車送去中和的總經銷公司，偶而會有司機從後視鏡瞧我，說：「你應該是四十幾歲吧？」也常有些老態龍鍾的來店客人倚老賣老說：「你一定比我小很多（歲）。」互相PK的結果，常讓他們傻眼，但是老天爺還是很捉挾的，祂總會給「老男人」留下一點印記，比如滿頭白髮、前空或中空的禿髮，筆者很不幸就屬於後者，寧可給我個「滿頭」白髮吧。 相對於「看來很年輕」的另一種狀況是：「比以前還年輕。」也就是閩南話所說的「老起來等」，很多人年輕時就有滿頭白髮的「少年白」或活像個小老頭，真正老了之後，反覺得他(她)好像越來越年輕，他(她)們不管是年輕時期或年老時期問人家：「你看我幾歲？」保證都會讓對方「霧煞煞」。 另外一種狀況就是三、四十年之後才見面的同學會，大家不必問：「你看我幾歲？」因為大家都是一樣的歲數，初次見面總要努力從歲月斧鑿過的臉龐和食物堆積過的身材來「回溯」當年的形象，一旦「定影」之後，歲月的轉輪就會停止滾動，好像他(她)們本來就是長這個樣子的，每年一次的同學會就會像家人相處般的融洽而自然，相對的旁人卻會側目於這群老「年輕人」的喧鬧，而覺得不可思議。 其實心理的年輕，比生理的年輕重要，我一再告訴自己：「六十歲之後，我就要回到最喜愛的寫作道路來。」去(2012)年七月一日起，將自己的小書店，正式施行週休二日，週日陪內人或家人逛街、遊山玩水；週末這一天是我的充電日，強迫自己逛逛書店或泡在圖書館，看看古今中外高人的作品，果然發現我根本是個又笨又拙劣的新生，連起步都還談不上，因為自覺幼稚，是不是另一種角度來看的年輕？ 所以我再也不怕拿作品示人，因為這並不會比問人家：「你看我幾歲？」還蠢！ 

冷冷寒風   冰涼 濕濕雨水   模糊 老冬作威作虎 呼嘯吼聲響響    刺出 如天皇君臨天下 威權展盡人神   顫抖 此際 思念溫潤液汁迎穿   入喉 帶動暖流穿越隧道   緩慢 張近望遠 努力四方搜尋 餘光無奈失望     瞥見 立牌 咖啡感冒了 阻擾送暖   寒心 呼嘯吼聲響響   刺出 天皇依舊領導蒼穹

瓊林風獅爺共有四尊，包含北風獅爺、南風獅爺、蔡氏家廟後壁風獅爺、二十一號民宅牆上風獅爺。瓊林這四尊風獅爺，遠近馳名，鄉親旅客祭拜祂，民俗專家追逐祂，觀光客尋找祂，廣告商拍攝祂……  瓊林北風獅爺：北風獅爺以泉州花崗岩白石雕刻而成，其功能為鎮風、辟邪，座向是西南朝東北，屬於村落型風獅爺，高度約193公分，採立姿，其胯下有一葫蘆，象徵為雄獅，獅張笑口，顯露出燦爛的笑容，手持四角令旗，背脊分布雲型捲紋。此尊瓊林風獅爺已經成為觀光客的最愛，線條古樸，神奇威猛，終年穿著人們敬獻的紅色披風，經常成為觀光摺頁或推廣觀光文宣上的主角，在網路上也名揚中外。 瓊林位處金門中心點，昔稱「平林」。金門村落有寺廟的地方，通常會有一尊風獅爺。瓊林北風獅爺與保護廟就是如此，保護廟原稱「坪林宮」，始建於明嘉靖二十四年，西元1545，重修於清道光二十八年，西元1848，故北風獅爺有將近五百年的歷史。北風獅爺原位於保護廟息仔寺左後方，設立位置曾歷經三次遷移。民國三十九年，因部隊構築工事，挖到風獅爺的基石，使其倒入壕溝中，不慎埋入土中；至民國五十五年，因日久雨水沖刷，顯靈露出鼻樑的一角，被鄉老發現，才得以重見天日，即由當地村民豎立於原址旁。民國六十一年，鄉人認為風獅爺旁有糞坑不雅，建議移動位置，又往後遷移數公尺。民國六十三年，因為附近要建公廁一座，再遷至環島北路旁──瓊林戰鬥坑道出口旁，直到今日，倏忽四十載。 瓊林南風獅爺：南風獅爺以花崗石雕刻而成，座東北朝西南，屬於村落型風獅爺，高度約114公分，採立姿，胯下有一葫蘆，象徵雄獅，造型樸實，身成圓柱狀，表情嚴肅，右手執令旗，左手拿帥印，是鎮水煞、辟邪的厭勝物，因為前方東南方有一條溪沙溝，明清時代下雨時常氾濫，會淹沒村莊東南隅的田舍，故鄉民建此以鎮之，水患遂平。由此觀之，此尊風獅爺應有數百年的歷史。瓊林孚濟廟，也在南風獅爺附近。南風獅爺就位於瓊林15號民宅屋右側，村外溪沙溝上游溪畔。 瓊林蔡氏家廟後壁風獅爺：此尊風獅爺嵌於蔡氏家廟的後壁上，屬於牆垣型風獅爺，是以泉州深綠青斗石雕刻而成，高度約76公分，採前立後坐姿，其胯下塌陷，代表母獅，表情笑口常開，主要功能是針對巷道的沖煞、鎮邪厭勝物，是此尊風獅爺的一大特色。這尊風獅爺曾被藍山咖啡相中，成為藍山咖啡廣告的代言者，祂也時常成為推廣文宣上的要角。蔡氏家廟始建於明嘉靖八年，西元1529，重修於清乾隆三十五年，西元1770，由此可判斷此尊風獅爺有三、五百年的歷史。 瓊林二十一號民宅牆上風獅爺：這尊風獅爺鑲嵌於瓊林二十一號民宅的北面牆壁上，屬於牆垣型風獅爺，是以青斗石雕刻的石獅，採前立後坐姿，其下體無法分辨雄雌，其右下同時鑲嵌一塊紅磚，上面刻著「石敢當」三個字，兩相輝映，古樸可愛，主要功能在於鎮路、沖煞、鎮邪，雖然只有25公分，但是仍然可以見到風獅爺所發出的笑靨，可說是全金門最嬌小的風獅爺。這座民宅乃清朝所建，是故此尊風獅爺也是歷史悠久。 其實，以上四尊風獅爺，在瓊林或金門本地，俗稱「石獅爺」，過去只有屋脊上的厭勝物，才叫風獅爺，昔年瓊林還曾有數尊屋脊上的風獅爺，祂才是真正的「風獅爺」，就是鎮屋脊的瓦將軍。瓊林一號私人住宅原有一尊屋脊上風獅爺，可惜因為建築新房屋，連古厝一起移除。目前金門縣政府把全金門所有的風獅爺都列為古蹟，加強維護保護。 瓊林這四尊風獅爺，最為著名的，要算北風獅爺了。民國八十六年七月中，由行政院文建會指導、金門縣政府主辦的全國文藝季「金門風獅爺」，在瓊林村隆重舉行，人山人海，萬人空巷，新聞躍上各項媒體版面，栩栩如生的金門風獅爺因此聞名四海。當時除了乘坐公車，參觀金門著名村落風獅爺，有專人導覽解說外，還辦理票選風獅爺等活動，其中瓊林北風獅爺就獲得四項第一名，包含造型最為壯美、笑容最為燦爛、最具人獸威儀、穿著最有品味。 民國九十年，有一位華僑美食專家胡女士，特別從加拿大千里迢迢來到金門瓊林，就是為了要祭拜這尊北風獅爺，原來她是來還願的，除了燒香祭拜，還為北風獅爺換上新的紅披風。她在四年前，曾經到金門旅遊，品嚐地方美食，路過環島北路瓊林，驚見北風獅爺，下車向北風獅爺虔誠祭拜許願，如果印刷發行的美食書本大暢銷的話，一定會再回來拜謝。她回加拿大後，按計畫印書發行，結果書本大賣，讓她感受到不可思議！所以才又老遠來金門還願。 去年十二月十四日，金門日報新聞曾報導，一對參加「金門縣政府101年度獎助來金門拍攝婚紗活動」的俊男美女情侶，即將成為新郎新娘，以瓊林北風獅爺為主景，拍攝婚紗照，他們歡歡喜喜，同心同願，各伸出一隻手的食指和拇指，合圍著北風獅爺胯下的大「葫蘆」，祈願將來能夠順利生得一對好子女，就心滿意足了！我看到這則新聞報導，感覺滿創意新奇的。 每年的中秋節，是風獅爺的生日，村民會在這天祭拜這些村落守護神。村北的風獅爺，配合保護廟的醮慶，也會有祭拜活動，通常是農曆八月十五日厲府大王爺生日或三月十五日保生大帝生日。祭拜蔡氏家廟後壁風獅爺，燒金帛完畢，村民會將紅圓或糕餅等供品塞到風獅爺口中，稱為「塞虎嘴」；「塞虎口」的習俗，還有的是用「金錢」去擦獅口，目的是希望家中流涎不止的小兒能夠收涎。 

常在臉書上看到朋友分享的圖片訊息裡，一些弱勢的老人家，不知什麼原因，還需背負家計，或是賣個小吃，或是做資源回收，雖然行業不一，辛苦卻是一致。 面對這些遠方故事、風霜的身影，常會有種無力感，除了動動手指，按個分享聊表心意外，實在也幫不上什麼忙。 有次看到一張照片，是個老婆婆推著一輛買菜用的小拉車，孤獨的坐在馬路邊賣薑，看看地點，是自己居住的城鎮，雖然上下班並不順路，但繞個彎並不遠，也就過去看看。 果然在公園的消防栓邊，一輛小拉車伴著老婆婆，羸弱的身影在川流不息的車陣旁顯得格外孤獨，我停下車走近，可能光顧的人並不多，老婆婆顯得無精打采，看到我勉強打起精神，招呼著問：「要買薑嗎？」 老婆婆拉車裡約莫有四、五包老薑，外形都不甚討喜，我問：「這薑怎麼賣？」 我拿了二包放進機車裡，看看天色，初冬時分，雖然才五點多，街景已有幾分模糊，公園附近一片空曠，並沒有什麼遮蔽物，瑟瑟北風更顯淒冷。 付錢時我叮嚀了句：「不早了，早點回家吧！」 老婆婆笑笑說：「好。」 我回身騎上機車走了一小段路，從後視鏡裡看，老婆婆佝僂的身影佇立在寒風中，然後慢慢坐下，並沒有收攤的意思，人來人往的馬路，沒有人注意到她，甚至停下看看，我心裡暗暗嘆了口氣，掉轉車頭，騎回老婆婆面前，把剩下的薑都買了，忍不住再催了句：「這麼冷，妳快點回家吧。」  　付錢時不經意碰觸到老婆婆的手，冰冷而粗糙，這是一雙勞碌的手。 回到家小侄女見我手上拿著一大包薑，有點不解的問：「怎麼買這麼多薑？」 我把寒風中老婆婆的事告訴她，她靈機一動說：「可以熬薑湯。」 這倒是個好主意。 吃完晚飯，小侄女自告奮勇去熬薑湯，她要帶一壺去請同學喝，還要我明天再多買些，可以幫老婆婆早點回家。 看著她一邊喝著超出她容忍度的辣薑汁，一邊搧著舌頭的可愛模樣，心想，我也要帶一壺到辦公室和同事共享，學學小侄女，或許還能幫老婆婆推銷一些老薑。 寒夜裡，喝一碗薑湯，暖了身心，北風似乎也不那麼冷冽了。  

西洋人有一句話說：Nothing is beautiful but truth. (唯真乃實美) 這句名言讓人想起一些故事，其中一則有關於「合成照片」的新聞，假如用在這一句話之上，不禁發現確實是蠻貼切的現象。  　提到合成照片的議題，最近鎮上有一個公益社團舉辦研習活動，其中有一個課程的內容是攝影欣賞，擔任授課講師是一個理論與實務兼具的老師，不但得過國內外無數攝影獎項，而且經常舉辦個人攝影作品展覽，提供精緻的創作心血和大家分享。  　「自從數位相機出現之後，許多攝影作品成為真真假假，而且經常會被搞混的情況發生；不過具有自信和專業的愛好者，並不會賣弄合成技巧或欺騙大眾而獲得掌聲。」講師在課堂中有所感慨的說。  　原來他所提到的情況，來自於日前有一則媒體報導，內容敘述官方舉辦攝影比賽得獎之作品，竟然是透過「電腦合成」之技巧而入選，甚至更誇張的奪取金牌之榮譽，並且得到主辦單位所給予豐富之獎勵金。  　當然其作品經由他人檢舉之後，主辦單位才宣布取消其得獎資格，並且追回獎勵金與獎盃，以致弄得灰頭土臉而尷尬不已！  　攝影老師說類似的情況已經發生過好幾次，對於這樣的情形之一再發生，他覺得很遺憾之外，更認為參賽者的誠信原則似乎有問題，因為攝影藝術基本上是一種陶冶身心靈的休閒與嗜好，如果僅僅為了得到外在虛榮的獎勵和掌聲，竟然玩弄電腦手法來欺騙評審老師的話，那麼不但失去攝影本身所蘊含的價值，更無法心安理得而贏得應該有的尊嚴和榮譽。  　因此在課堂上，攝影老師一再提醒學員們，一位優秀的攝影師或有品味的愛好者，應該對於電腦資訊所提供的便利和技巧有所認知，而不宜運用這些科技手法來迷惑觀眾的眼睛，那麼才是真正能夠駕馭電腦軟體的人，否則便成為被資訊科技所控制的電腦使用者了。  　針對電腦合成技術，老師更進一步的詮釋這樣的看法，他認為運用在攝影創作時，可以藉由變幻多端的軟體功能，用來美化原始攝影作品，讓相片達到創作者所想要表達的境界，所以基本上他並不反對電腦合成技術之運用，重點在於如何配合本身專業之技巧，然後在天時、地利、人和與攝影器材完美搭配之下，經由攝影師所擷取的原始作品才是最為珍貴。  　「因為一幅精緻的攝影原創作品，通常能夠傳達最為真實的氛圍，其中更摻雜著『畫中有話』的生命力，當然是每一位攝影師所想要追求最完美的境界。」老師認為每一幅作品都是獨特的生命體，所以經由一幅相片的畫面而傳達的訊息，通常包含了原創者的內心思維，以及足以令人極其感動的觸覺，因而是攝影作品之極致境界，當然也是可以讓人讚歎不已的傑作呢！  　對於攝影作品抱持這樣的看法與境界，不禁讓人想起郎靜山攝影大師的作品，雖然印象中大部分都是黑白相片，可是每一幅讓人記憶深刻的作品，卻能夠蘊藏著「畫中有詩、詩中有畫」的絕妙感受，更讓每一幅作品栩栩如生詮釋作者的內心世界，宛如和原創者徜徉於真實情境之中。  　如此看來對於相片的欣賞角度，想必和國畫或西洋油畫作一般，兩者都能夠鮮活傳遞創作者當時的心靈感覺，所以絕對是一種難以言喻之享受，並不是用大量電腦合成技術所能夠達到的地步。  　所以攝影作品之藝術層次，和其它許多方面的意涵完全相似，那就是強調真善美的本質，將會被列為追求最高境界的標準；反過來說，假使失去了這三個基本準則，尤其是「真實呈現」的意境如果無法掌握，那麼將不會最為登峰造極之作品，充其量只能夠當作譁眾取寵的手法而已。 　有人曾經說「唯真乃實美」的論點，假如用在攝影作品之上，應該也是最為貼切的評論基點，所以讓照片來說話的功能，應該不是被電腦合成技術而可以輕易打破，因為那是存人們心中最能夠感動的硬道理。  　不過回過頭來換個角度思索：上述攝影比賽主辦單位所推薦的評審，為何沒有發現參賽作品經由電腦合成的呢？反而經由他人檢舉才驀然驚覺評審錯誤，他們不都是在該領域屬於專業人士嗎？如此一來是否損及攝影專業知識呢？  　雖然這樣的情況屢屢發生，我們覺得參賽者之心態仍有改進之空間，而且評審們的本職學能更應該加油；可是當我們敞開心靈而欣賞攝影美好作品之際，不管其所呈現的喜怒哀樂之畫面，其實應該都會覺得相片的魅力無窮，有時候甚至超過千言萬語的贅述呢，不是嗎？

世界，又被嚴峻的冷獸緊緊涵懾 口中噴吐出的冷空氣，瘋狂的 席捲了整座城市 如利刃般的冷刀挾帶著 低溫，潑辣的在街上張牙舞爪，恣意妄為 　在城市底下呼吸的人們 像冰棒似的僵在冷凍庫，大力喘息 呼吸的霧氣，漸漸凍結成霜 主宰的首領不斷沁出氤氳 為窗外那數度白了頭的枝枝椏椏 憑添 幾度霜濃雪意   冷獸！呼嘯數回 旋即轉過身驅，候著上帝再次的召喚...... 下一站~~ 該往哪兒瘋狂盡歡

　這是一條長巷，向南，經過幾個交叉的街口，直行到底，便遭一間供奉太子爺的宮廟阻住去路。及腰的三腳香爐鼎立在廟門前的騎廊，有耳無頂，終年熒燒一炷姆指粗的沈香，淡淡的薰煙似是趨趕過路的蚊蟲。 廟前左轉，接大路，直走約十幾公里，接續高速公路，可以通行南北，離開這座城。如果在廟前右行，轉東，會經過家庭理髮店、瓦斯行、八字算命擇日館、洋服店、和鎖店，然後是一間花木遮掩騎廊的街店，店招手書「南蘭坊」，寫在一塊木牌上，遮頭蓋臉躲藏在成人肩高的鵝掌藤的背後。 每晚散步，接近「南蘭坊」時，婦人總是警覺地四面張望，注意進出人等。她不懂，明明是間同志酒吧，偏要諧音「男男」，到底這樣欲蓋彌彰的命名有什麼意義？ 婦人總是帶著這股莫名其妙的情緒，或是疑問，偽成若無其事，繼續散步，往前，經過馬路，到達這個超出社區公園規模的公園。有時候，她會挑張乾淨一點的休憩椅，說是歇歇腿，還有一半的原因是辨認進出公園對面，那棟可以「休息」的商務旅館的男男女女。 公園前的十字路口，共有六個監視器，分別隱身在紅綠燈和路燈的燈桿上，監控過往的車輛和行人，不仔細察看很容易忽略過去。婦人記得，當初要安裝這些監視器時，里長還在每戶人家的門口貼出募款公告，說是因為治安不佳，需要多些工具保障里民的安全。曾經，婦人想和里長商量，調出這些錄影帶，看看它們都記錄些什麼，可惜她和里長不熟，也沒有明確的緣由，所以無奈作罷。 婦人離開公園，前行四五百公尺，右轉，再右轉，便是她居住近十幾年的老公寓。來回一趟，差不多一個小時，這是她以健康為由，日常散步的行旅圖。  　這個禮拜以來，婦人居住的街巷不太安寧。這一晚已經過了大半夜還有人高聲爭吵。婦人開窗察看，吵架的人躲在街燈照不到的暗處，聽不清他們爭執些什麼，所以婦人不知道喧嘩的人是男是女，只能確定有兩個人。「不要拉我！」這次婦人聽清楚了，是其中一個女聲正在尖聲喝斥。 此時，一頂粉紅色的安全帽翻滾到光亮處，顫抖了幾下才完全停住。一兩分鐘以後，一位休閒服打扮的男子匆匆跑到街燈下，彎腰撿起帽子，立即返回婦人瞧不見的地方。婦人儘量伸長頸子，側頭斜視，試試能不能多看到一些細節，卻是徒勞。 婦人想起日前發生在街尾的打架事件，也差不多是這個時分，兩幫人，每邊都有四五人，主角是一男一女，其他人只是幫襯助勢。最後不知道是誰報警，警車咿嗚咿嗚開來，押走主角，留下配角。 現下雖然聽不見剛剛的吵鬧聲，但是婦人可以確定樓下的兩人還在，直到一陣機車引擎發動的噪音過後，婦人才確定劇情已落幕。這次，警察沒來。婦人關窗，回到客廳。經過阿孝的房門時，米色的木門仍是緊閉，婦人不禁搖頭。 婦人繼續原先觀看的談話性節目，那位不算藝人的熟女還在浮誇她的藝人老公的閨中性事，也不知道中間是不是換過其他來賓，還是都是這位所謂的美魔女在分享她的私密？ 婦人不經意望向臥室過道上方的壁龕，那張二十吋，老方的黑白大頭照片，彷彿已經不再有什麼特別的感覺了；但是照片裡的黑白總是輕輕觸動婦人曾經敏銳，甚至到達過敏程度的神經，像是一根針刺輕觸碰她的食指尖。  　從來，婦人的生活裡便只有黑白，沒有灰色的地帶；喜歡就喜歡，不喜歡便拉倒，乾脆就一刀，剖開混沌與曖昧。 就以吃食的行為來說吧，婦人最恨甜鹹不分的食物，所以豆沙餡的月餅裡怎麼可以填進一顆鹹蛋黃；綠豆椪怎麼會有魯肉的口味？蔬菜不是水果，所以不可以生食；蕃茄是蔬菜，不是水果，所以不可以夾甘話梅或是沾醬來吃。再極端一點來說，蔬菜起碼該有幾片菜葉才像話，所以沒有綠葉的小黃瓜和蘿蔔等瓜果類不算蔬菜，上不了婦人的飯桌。學校還不提供營養午餐的那個年代，婦人最大的挫折經驗不是來自課業，而是那一個方方整整的鐵盒便當；一班四十幾個飯盒，上百種菜色，再乘上二十個班級共用幾個蒸飯箱，同一時間在一間廚房，所有菜飯互相滲透攙染，混雜成一種無以名之的怪味，這樣的盒裝午餐怎麼下嚥？因此讀書以來她一直有個「蛋糕女王」的稱號。 所幸，婦人擁有令現代女性欽羨，完全吃不胖的體質。二十二歲那一年，正是婦人的體態最為婀娜的春天，她在父親的診所擔任護士，遇上來看診的老方，顧不得母親諸項合理的反對，她還是嫁進眷村，為老方燉起砂鍋魚頭湯。等到阿孝出世，母親才原諒婦人，重新往來，卻是少了一分以往母女間的親膩，這樣不純粹的情感是婦人心中永遠的遺憾，直到那一年造船廠的意外。整理老方從辦公室搬回來，所剩不多的遺物時，婦人在一本已經起毛的筆記本裡翻出一張照片，那是年輕時的老方和一位差不多同樣年紀的女子的合照，發黃的色澤同時蒙上她和老方共同的回憶。 老方走了，她也跟著搬到市中心新起的商圈，同時轉換到附近的大醫院工作。  　夜已深，樓下的騎廊幽暗。就在婦人覺得無聊時，燈光大亮，引起她的注意，仔細一瞧，才發覺是一隻黑貓，躡手躡足穿過屋子和騎廊的切線，觸動屋角的感應燈。等到黑貓遠離明亮處，感應燈再熄，騎廊恢復原先的黑暗。 婦人已經遺忘，什麼時候養成靜坐窗台窺探樓下街巷動靜的習慣，不過可以確定的是，以前還居住在眷村的矮房時是不會有這樣的機會的。那時候，她和老方都愛玩，就算阿孝還小，她還是和老方輪流抱緊阿孝，趁著寒流上山，泡溫泉。那樣的冬日山景，就算缺雪，只剩雨霧，還是讓她雀躍，只是她一直不喜歡那樣朦朧，沒有對比的灰景。 漸漸地，婦人習慣了在同樣的時間，選擇同一條路徑，上班、購物、散步或是所謂的生活作息，因此日常所見差不多都是同樣的風景，這麼也好，婦人心想，最有效率，不會有意外，也不會有混亂。但是，那一個假日，秋光大好，層層白雲堆疊在湛藍的天空上，誘發婦人提前出門散步，順便晚餐的決定。誰料，婦人鬼使神差地轉錯了街角，走岔了路，沒進早開的夜市，反而先行來到熱鬧異常的公園。 婦人站在路口，望向占據公園的人群，竟把原來空曠的園區擠個水洩不通。園裡男女老少都有，不過多數是年輕人，他們的穿著還算正常，T恤牛仔褲輕裝打扮，也有一些人奇裝異服，戴著面具、頭套，或是在背上插上孔雀羽毛像似嘉年華會；甚至還有人只穿一條黑皮熱褲，遮掩重要部位，裸露健身房裡鍛鍊出來的結實胸膛。青春的肉體應和隨風飄送過來的音樂節奏，讓婦人看得臉紅心跳。 雖然自覺此時的穿著並不合宜，但是婦人還是忍不住，走進公園，察看前方熱鬧喧騰的原因。她穿越一波接一波，由五彩顏色和喧嘩人聲翻湧的浪潮，終於來到臨時搭建的舞台。台上沒人，只剩左右兩面的彩虹布條迎風招搖，舞台後方的海報清楚標示，現在已經接近年度同志遊行落幕的時間。環顧四周，不少男男、女女，成對或是幾個一小群，正在牽手、相擁或是聊天。舞台前兩位裸露上身的年輕男子，環抱一位中年婦女，對著前方另一位手持相機的帥氣女子的鏡頭比出「YA」的手勢；婦人隱約聽見，身旁的男孩和另一位稍嫌年長的壯男說：「皮皮真幸福，媽媽能來參加遊行，還願意和他的阿娜達合照留影。」婦人心想，社會真是進步了，像這樣雌雄難分的人都可以公然表明身分，並且慶祝遊街。這時左前方靠近圖書館處，幾位變裝打扮的年輕男子妖嬈地尖聲喊叫：「放氣球了！」於是公園裡的人群簇擁著，往園區中心的圓環空地擠過去。婦人被前後左右的人群推著走，來到仙丹花籬的矮牆，挑個比較不會被人群擠壓的角落坐下，透過晃動的人影的間隙，婦人眺望圓環中心已經紮起，彎成一道彩虹的七彩氣球。人聲鼓噪，倒數，轟地一聲，氣球飛天，沖天炮夾雜尖銳的哨音四下竄射，各色的彩帶飛散披覆圍觀人群的髮梢和身上。紛雜的色彩、音樂和人聲中，拔尖衝出激昂的喊叫聲：「2013明年再見！」 於是，人群慢慢散去。婦人撥開沾在額頭上的彩帶時，瞥見一個熟悉的身影，只見那人摘去誇張的眼罩，從背包裡掏出兩件夾克，讓身旁兩位半裸身的男子穿上，一行五六人緩緩消失她的眼前。那是她的阿孝，婦人心裡尖叫。 震驚之後，婦人趕緊尾隨那群人，離開公園，逆行，穿越她平日散步，再熟悉不過的街巷。一路上，阿孝和身旁的人說說鬧鬧，還不時和其中一位男子牽手、搭肩，狀甚親密。途中，不時有人加入阿孝的團體，一群人終於來到那間花木遮掩的街店，頭也不回，一起擠進那道嫌窄的店門。剛才經過洋服店時，婦人從混亂的思緒中勉強憶起，阿孝早上出門時曾說，這一整天學校的社團都有活動，晚上也不回來吃飯。 這一夜，阿孝回家時，婦人已經睡下，也沒如常準備夜宵，或是任何貼紙留言。婦人的房門緊閉。 隔天一清早，婦人趁著行人稀少，多數商店還沒開張時，來到昨日阿孝進去的那間街店的門口窺視，這時她才知道這間平常被她忽略的酒吧餐飲複合店名喚「南蘭坊」。 　老方過世後，婦人便不再計畫未來，因為不知道人生可以有多少的意外，足以推翻所有原先設想的美景。所以她讓自己，時時刻刻都活在當下，經驗現時此刻的喜怒哀樂，不再關心下一秒可能來臨的幸運或是災禍。但是，阿孝的事情已經超出她能容忍的極限。 阿孝一直是個乖巧孝順的孩子，從課業到生活的細節一直沒讓婦人操過心，直到那天撞見阿孝離開公園，進到「南蘭坊」。當電影裡的情節，以前醫院同事們開過的玩笑變成現實生活的真實後，一時之間，婦人迷糊了。不是清清楚楚黑白分明的世界嗎，怎麼從一團混沌的泥糊中再析理出脈絡分明的兩性呢？ 質問過阿孝後，婦人和阿孝已經陷入一種近似冷戰的僵局，倒不是婦人想要改變阿孝，或是阿孝埋怨婦人不能接納他的性傾向，而是原先無話不談的她們目前存在一個揮之不去的尷尬，像似一層薄紗分隔同住一個屋簷下的兩人。現在，阿孝的房門總是緊閉。 由以往的工作經驗，婦人明白阿孝的性傾向不是想改就能改的，更何況目前阿孝似乎已經完全認同自己，不想再勉強自己遵循社會的常規。就算可以無視社會的規範，婦人提醒阿孝，他可是獨子，難道不想延續這個飄洋過海，歷經千辛萬苦的香火嗎？婦人還記得當時阿孝那個無所謂，又帶點鄙夷的表情：「重要嗎？」 婦人望向樓下的街巷，向晚的柏油路面上，一隻野鴿左右來回跳躍，盯視路面，還一邊上下轉動頭頸像似覓食。這時一輛金色自用車無聲高速駛近，野鴿驚覺，奮力展翅已是不及，沈默，墜落，折翅在車前的保險桿上，伴隨自用車一起消失在婦人的窗前。婦人大驚，凝視空盪盪的街巷，久久才想起晾在後陽台的衣物。 隔著狹窄的防火巷，後陽台的對面住著一對年輕的夫妻，兩年前搬來，房子是租的，還沒有小孩。婦人聽說，去年那位先生失業，一直賦閒在家，沒找到工作，或許是這個原因，所以近來巷弄裡經常聽見他們夫妻的爭吵聲。事實上，從那對夫妻一搬過來，婦人就知道他們兩人就因為妻子不孕，感情方面就有些問題，只是鄰居們不知道罷了。婦人將洗淨乾爽的衣物收回屋子時，那對夫妻還在高聲爭吵，這次婦人懶得再去傾聽他們吵些什麼。  　婦人的背後是一棟兩層的老式洋樓，眼前是一座精心修剪整理的花園。現時是一個文人雅士的休閒聚會，三三兩兩的男女散落在園區的南側，各自低聲交談。婦人與一位年輕男子對坐在涼亭裡一個石桌旁，桌上刻石一個象棋盤。婦人和男子都是無語沈默，正感尷尬時，一位女子逶迆而來，坐到婦人的身旁。婦人彷彿認識這位女子，以前電視上看過，像是位校園民歌手；婦人問起女子最近的緋聞，女子不悅，轉身離去。婦人覺得無趣，於是跟著起身四處遊逛，但是沒人搭理婦人，所以令婦人覺得不歸屬於這裡的人群或是環境，因此離開花園。踱到花園的側門口，婦人回首，突然覺得那座花園像是以前專科學校的老校園，有種不真實的感覺。婦人離開花園，經過兩條馬路，無意瞧見對街一間幽暗的街店，門楣上的橫匾陽刻古樸的篆字，婦人不認得這些字，因此想拍下這塊橫匾，再去問人文字的意思，婦人伸手進到皮包裡才發覺又忘了帶手機，正是懊惱時，婦人醒了。 這時天剛破曉，婦人本來打算再瞇一下，但是想起剛剛那個莫名其妙的夢境，婦人無法再睡，所以披衣起身。想起鄰居推薦的早市，果菜新鮮又便宜，於是婦人換上休閒服，逆行平日慣走的路徑，來到公園。 居住這個區域這麼久，婦人從來不明白一清早的公園竟是這麼熱鬧，約莫和她一樣年紀，或是再年長一些的男女，居然如此勤快，來此運動強身。婦人走到那天瞥見阿孝的位置，靜坐一會兒後，忽然想起，早年還在學校時就愛寫些東西，只是畢業後就擱下了。婦人不禁懷疑，自己是不是早發的癡呆，竟然遺忘那麼多可能很重要的事情，想到這裡，婦人嘴角微微上揚，笑了。 這一早，冬陽暖暖，婦人在公園附近的早市買回兩大袋的生鮮肉食、蔬果和糯米糰，準備明天冬至時，讓阿孝邀請那位牽他手的男孩過來，吃碗鹹湯圓。  

　守在燈下瞇眼觀又觀 色彩鮮明多花樣 交叉格子梨花線條穿 深夜趕 　針針織入母愛心坎 富含盛情歡顏展 兒女擁入懷中細聞看 暖心房   冷風肆虐背心翻又翻 縝密織物觸指軟 賭物思親雙眼淚潸潸 空念轉 　輕拂塵囂歲月晚 慈恩永綿長 來日天堂相見寶貝般 遺忘難

吹開煙霧在眼中塗鴉 夢境才讓露水游擊橫掃過 還一片狼藉 擁有的世界 才乘著風經歷了最清澈的湖泊 如今，顏色還在玄裡紛擾 要如何去描繪 一朵綻開的微笑   輕輕盪開闌珊的燈火 或許可以目睹隱約 無人經過的池畔 或許可以撩撥水痕 不然滿布天空的星群 也可微綻起記憶   當面容已朽 忙於奔波的窗口 難道非要我 一個睡不著覺的人 再去覓尋一夜 遺失了身分的風景

◎「加食無滋味，加話呣值錢。」──飲食有其限度，飽餐之後，倘若繼續進食，必然食之無味，正如說話一樣，當知適可而止，多說無益。 ◎「多子呣認窮，孤子　掠龍。」──所謂「有子之人貧不久，無子之人富不長」，這是對上半句最佳的詮釋，由於子女眾多，成長之後，相互扶持，必然由窮轉富；孤子即獨子，由於人丁單薄，往往分身乏術、力有未逮，竟連為父母掠龍（按摩）的時間都沒有，勉人多生子女，因為「多子多孫多福氣」。 ◎「要做衫奴才，呣通乞衫　得來。」──出門在外，寧可多帶衣物，有如當衣服的奴才，不要亟需衣物時，求之不得，勉人有備無患。 ◎「有來有往，無來輕爽。」──人與人間，著重禮尚往來，即使繁文縟節，也須遵循； 一旦斷絕往來，也非全無好處，日子反而顯得輕鬆爽快，沒有負擔。 ◎「嘴鬚在人留，好歹隨人講。」──鬍鬚蓄留長短，自行決定；事物好壞對錯，任人評論，除了說明社會民主外，也在告誡我們不要過於介意流言蜚語。 ◎「面皮較厚壁。」──臉皮比牆壁還厚，表示不知廉恥，意同厚顏無恥。 ◎「半暝出一個月。」──本是星月無光，半夜忽然出現，有突如其來之意。 ◎「無禁無忌，食百二。」──禁忌在此泛指對飲食、習俗等之忌諱、無所禁忌之人反而長命百歲，就如已故攝影大師郎靜山，年逾期頤，人問長壽之道，答曰「順其自然也」。 ◎「烏鴉　囥得隔暝卵。」──本句只知大意，不知原因，意即不會收藏儲存財物，會在短期之內消費殆盡，至於為何借用烏鴉，而卵又是誰的？皆不得而知！ ◎「打狗著看主人。」──金門鄉下，家家養狗，甚至狗族成群，未曾有人繫狗鍊，只要陌生人踏入牠的地盤，便群起圍攻，然而往往因為主人熟識而不好意打狗。本則經常引用在小孩身上，即使遭受別家小孩欺負，往往因大人關係而作罷。意同「不看僧面看佛面」。 ◎「飼狗識主人。」──金門的狗，忠心護主，記性超凡，即使家境貧寒，仍是不離不棄。我來臺讀書教書，半年返家一趟，只要我一出聲，立即搖頭擺尾，一見如故。 ◎「加工做外嬤。」──母親常說「外嬤是狗吠嬤、火灰嬤，蓬蓬飛」，由於未住一起，感情薄弱，即使多麼疼愛外孫，也是多餘的，意同白費心機、多此一舉。 ◎「母子無隔暝的冤仇。」──母親常說「氣子，無影」，所謂「母子連心，骨肉相連」，即使因事爭吵，也會在極短時間雲消霧散、化為烏有。 ◎「七十銅，八十鐵。」──有些人已至耄耋之齡，仍似一身銅身鐵骨，真是名副其實的老當益壯。 ◎「上山也一日，落海也一日。」──無論上山或下海，同樣是一天的時間，換言之，不論做何事，也不論何種性質，既來之，則安之，時間總會過去。 ◎「離天七鋪路。」──鋪是長度單位，天指遙不可及之處，七表多數，以此比喻很遠的地方，父親經常引用，意同遠在天邊。 ◎「好田墩，呣值好子孫。」──農業社會，田墩即是產業，即使有再好的田園家產，也比不上有優秀的子孫，因為如果出了一位敗家子，即可將所有家產揮霍殆盡。 ◎「食對藥，青草一葉；食呣對藥，人參一石。」──只要對症下藥，不需太昂貴的藥材，即使一片普通的青草，也能藥到病除；倘若吃錯藥，即使服用大量的高貴藥材，依然藥石罔效。 ◎「頭尖耳唇薄，福氣全然無。」──頭尖耳薄的人，全無福氣，至於長相與福氣是否具有關聯性？值得商榷。 ◎「細孔呣補，大孔叫苦。」──原指堤岸或硬體建築，倘若小洞不補，一旦裂縫逐日擴大，便難收拾，此句亦可引用在其他方面，例如衣服「一針不補，十針難縫」；又如病痛「小病不醫，大病難治」，皆為相關語句。 ◎「一個滲尿的，換一個漏屎的。」──滲尿（尿失禁）與漏屎（拉屎），均為病症，令人嫌惡，漏屎比滲尿更加嚴重，然而在此比喻辦事的人員，越換越糟。 ◎「見笑轉受氣。」──見笑是羞恥，受氣是生。某些人由於做錯事情，沒有勇氣認錯道歉，為了找台階下，在羞愧之餘，轉而大發雷霆，以此掩飾過失，合理掩蓋無理，意同惱羞成怒。 ◎「等物奧到，等人快老。」──奧字借音，即「慢」意，等待與盼望往往是一種折磨，讓人感覺度日如年，足以使人焦急到頭髮發白。 ◎「做官無離印，生意人無離秤。」──時至今日，主管職位交接，仍以印信為主，印信代表威信，不可輕易遺失；生意人論斤計兩，全以秤做為依據，也是不可離身。 ◎「一丈差九尺。」──一丈是十尺，尚差九尺，表示相差甚遠。 ◎「頭鬃梳仰印，將身跟你拼。」──比喻人在不堪受辱之下，整裝束髮，不顧一切，準備與對方一搏。 ◎「臭耳聾尪，青瞑某。」──本指一對聾盲夫妻，後引申為夫妻之間，要如這對夫妻，裝聾作啞，不要斤斤計較。 ◎「一狗吠影，百狗吠聲。」──第一隻狗見影而吠，其他狗則是聞聲而吠，以此比喻毫無主見，盲從附和。 ◎「死某換新衫，死尪換糜硿。」──前後皆指配偶死亡之後再行娶、另擇新偶之意，然而本句所用譬喻，總覺夫妻情分淡薄，只是易衣而穿、易主而食，如此而已，就如毀棄之物，重新換購，真是世態炎涼、人心不古。 本篇再度提出七十三則，盼望鄉親多加引用、代代相傳，讓金門俗語能夠傳承下去、綿延不絕。 （下）

往常，都是牽手帶二女兒上下學；那時，根本不知老婆承受的時間壓力，更不知她對我的體貼，讓我能從容的梳洗、吃早餐，愉悅的上班，充滿活力的面對每一天。 自從退休之後，我過了幾個月毫無壓力的清閒日子，家事、學校事、社會國家事，似乎都離我很遙遠。忽然有一天，老婆說，如果她載女兒上學再上班去，時間就很匆忙，連上化妝室都很緊迫，甚至沒時間吃早餐。心想，也對，以前都是妻子起早趕晚的，連續好幾年，很是辛苦。 尤其當年老大就讀遠地的私中，早上六點半就要到鎮上等校車；如有延誤，就要自行到校，車子來回要九十多分鐘，所以妻總是很緊張，腸胃時常不舒服。這種心情我現在才能體會，那時的我有幾次老婆有事得代班，因怕女兒遲到，只好在公路上快速飆車，神經緊繃。因此，我毫不猶豫的接下送二女兒上下學的工作。 如今才體會到「黃帝不急，急死太監」的道理。一年半下來，每天早晨得趕七點十分載送女兒；讓我的脾氣由發火、火大到心平氣順，那是一段心靈調適的過程。有時候我超車趕路；但，更多時候，我只能順其自然，讓孩子承擔責任；偶爾遲到，得給學校做做愛校服務；因為她總是貪睡，當父親的我也無能為力。 話說小女兒就讀國一起，就自己騎腳踏車上下學，我們上班時間比較充裕，感覺沒壓力。無奈那年冬天，她五點半放學都已天黑，加上附近工廠進出車輛頗多，讓我們為她的安全擔憂，而興起載送她的念頭。自此以後，她可以睡晚、起晚，只要她上學不遲到就好。 然而替孩子做太多事，有時候是自討苦吃。我們依然看到路上仍有不少國中生騎腳踏車上下學；不論寒冬或黑夜，總是看到他們的身影。這使我回想我就讀國小騎腳踏車上學的情形，那時不論颳風、下雨，都要騎來回六公里的石子路，顛簸顛簸。一騎就是四年，至今記憶猶新。有時候風雨太大，單車逆風幾乎騎不動，甚至還怕被吹到路邊的排水溝裡。有時路邊的蔬菜價錢不好，農人碾碎作綠肥，腐爛發臭的味道隨風飄來，更加讓人難受。日久，更難忘這一條求學路。 現在，我慶幸仍有餘力用轎車載送女兒，也告訴女兒，在淒風苦雨的寒冬季節，多少阿公、阿婆、父母親忍受風寒，用機車載送他們的孩子；又多少學子，依然騎單車挺進求學路，希望她能珍惜享受這麼好的待遇，但也要感恩惜福。 話又說回來，在不趕時間時，我可以從容的欣賞嘉南平原的莊稼風情，沐浴在晨光的柔和裡，看看上學、上班的人潮，有朝氣活力的面對生活的每一天。有時候與女兒隨便聊聊，紓解女兒國中就學的壓力，讓她有不同的思維去面對她的青春期，追求她對未來生命的想望。 想想，這是溫馨的接送情，也是女兒的成長路，願她一路順心的走下去…。

爵床科的翠蘆莉 藏著 紫色的浪漫 搖滾樂的傳人 醉在紫色的花海   智慧的明眸 鎖住 綻放的花瓣 只為 生命的延續   流浪 不是風的專利 吉卜賽的女郎 不再寂寞   紫色 浪漫成一首歌 藍色 澎湃成海洋 心 無限   紫色 圓了一個夢

經過半個月的好天氣，寒流又要來了，早上下一些小雨，下午雨勢變大，晚上本來沒風沒雨，月亮皎潔的照映大地，想不到現在仰頭一看，薄薄的烏雲已經佈滿天空，月色早已被遮蔽，溫度開始下降。 今晚竟然是平安夜，小安努力的寫著聖誕卡，一邊吵著要聖誕禮物，她已經知道禮物是媽媽買的，可憐的小安，知道禮物不是聖誕老公公送來的，今年的她，少了美好的期待，小安的童年，已經消失一半了。經過一番拉鋸，我找來前幾天在園遊會買來的燭台送她，她馬上搞浪漫，點燃蠟燭，播放聖誕CD，讓今晚成為一個美好的平安夜。 已經對平安夜沒有感覺，但是孩子的雀躍，讓我又覺得這是美好的日子，好像我是這世界被遺忘的另一類人，因為今晚全球有約三分之一的人正在歌詠，在快樂的聚首，向世人宣告他們的幸福和歡樂，而我靜靜的待在書房內，什麼事也沒做。 我喜歡宗教儀式的莊嚴和聖潔，不管是天主或佛祖，我崇敬他們的博愛和無私，因為他們的大智慧，讓徬徨失措的人，心靈有依靠，生命得到撫慰。 學生時代還曾經在平安夜到處去報佳音，曾經走過教堂，蒙主教賜糖果，那種榮耀，因為不是教徒，多年來不曾再體驗過。體驗不同文化的信仰，認識許多信主的朋友，給了我很多的祝福，閱讀聖經也讓我蒙受喜悅，宗教賜給我平安喜樂，也有很多美好的回憶。 佛教的教義深厚，因為和我們的文化相濡甚深，看到犧牲奉獻的佈施者，心裡也很尊敬，誦讀經典或閱讀相關佛書，也總是讓我法喜充滿，希望超越生命的困頓。 只要是良善都是喜樂美好的，今夜屬於耶穌誕生的平安夜，天使說：「天上的榮耀歸於神，而喜樂平安歸給人。」讚美偉大的人平安降生。期待世間人人良善，博愛互助。平安夜，感謝平安喜樂，祝福天下所有人，喜樂平安。

「阿娘的俗語話」寫過十四篇，約有六百六十則，如今距離前篇，轉瞬又經十月有餘，每與母親閒話家常，總會提起往事，故意製造機會、設計情境，企盼母親能有「驚人之舉」，冒出幾句「新鮮」的俗語，母親經常不負所望，令我讚佩不已，深以為傲，茲將近月所獲，逐一提出與鄉親好友分享與指正。 ◎「有錢姑，半路接；無錢姑，覕　　。」──覕是避不相見，　是頭垂下貌。知道有錢姑要來，半路迎接；無錢姑來了，不僅避不見面，即使見面，也是低頭不正視，勢利之情，不言可喻。 ◎「姑來加添水，姨來加量米。」──父之姊妹稱姑，母之姊妹稱姨，由於是母親掌廚，對母親而言，一疏一親，為了增加飯量，一加水變稀，一加米變稠，親疏之別，可見一斑。 ◎「有錢有人扛，無錢臭尻川。」──有錢人家，出門坐轎，有人扶持；沒錢的人，連屁股都被人嫌惡，有錢沒錢，天壤之別。 ◎「王梨剖開九條龍，花間查某無人情，一千八百提去用，才嫌臭頭琉璃燈。」──某日，母親在旁觀看妹婿剖開鳳梨，隨口道出這首七言詩，讓家人驚嘆不已，而且韻腳全押，為何以鳳梨起筆，而後導入女人間，母親亦不得而知，鳳梨剖開之後，中心是否有九條紋理，或是以九為多數，未曾探究，只知這是一位臭頭無髮的男子，在尋花問柳之後的感言，深感花間女人嫌醜愛錢、認錢不認人，似乎在提醒尋芳客當引以為戒。 ◎「有貓有抓是銀槽，無貓無抓乞食婆。」──「有貓有抓」是指面貌坑坑疤疤、醜陋不堪之女子；「無貓無抓」是長相秀麗、面貌姣好之女子，告誡我們娶醜女會財運亨通、財源滾滾，而娶美女的下場是窮途潦倒、家業敗光。勉人娶妻德，不應考慮面貌因素。 ◎「生  人，欠世命；欠世人，較好命。」──美人胚子，經常命途多舛；長相醜陋，反而比較好命，似乎在說明上天處事的公平，冥冥之中自會截長補短，不致讓人全好全壞，也似乎在安慰出身卑微、其貌不揚之人。 ◎「上床是君子，落床著減薄。」──某日，母親在台北見到一對情侶在大庭廣眾、眾目睽睽之下。竟然親熱起來，到達忘我之境，母親乃出此語，意即夫妻在床笫之間仍要行君子之儀，下床之後不可再有任何輕佻不雅之舉止。 ◎「窮人有富親，富人無人認。」──常言「貧居鬧市無人識，富在深山有遠親」，母親所言好像已違常言，追問之下，才知其中緣由，原來是窮人有富親庇蔭，貧窮不會太久，這種以富助貧的胸懷，實在令人敬佩，有 「天無絕人之路」之意；而窮人也不敢主動來找富親，深怕富親誤解或不理睬，窮人有此志節，真是「人窮志不窮」啊！ ◎「呣嫁過東一個人，欲嫁過西一枝芒。」──這是一句專屬金門地區的俗語，過東指金門島的東半部，如漁村、料羅等，過西指金城一帶，前者大都是討海人，冒險犯難、生活困頓；後者大都是生意人，日進斗金、生活富裕，相形之下，不願嫁人，寧願嫁草，不言可喻，當然此芒非真草，乃指微不足道的小人物。 ◎「生會過，麻油香；生　過，四塊枋。」──麻油香是指麻油飯所散發的香味，彌月送油飯，表示慶賀之意；四塊枋在此指棺材。在醫學不發達的年代，生育是生命交關、非常危險之事，故稱「母難日」，如果母子均安，皆大歡喜，倘若母命不保，就得準備後事。 ◎「錢大把，人消肉。」──為了賺大錢，付出的代價是形銷骨立，似在勉人不要只顧賺錢，忽略了健康。 ◎「屎比醬，臭頭比和尚。」──屎與醬，同屬細碎之物，但性質不同、功能互異；臭頭與和尚，同是光頭，一是因疾掉髮，一是為人剃度，二者亦不相關。引申為只要將風馬牛不相及的二物相提並論，表示無法比較，毫無實質意義。 ◎「有錢講話石斬磚，無錢講話無人哼。」──有錢的人講話，犀利如石，足可斬斷磚塊；沒錢的人講話，則是無人回應，貧富份量，相差懸殊。 ◎「錢是活寶，有錢免煩惱。」──錢是一種活的寶貝，能夠解決很多的困境難題，有了錢之後，一切煩惱皆能迎刃而解。 ◎「穿仔西裝現領，厝內無米落鼎。」──穿得西裝筆挺、豪華氣派，家中卻是捉襟見肘、無米可炊，比喻只重外表，不重內涵，意同虛有其表、華而不實。 ◎「一擔擔，有人擔；四兩病，無人擔。」──「一擔擔」中，次字讀去聲，量詞，也是重量單位，古百斤為擔；末字讀上聲，名詞，指挑承的物件；有人「擔」，讀陰平，即挑，以肩承負。一擔擔與四兩病，前重後輕，然而再重的擔子，都可找人分擔、請人代勞；但是即使輕微的病痛，也只能自己承受，無法找人替代。 ◎「趕人生、趕人死，趕人食，無天理。」──生死可以催趕，吃飯卻不可，把吃飯看得比生死還慎重，真的是「食飯皇帝大」。 ◎「綠七花仔八」──七、八表虛數，綠、花即花花綠綠，意同亂七八糟、雜亂無章。 ◎「大子細子攏是子，指頭咬著平痛。」──同是己身所出之子女，不分長幼，皆是骨肉，一樣疼愛，因為手心手背都是肉 ，咬下之後一般痛。 ◎「無名無姓，叫大柴柄。」──叫人不知尊稱名姓，直接喊喂，簡直就像在叫無名無姓的大柴柄，表示不知尊重、沒有禮貌，或作「鋤頭柄」。 ◎「賣茶講茶香，賣花講花紅。」──賣茶的人說茶清香可口，賣花的人說花鮮豔美麗，正所謂「老王賣瓜，自賣自誇」。 ◎「乞食下大願。」──乞丐經常三餐不繼，已是自身難保，竟然許下宏願，表面上看是志向遠大，實際上是空口白話，以此比喻自不量力。 ◎「無冤無仇，　結歸球。」──結歸球指結為夫妻、合為一體之意，增廣昔時賢文：「千世修來共枕眠」，此處則認為前世有冤仇才能結為夫妻，應是針對經常吵架夫妻，偏於勸慰性質。 ◎「轎錢較多聘金禮。」──昔日的轎錢，相當於今日的車資，由於路途遙遠，僱用的轎錢高於送去的聘金，後來凡是「花費的部分高於獲利的部分」，便以此喻之。 ◎「論輩無論歲。」──兒時住在浦邊，就以何氏而言，母親經常告訴我有關何氏家族的分流，由於年代久遠，加上昔日生育期長，以致在輩分上的差距日益懸殊，就如何克強同學所言，許多年齡比他大的還要叫他叔公。 ◎「有嘴講別人，無嘴講自己。」──意即只會批評別人，從不檢討自己。 ◎「序大無好樣，序小討和尚。」──討在此指私通，何以用和尚，而不用其他，除了押韻之外，應有他義，換言之，長上若無好榜樣，晚輩將會上行下效，正所謂「上樑不正下樑歪」。 ◎「在厝有人客，出厝有主人。」──在厝指居家，出厝指在外。好客之人，出外將備受歡迎，因為待人以禮，人將以禮相待。 ◎「一代賢，二代癲，三代掛鐵鍊。」──第一代賢慧能幹，大有作為；第二代瘋瘋癲癲，不三不四；第三代作奸犯科，入獄坐牢；感嘆子孫不肖，一代不如一代。 ◎「第一代儉腸納肚，第二代看錢若土，第三代當子賣某。」──若以三代為一循環，第一代的人，勤奮節儉，奠下基業；到了第二代，不知守成，開始揮霍；直到第三代，由於揮霍殆盡，終於賣兒鬻女；就如有人說，創業的人累死，守成的人撐死，下一代則是餓死，難怪有人說：「富不過三代」，值得後人省思。 ◎「第一牽成，第二好運，第三才情。」──無論是尋找工作或想步步高陞，一般人認為：貴人提攜，列為首要，其次才是機運，而才華能力，排在第三，如此排序，以為如何？ ◎「做天也　得眾人意。」──禮記孔子閒居：「天無私覆，地無私載」，天地最為大公無私，然亦無法盡如人意，無論天晴天雨、冷天熱天，皆有人抱怨。 ◎「枵狗想深礐。」──昔日家狗野狗，均以人糞為主食，屎礐即是糞便匯集處，倘若屎礐太深，即使飢腸轆轆的狗也是無法取得，意同癩蝦蟆想吃天鵝肉，可望而不可及。 　◎「收涎收離離，新年招小弟；收涎收乾乾，新年生　泡。」──在習俗上，出生滿四個月的嬰兒要舉行收涎儀式，並且邊收邊唸，希望明年生男孩，由此反應出重男輕女的年代，男尊女卑。 ◎「鑽燈腳，生　泡。」──燈即壯丁諧音，農曆正月十五元宵節，各地風行花燈展示，此時已婚婦女，若想懷孕生男，可趁此良機，穿梭花燈之下，根據習俗說法，非常靈驗，不妨一試。 ◎「打人三日憂，罵人三日羞。」──人在生氣時，常因一時衝動、失去理智而打人罵人，但是待他冷靜之後，常會自責反悔、羞愧不已，我有同感，初為人師時，血氣方剛，經常體罰學生，事後常會懊惱一番。 ◎「銅鑼較打銅鑼聲，後母較好後母名。」──銅鑼就銅鑼，即使打得再好，也改變不了銅鑼的聲音；就如同繼母一樣，即使做得無微不至，也是後母的名分。 ◎「秋蠓較惡牛港。」──金門話的牛港，是指孔武有力的公牛。秋天的蚊子，一叮起人，立即腫大難消，故言比兇的牛港還可怕。 ◎「寒皮無寒骨。」──每在寒暑易節之際，乍暖還寒，此時只有肌膚感到寒意，尚不致刺骨。 ◎「一粒雨打死一個人。」──父親自金來臺診治時，曾住永和叔母家，由於慕名樂華夜市，要我陪同前往，不料大雨驟降，我想改日，父親隨即道出他的名言：「說到做到，即使一粒雨打死一個人也是要去」，父親個性始終強硬堅持。本句意同滂沱大雨，打死人是誇飾修辭。 ◎「早送神，佔好位。」金門農曆十二月二十三日送神，臺灣則延後一日，母親常說：「送神要早 」，先到先佔位，由此可見神明上天並無對號入座，亦不論長幼尊卑，而是採用最民主的方式，依序排隊入場，且先到先選，為了讓神明順利上天，通常燒神馬（雲馬）紙錢，即是神明所搭的「交通工具」。 ◎「七做八呣對。」做七件事，有八件錯誤，有誇飾意味，以此比喻所作所為一無可取。 ◎「博士博，戴紙落。」──紙落即是紙袋子，博士應戴博士方帽，怎會戴紙袋，此句有輕蔑之意，表示博士若無真才實學，只會讓人瞧不起。 ◎「飼子是義務，食子看新婦。」──養育小孩，不求回報、無怨無悔，有如義務一般； 然而一旦年老體衰，欲得兒子奉養，則尚要看媳婦的臉色，真是可悲可嘆啊！

揮別龍尾，喜迎新歲，家家戶戶大掃除，各行各業也忙於除舊佈新，歡喜迎接新年的到來。對於新的一年，每個人最關心的，莫過於自己來年的運勢了，君不見，當農民曆到手那一刻，那些尚未來臨的日子，可先略過不讀，時到再細看；首先攤開新年運勢那一頁，對於各生肖來年的形容詞，尤其自己所屬的，一定要仔細研讀，咀嚼再三，了解字裡行間的意思，幾乎能倒背如流才放手；有時擔心自己體察不清，誤判其意，再度請教坊間高士、算命者詳解者，亦不在少數。 新年運勢因人而異，無論少年出外打拚，青年時來運轉，壯年富貴返鄉，或老年五福臨門，歸納各種原因，影響個人命運最深最遠的因素，當屬人與金錢的關係了。除非以物易物，或是離群索居、一個人住到荒山離島、過自給自足的生活，誰都難免與金錢產生瓜葛，因此如何支配金錢，跟金錢建立良好關係，成為個人是否年年幸福的關鍵。觀察與錢相處的方式，不難看出個人運勢： 看錢快樂的人，平日省吃儉用，一毛捨不得花，所謂「人為財死，鳥為食亡」，花錢像割身上一塊肉一樣難過。因為重視、愛惜金錢，一生看著自己的錢越多，內心就覺得越快樂，對於「錢在做人」的道理，絲毫無感，當生命終點那一天來臨，認識的人，無不為他「人在天堂，錢存銀行，子孫在公堂」而感到唏噓。 生長於貧窮家庭的人，雖然金錢有限，若能努力工作，省吃儉用，並設法開源節流，經年累月以後，總會小有儲蓄，到晚年生活必定無虞匱乏。只可惜處於自由經濟的社會中，暢銷商品無孔不入，購物廣告充斥每個角落，花錢快樂的人，受到新出商品吸引，本就有限的金錢，更不得安寧，有錢就花，沒錢也想花，需要的買下，不需要的也買，很容易就淪為月光一族，唯有克制自己的購物慾，精打細算，量入為出，逐漸累積財富，晚年方能安享怡然自得的日子。 運勢尚佳的人，多為與金錢建立良好關係者，所謂「花在刀口上」，錢該花時就得花，哪怕忍痛付出，也得犧牲；「有錢能使鬼推磨」，「金錢會說話」，說明花錢終究會見到效果。當省則省，不該付出時，就是不能給；用閩南語的話說「跟到夠，沒米又沒灶」，戒除毫無節制的揮霍，避開錢坑的無底洞，一生辛苦才不會白費。 總之，看錢快樂的人，終日為錢奔走，生活永無寧日，影響家人生活，大可不必如此。但因沒錢而一文逼死英雄，或終日為債務煩惱，不但拖累家人，本身安全飽受威脅的窘況，更需自我警惕；尤其老時還衣食無著，實在可悲。一年復始，開始與金錢建立良好關係，方能遠離不幸，不致老來貧寒無依；隨時小額儲蓄，不但運勢年年好轉，老年福壽雙全也在預料中。

  ◎父親逝世的噩耗：    看完唐振瑜導演『落番』的劇情記錄片之後，心情感慨萬千，前天又在浯江副刊閱讀到蔡清其老師寫的「瓊林現代王寶釧苦守寒窯幾十年」一文之後，讓我更想起自己已逝世十八年之久的苦命媽媽來，媽媽一生的青春歲月，就因父親的落番下南洋後，從此過著淒慘的失去了丈夫，苦守著家鄉的夫家，肩負起撫養年僅六個月大的幼女（我）及必須照顧小姑小叔、奉侍婆婆的生活重責大任，原先父親三不五時尚有書信寄回家，猶記得我讀小學二年級時，曾看過父親的來信中曾提及『他在印尼因有一些沙美、后浦的親戚之照顧，不必去住估俚間，因一向在家鄉時就從沒做過粗活，所以無法靠自己勞力去做砍柴、火鋸場打工的苦力工作，曾經托親戚朋友東尋西找，也到過「九八行」做過好一陣子，一直覓不到好的工作，掙到的錢只能維持自己，無法有多餘錢能再寄回家，等待來年若有賺到錢才有面子歸故里。』母親就這樣相信父親的話，日復一日，年復一年的無休止的望穿秋水等待與盼望下去，希望遠在印尼的夫君能早日還鄉來聚首，直到過了三十五個年頭後（即民國71年）的農曆七月半過後，一封由印尼雅加達王益民大叔寄回后宅給先家翁的家書中告知：「親家陳其誠（父親陳允成赴印尼後更改過的名子）不幸於七月十六日晚上11時左右，由他在印尼與番婆生的兒子告知親家因心肌梗塞來不及送醫院即逝世在其自家中。請轉知侄媳麗玉，請其節哀順變……」。 ◎祖母與母親的哀慟：     當我將此一如同晴天霹靂的噩耗跑去向斗門娘家告知時，老祖母、媽媽、嬸嬸、嬸婆等一家人老老小小，立刻坐在大廳堂地上，面對著祖宗神主龕，皆放聲痛哭起來，那一時間悲天慟地的畫面場景，讓我永生難忘，「允成吾兒啊！你怎麼可以這樣失德和不孝啊！自你少年就拋棄老母親、小弟小妹與你的妻女，滿懷希望你能到南洋去謀生，可以用栽培你讀書識字和滿腹經書，去掙錢寄回故鄉來幫助維持家庭生計，誰知你竟一去不回頭，放下弟妹讓我輔養長大成家，要不是有你那可憐命苦的老婆寶卿這好媳婦，她甘心拖山磨海、艱難受苦與我相依為命，想要靠你來養活我們，從沒寄過五圓半錢，你老母與幼女恐早就被餓死了，你真的太無良心，也太不孝了，我怨身嘆命，一年盼過一年，滿懷希望在有生之年你能回家來，能再見你一面，萬沒想到我命如此之苦，你竟和你老爸一樣客死異鄉，心肝我苦啊！允成吾兒啊！我真不值啊！這麼命苦，我這白髮人竟要送你這黑髮人，我苦啊！允成吾兒啊！……」。這是老祖母喪子之痛的悲吟。另一旁的母親更是哭的死去活來「允成吾苦啊！我的一生從18歲嫁給你，20歲生下第一胎男孩，還來不及長大一歲即夭折，21歲又為你生下麗玉，翌年農曆正月，你為了躲避日禍抗戰怕被抽壯丁，你竟然拋下年僅22歲的我及剛出生六個月大的幼女，你就遠渡南洋去了，你這一去就像是踏上了不歸路，一去不回頭，把妻女老母弟妹留在金門家鄉，起先你還經常寫信回家，自從大陸淪陷，交通斷絕後，你就斷鼓失鐘，連片紙隻字都沒了，全然不管你老母及我們母女在家鄉的死活，我不敢奢望你能衣錦榮歸，光宗耀祖，我祇衷心祈盼你能再回來與我夫妻共偕白首，反正我是認命前生世欠你的債，我替代你養活老母女兒，照顧小叔結婚成家，小姑出嫁，我艱難受苦我沒怨言，就是希望能再見上夫君你一面，我死了也甘願啊！豈知你身在遠方，又與番婆結褵生子，在異鄉逍遙自在，枉費我一生為你苦守活寡，還怕你無孝男，無人能為你繼承香火，我出生入死，拖山磨海，粗幼工作攏撿起來做，還替你花錢領養了一個兒子，我真是歹命啊！允成吾君吾苦啊！如今你已客死異鄉，希望能再見面的夢已破碎了，以後叫我如何活下去？吾君吾苦啊！無人像我這般命苦啊！老天爺啊！讓我也跟著去吧！……」見母親如此傷心的不斷吶喊與哀嚎並數次的自己槌胸、磕頭、想求老天爺一併把她也帶走，我真的很不捨，數次勸阻母親不要再傷心、不要再哭了，可是一旁的三嬸婆則說：「麗啊！就讓妳媽媽好好的哭一場吧，把幾十年來積壓的辛酸與苦楚一吐為快吧。」 ◎賢能的媽媽一生的辛酸苦楚：   說真的，母親（姓蔡名寶卿，生肖屬牛）是瓊林村吉仔宅人氏，是外祖父蔡維拋，外祖母許乖的掌上明珠，上有兄長蔡凱旋，曾擔任早年瓊林鄉保長）。母親她的一生從18歲嫁給爸爸，民國33年，19歲的母親，生下第一胎男孩（屬猴），還來不及長大，一歲即夭折，民國35年7月1日，21歲的母親又生下我，翌年農曆正月，父親陳允成當年25歲，為了躲避日禍抗戰被抽壯丁，毅然拋下年僅22歲的妻子及僅出生六個月大的幼女（我），告別了祖母及叔叔、姑姑遠渡南洋去了，父親這一去就像是踏上了不歸路，從此把妻女老母弟妹留在金門家鄉，一去再不回頭，一直到父親60歲心肌梗塞逝世，即從未再返鄉過，媽媽自從22歲父親去落番後，就開始很認命的母兼父職，上山下海，日出而作，日落而歸，每天牽馬駝糞，牽牛犁耕作農事，餵豬種菜，挑糞挑尿，所有男人能做的工作，媽媽總是一肩挑，任何艱難困苦她都咬緊牙根去做，不管大小事，她都抱著輸人不輸陣的心理，所以每年種的高粱收成，都足夠換米養活一大家子人口；花生也足夠煮乾儲存、留種、換油；地瓜除平日挖回煮食外，到了年底尾牙前，還能曬成地瓜乾（糊）及地瓜簽整大缸、整大甕的保存，留待來年三餐慢慢的享用；大麥、小麥一樣依時序播種，大麥收成脫殼後留著與安補糊一起煮早餐用，小麥則可磨成粉，做成各種麵食（麥仔煎餅、麥仔疙瘩）；種豌豆，豌豆莢幼嫩時可摘下當菜炒食，長到粗老成熟時豆仁則可曬乾成桶的保存，或是炒來佐菜吃，或是磨成豆粉用來當成七月份蒸的糕仔，或是作為蒸紅龜糕的豆沙餡料；大豆及黑豆種少許，用來自作豆腐及煮曬後製成蔭豉一甕甕；至於種各種蔬菜，除供自己平日吃用外，媽媽真的很厲害，高麗菜、包心白菜、大蘿蔔、芋頭還能挑去沙美早上市場賣，最後大蘿蔔、高麗菜、包心白菜，芥菜等還可曬醃成一甕甕的鹹蘿蔔、鹹高麗菜、鹹包心白菜等用來佐菜配飯吃，記憶中家裡的三餐菜餚幾乎都是靠媽媽和嬸嬸辛苦自己種植的蔬菜，僅逢年過節、祭拜祖先忌日時，才有請叔父允寧加買一些豬肉、魚蝦，還有筍子、馬鈴薯、黃麵條、或米粉之類的東西，十項全能的母親，就這樣一生含辛茹苦，把我及堂弟妹們扶養長大，與叔嬸共同孝敬侍奉婆婆。我想母親最可憐可悲的事是眼見嬸嬸每隔兩年就大肚子生出一個孩子，而媽媽白天上山下海，不停的忙碌工作，讓自己無暇思念遠去南洋的丈夫，那種夜來獨守空閨守活寡的寂寞，日復一日熬過幾十個的春夏秋冬，朝盼夕盼的望穿秋水等待遠去的夫君能歸來的心酸血淚之苦，記得小時候，與媽媽同睡一床，常深夜醒來，聽到媽媽在哭泣流淚，我只能用手輕拍媽媽肩膀或抱緊媽媽以示安慰，每次到了白天媽媽外出工作不在家時，我就會去問最疼愛我的老祖母：「為什麼媽媽每次深夜都會哭泣呢？」老祖母都會回答同樣的話：「都是妳那無情、失德、僥倖的爸爸害她的，那有一去就不回頭的，拋下妻女和老母，也不管我們的死活，太沒良心了。」也因為老祖母深知媽媽守活寡的苦楚，所以媽媽和嬸嬸兩個妯娌之間，祖母對母親的包容與尊重常是超越嬸嬸的好幾倍，我都看在眼裡記在心裡，正也因為如此，母親對祖母的孝敬與貼心也遠超過嬸嬸好幾倍，後來在民國四十六年，母親為了替父親以後能有後繼子嗣，花了四兩八錢重金子向洋山村東保甲，也是陳姓人家領養來四歲大的建立弟弟為養子，直到民國五十二年又領養了愛珠妹妹做養女，妹妹即隨母親姓蔡名愛珠，母親自此為了養活增加的弟妹二口，生活家計負擔更重了，雖然一直三番兩次的要求我放棄高中學業，去找個店員工作，幫助賺取家用，無奈我很爭氣，初中三年成績都名列前矛，每月的伙食費都靠申領金門戰地政務委員會「大陸救災總會 」的補助清寒學生提供的每月200元繳交的，每學期的開學註冊學費，都是靠我申請的嘉新水泥股份有限公司獎學金、金門戰地政務委員會獎學金支付的，有些學期當獎學金來不及發給時，則有姑丈蔡金皮先生代為墊支，後來高中畢業前夕，本來我也和許多位同學（包括陳水在、李清正、李國基、楊肅池、楊誠璽、董巖山、李錫恭、蔡承林、周軍呼、董文禮……等）去做體檢，準備申請保送國防醫學院或政工幹校就讀，可惜當母親得知金門日報新聞刊登申請保送學生參加體檢有我名字時，母親竟跑到金門中學找到羅百儒教官，要向他下跪並揚言說：「如要讓陳麗玉保送軍校，除非先將我這苦命媽媽及她老祖母毒死，否則免談。」只好作罷放棄升讀軍校，後來母親聽說當年要招考特別師範科，媽媽又要我放棄保送大學的機會而考特師科，唸一年後就可當老師每月有薪資可領，我的求學過程遭到如此坎坷與阻礙的命運，無法和有父愛庇佑的同學一樣順利的完成大學教育的願望，讓我不能不抱怨父親的不負責任。當父親60歲那年在印尼過世的噩耗傳抵娘家時，母親盼望夫君能在有生之年返鄉團聚的美夢破滅了，想不到父親竟客死異鄉，母親為父親守了整整34年的活寡之苦，想到再也不能與夫君再度聚首了，一時當然克制不住悲從中來的情緒，才會放聲哀慟大哭起來，老祖母白髮人面臨喪子之痛的哀傷，我也一時間面臨喪父之痛，自然與媽媽、老祖母等三人在斗門娘家的大廳堂上哭成一團，媽媽自始至終，從沒埋怨過爸爸的負心，或口出惡言一句罵過父親，只是埋怨自己的命苦及運途不好，錯怪時機局勢的動盪不安，讓父親與我們母女遠隔重洋與千山萬水之遙，無法享受家庭人倫之樂，還請泗湖伯歐贊生來替父親引魂並雕刻神主牌位安奉在廳堂祖宗神主龕內，並按古例祭拜之。後來媽媽含辛茹苦把我及弟妹扶養長大成人，所幸我與弟妹都有一技之長，各自有固定職業與收入，也都相繼婚嫁成家，好不容易，我們姊弟妹才要讓苦命的母親好好享清福，豈知可憐的媽媽，在喪失了丈夫之後，63年又痛失了親娘（瓊林我外婆 ），民國79年，一生陪伴身邊相依宛如母女般的婆婆（我的祖母）又因中風不治逝世，母親遭此一連串的痛失親人之打擊，讓媽媽悲痛萬分，整個身體憔悴不堪，我們姊弟妹為了不忍讓媽媽每天再辛苦的上山下海做操勞的粗重工作，遂鼓勵她幫人照顧小孩，主要用意讓她在照顧小孩的互動中，有享受含飴弄孫的天倫之樂，除了外孫女芯玫、芯芯、外孫遠騰，自己的親孫錦鐘承她照護過之外，後來如：金沙國中張仲達校長的小兒子在中，斗門村陳諸葛老師的孩子（筱萱、國斌、筱惠等）都是經由她帶過的。直到六十九歲時，不幸罹患了食道癌，經開刀、化學、放射治療後，七十一歲終於不抵癌細胞的侵蝕，而在84年農曆五月十六日病逝。 ◎金門落番的另一首悲歌：     想起媽媽心酸苦命的一生血淚史，從年輕貌美的18歲閨女嫁為人婦，22歲生下了我，才與丈夫結褵僅四年不到的夫妻情愛生活，就因金門小島的土地貧瘠生活困苦，而且為了躲避日禍，在亂世中怕被抽壯丁，也因想讓家人過比較美好舒適的生活，父親才隨著金門落番的第三波潮流，漂洋過海遠渡南洋去了，每一個離鄉背井的落番客，包括我的父親在內，都一樣斷送了人間應享的夫妻鰜蝶情深生活，一樣的讓留在家鄉的年輕妻子，獨守空閨，甚至埋葬了一生貌美青春年華。因為當時的亂世，許多人都在逃命，選擇落番，跨出海洋也是一道生死關，諺語所謂『六亡、三在、一回頭』的情況下，父親算是幸運者，起碼他還活著，而且還有戚友的照顧，雖然無法成功掙到錢匯回家鄉照顧家人，父親竟還在異鄉與番婆另結新歡，產下一子，落地生根，早已把故鄉與他結髮的媽媽及生下的我、祖母及弟妹家人等忘之九霄雲外，所以可憐的母親，她比別人更苦，她最難能可敬的是她潔身自好、為夫守貞，她比別人更孝敬婆婆，更把我們姊弟妹茹苦含辛撫養長大成人，她是這樣的遵守傳統婦女美德，她遠比古時的王寶釧更苦楚、更偉大，因王寶釧苦守寒窯僅十八年而已，後來終等到出征的夫君薛平貴衣錦還鄉團聚，而我的媽媽呢？身為女兒的我，除了為媽媽感到不值、叫屈叫冤之外，唯一能做的事，是將媽媽她心酸苦命的一生血淚史，用笨拙的字詞真實的撰寫下來，讓金門落番的故事也增加另一首悲歌。

  我對螞蟻的認知十分的有限！地球上有幾種螞蟻？分佈怎樣？甚至南北極有無螞蟻我都一無所知。但是關於螞蟻的傳說，倒是聽過一則！那就螞蟻之所以能在很遠的地方就聞到食物的味道，乃是古代一個鼻子超靈敏(好鼻師)的人，因為被捉弄而從高高的樹上跌下來，摔成碎片而成了螞蟻。當然！我們都知道這就是個「故事」嘛！ 螞蟻是動物界中數一數二辛勤的昆蟲是眾所皆知的！大都數的螞蟻每天夜以繼日、努力不懈的將在外界所發現的食物扛回巢穴當中，為自己的族群努力付出。除此之外，有些種類的螞蟻屬於認真的農夫，牠們將樹上的葉子切碎，搬回巢穴裡種起了「香菇」，當作者個家族的食物。究竟是直接啃食香菇？還是吸取香菇傘上的分泌物？我就不得而知了！而農夫螞蟻這樣的行為，似乎是大自然刻意的安排，加速了植物的代謝，將植物所吸收的太陽能轉化進入土地當中、滋養大地。 除此之外，許多螞蟻也會飼養屬於自己家族的「牛群」！這些牛群通常是人類所不喜歡的蚜蟲、棉介蟲等。這類昆蟲會吸取植物體內的樹液，有時就會造成植物的損害。但是因為這類昆蟲沒有甚麼防禦的能力，所以就身體自然而然的分泌了一些吸引螞蟻的物質。螞蟻在獲得好處之後，久而久之就當起了這批昆蟲的保鑣。這樣的「共生」關係，使得蚜蟲「看」起來就像螞蟻養的乳牛，而且螞蟻才不會吃掉這群牛！ 自然界這類共生關係非常容易找到，前此我們曾經提過的榕果小蜂和隱花植物的密切關係即是一例。仔細想想，人類的畜牧業要算是「共生」嗎？牲畜們因人而生，亦因人而亡，恐怕不符合自然界的共「生」關係吧！

　入佛寺，滿心清淨，塵緣種種，自然在入山門時便放下。 你喜愛山中的靜謐，你喜愛梵唄海潮音，純然只是喜愛。 之前，你對法會完全沒有概念，儘管你聽人說起多次，甚至姊姊熱衷參加各類法會，你始終只在錢財上隨喜，禮拜的殊勝則從未親聆。 去秋，你終於掀開水陸法會幕帳。初始，純粹只是試試水溫。 如果溫度是屬於你的範疇，或許自會沉浸其中。倘若不是適合你的溫度呢？你不曾想過將會怎樣，你，並未預設框架。 你咀嚼著「菩薩清涼月，常遊畢竟空；眾生塵垢盡，菩提月現中。」 然後，怯怯的，你上了山。 儀式對你而言，向來有繁複的距離，你禮敬，但也畏於推那門扇，因此藩籬一直便在心中。  　報到時你被龐大的信眾人數震懾了，你從來沒想過水陸法會是如此的盛況空前。於是你猜測，法會或許有其令人著迷處？或者許多人企盼的是，由法會中找到救贖的出口？ 那麼，你呢？ 法會之於你，怎般的心眼看待？ 你一向心思單純，凡事不作多想，既然答應家人上山來了，便是將自己安身其中，至於適不適應、歡不歡喜，豈是方才領了名牌，按圖索驥尋向禪堂雲水一寮的你，便能有所想法的？ 你只知心裡悄悄有一念，那便是人數如此之多，法會進行將如何靜中虔敬？ 你揣度，所謂的秩序，將會以何種面貌出現。 乘了電梯上了樓，一個寮區數十人同住，一人一席床褥的就寢區域，你怔住了，有那麼幾秒的時間，你預想了夜裡幾人竊竊私語的情景，究竟會是麻雀喜於相聚？還是各類蟲兒唧唧互通有無？ 而後你瞭然了，人多處安枕眠夢是極其奢華之想。當你抱定了夜裡將無眠之想後，反而有了置於死地而後生的瀟灑。 又如何？寮內眾多道友，都將於此中比肩躺臥數日，若他人能安於有雜音的寮區，你豈不能？ 若你不能，是他人緣故？或是自己心無能安住一顆躁心？想來，只是掛單就寢一事，便已啟開自己該參的人生之道，也為自己方才那一絲絲的不悅，起了愧懺之念。 啊，原來法會也是修行，並且就從安單這一剎那開始。那麼，此後八日每枝香別的誦經禮懺，絕不會僅僅只在誦讚經文，或超薦往者祈福今人而已，更深的意義，應是在於儀式之後，類同於念佛抄經禪坐的自我修正的提升。  　有了覺知，心下豁然。 只那須臾間的轉念，當下你接受了將有八日掛單雲水一寮，與眾多不識道友同寮共修，修的是最日常最平凡的眠睡與漱洗之事。於是你快速選定依牆的床位，妥置行李，便出了寮區。臨掩寮區木門時，你回眸再望一眼，你不再多想，此後八天七夜，不知夜來有否八萬四千偈？更不知每個夜寐後的明日，如何舉似人？ 突然你嗅得禪味，不覺仰望藍得透明的潔淨天空，天似也向你題了一首無聲偈，於是你抿嘴莞爾。 禪，果真在每一個生活瞬間。 你垂下頭來感恩，感謝雲水寮的安單因緣，感謝促成你上山的家人，感謝這一生父母所給的生命與栽培。 禪堂就在一牆之隔處，或許，幾夜之後，能夠領受更多禪機，一如你所欽羨的宋朝蘇大學士，生活中處處都能嗅得禪趣。 當下你的心轉為輕靈，步出禪堂所在的建築，迎面清風徐徐，花台上的桂花尚未結苞，但你似已在空氣中嗅得桂花特有的淡淡香氣。慢慢踱步，山寺裡何須急躁，殿在佛在師父也在，法會該啟始時自會啟始。你篤定的踏下階梯，由大雄寶殿後側經過，一切依舊，仍是你走過無數次的丹墀，仍有你時時見到的花樹，唯是此次多了法會壇口設置。 你沿著迴廊走，灑淨香別未到，長廊裡已滿是人潮，你由東禪走到西淨，心淡定。你想，灑淨過後，你心上塵垢亦將滌去，此後或許將更清明。你以眼力逡巡成佛大道兩側草坪，窺探還有否空位，但這時扁柏處處掩蔽，你的眼睛再如何勉力強睜，成佛大道與兩側草坪都是早到的道友，想來再無空位了。 你無憾，人生事本有先來後到。 一垂眼，臨眸便是近西淨長廊扁柏下方的小紫花，向著你開得燦爛，人聲再鼎沸，花自開著，你終於明白，「一痕春水一條煙，化化生生各自然。」（明、陳獻章） 你向是嗜靜，不喜人潮，最終你選定依牆的塑膠椅。才坐定，還在著不著海青裡洄游，突然你看到一些信眾匆匆而來，你以為騷動是灑淨將開始，仔細一看，你發現那些剛自眼前飄過的海青，綴滿了水珠。 啊，原來下雨了。 你還在想，灑淨之前，上天便降下一場雨，這可怎樣解讀？ 因緣不巧？普降甘霖？是的，是天降甘霖。 念頭一轉，你明白了，原來，上天在儀式之前，先為參加法會的信眾灑了淨，天地自有自然洗滌污穢的時機與方式，如此看待，便能不對這突然落下的雨心生怨懟，也不會對臨時換了室內場地，異於原先設定的人人皆得主法和尚灑淨的方式惋惜。 禪機，就在這每一個或小或大的轉變中。 你問自己，讀到了嗎？  　那晚灑淨法會結束，數以千計的信眾井然有序回到各寮區。 比起寮區在山下的信眾相比，安單在禪堂，即使是前所未有數十人共一寮的經驗，你突然感到無比幸運，因為這一來一去，省卻多少時間啊！ 「秋到任他林葉落，春來從你樹開花；三界橫眠閒無事，明月清風是我家。」 你想起寒山大師的詩，你我他，原是這般趣味，四季運行是自然，行住坐臥又為何要矯情？放開他，人多處，更能見出心下一點功夫。 如何不擾眾，是要修習的目標，除此之外，如何屏住六根，尤其要令耳根於雜話中清淨，也考驗著自己的定功。 入佛寺，重要的是，不擾眾，而不被人擾，其實也是一門艱深功課。 晚間淨身過後，上了上鋪你的床區，鄰床師姊問你，拜內壇嗎？你回話道，上山之前已向自己承諾，要圓滿梁皇寶懺。 其實對於梁皇寶懺你所知有限，之前你更未曾禮拜過，你只知梁皇寶懺乃是懺中之懺，素有懺王之稱，再多一點，也不過是知道，梁皇寶懺乃南朝梁武帝為皇后郗氏所集的。 這個緣起，是在皇后郗氏往生數月後，有一日晚間梁武帝正要就寢時，聽聞寢宮外有騷亂聲音，於是推出宮門一看，竟是一條睜大眼睛望著他的大蟒蛇。當下梁武帝大為驚慌，不知如何是好，但還是力求鎮定對蟒蛇說：「朕的宮殿森嚴，不是蛇類所處之地，想來你必定是妖孽。」梁武帝沒想到蛇竟開口對他說話：「我是你的皇后郗氏，只因生前性喜爭寵，常懷瞋心與嫉妒心，心性歹毒，損人害物，死後才會墮為蛇身。現在沒有食物可吃，又沒有洞穴可以棲身，而且身上每一片鱗甲都被許多蟲子咬囁，痛苦不堪。臣妾感念皇上平日厚愛，才敢貿然在您面前顯現醜陋形貌，只是希望能祈求一些功德，好脫離蟒蛇之身。」蟒蛇說完之後就不見蹤影。 梁武帝將這個情形告訴誌公禪師，禪師回答武帝：「必須禮佛懺悔才能洗滌罪業。」武帝於是請誌公禪師摘錄佛經裡佛的名號，依佛經撰寫懺悔文，總共寫成十卷。 之後梁武帝依照誌公禪師寫成的懺本為皇后禮拜懺悔。有一日，武帝拜懺後突然聞到滿室異香，久久不散。武帝抬起頭來，看見一人儀容端莊對他說：「我是蟒蛇的後身，承蒙皇上為我作功德，現在已經超生忉利天，今天特地前來致謝。」話一說完就不見了。 梁皇寶懺就這麼從梁朝流傳迄今，已一千餘年，總說禮拜此懺無比殊勝。人們若能依此懺文虔誠禮拜、慚愧懺悔，並檢討改過，以慈悲、智慧的法水洗淨罪愆，必能得佛陀慈光加被，不但業障消除，亦能增長善根，終致身心清淨，平安吉祥。 梁皇寶懺懺文如何，你從來不知，但你尚未上山時，聽聞家人說過，總在誦至每卷末出懺後的贊「解了冤，懺了罪」那處熱淚盈眶。你不知為何，因此而神往了這部梁皇寶懺，早與家人斬釘截鐵說過，這一期水陸法會就是要進大壇禮拜梁皇寶懺，家人特別提醒你，梁皇寶懺總共十卷，整部要圓滿前後共要二十枝香，不是易行之事。 彼時，你未作多想，只是一念在禮拜梁皇寶懺，你心裡篤定，自己必能自第一卷始至第十卷終，圓滿完成。你想著，有願就有力；你想著，心想事成。你想著，堅持有種無形的美麗。 法會啟始日你其實感冒尚未痊癒，面對即將展開的八日法會會期，你不憂不愁不懼不畏，你只是在心裡向諸佛菩薩祈求，助你圓滿梁皇寶懺的禮拜。 與師姊互道晚安後，你欲入眠，然而寮區果然宛如千江水，來去湧動，你輾轉反側，恍惚中似是睡去，卻在某師姊驚夢囈語間醒轉。你的心脈在那瞬間被震懾了，你兀自想著，但你不知實際，昏暗靜寂的寮房，是許多同來參加法會的道友八日安住之處，除了這個，還有沒有其他？ 你轉念，不再讓這無謂的念頭迴繞意識田中，可在你才翻身要再入眠，那師姊又一次嚷叫，你心彈跳，她似在驅逐，驅逐什麼？ 「世事如舟掛短篷，或移西岸或移東；幾回缺月還圓月，數陣南風又北風。 歲久人無千日好，春深花有幾時紅；是非入耳君須忍，半作癡呆半作聾。」（明 唐寅） 秋末的夜幾許清冷，你恍然有悟，但你也懂念頭該就此打住。和平共處，豈只是雲水一寮這許許多多來自島內各地信眾？若再有其他，依然包容，只因法會經懺功德殊勝，大家同霑法益便了 　前夜睡下時，你手機定了鬧鐘，打算五時起床，漱洗後緩步下樓，到大壇該也是五時半，不致太早，也不會遲了。 但寅時中即有老菩薩早覺了，鬧鐘派不上用場，取消後，以最快速度完成該完成的漱洗動作，更衣後便出了禪堂雲水一寮，踩踏階梯下了樓，出了整座殿，清晨的風猶帶冰涼水氣，你交疊手臂環抱，企圖挽留最後一絲溫暖。 這時，你突然靈光一閃，冷涼與溫暖，那感受來自於心，不是胸前交疊的雙手啊！「一路通時路路通，誰分南北與西東；春風不管鄉談別，到處桃紅似舊紅。」（楚石梵琦） 笑一笑，你放下手臂，任由身體兩側擺動，周圍的空氣，沒比前一時涼，當然也沒加熱起來。 下了階梯穿過大雄寶殿右側迴廊，接上西淨長廊，你習慣這條長廊，喜歡走在其間的感覺，你知道盡頭是另一處的開始。到了盡頭，再下幾級階梯，便是寶橋外的斜坡，右側大樹上有師父們掛著的小鐵盤，盤子裡會放著食物，讓林間的鳥兒和被喚作「滿弟」的松鼠食用。慈悲，豈只對人，對這些小動物們，師父們給予更多的慈悲。 但在天色還墨沉沉的清晨五時多，林子是靜寂的，你想著松鼠與鳥兒，都還在牠們的眠夢中吧！ 然後你繼續走著，紅塵裡你極少如此清晨便在屋外走動，這樣的體驗給了你新的感受，這個感受是自心清新如清晨的空氣，你完全不作他想，只是老實走路，那麼，十五分鐘或是二十分鐘，完全不是你所在意的問題，因為在你心裡，時間已非時間，踩踏也只是左右兩足的律動。 因為清晨朝露的浸透，將要進大壇禮拜梁皇寶懺的第一支香別之前，你整個身心已然感到清淨，不躁動，平靜候在拜墊處。 排班入殿，等候時，心無雜念，只縈迴著憨山德清詩偈「空山寂寂絕諸緣，不學諸方五味禪；參者不須向上求，但能放下自天然。」 第一支香啟始的引罄響起，大眾對面站迎接主法法師入殿，瞬間你安於那肅穆莊嚴氛圍，紅塵裡幾曾有這般典雅端莊時？你想著，今人講求自我，動輒高聲吶喊人權，卻是在自利之間，顯露了自私醜態。若塵世中人人以臨法會的敬謹恭慎，事事以誦經禮懺的排序推衍，該是處處能生和諧，時時能得兼容並蓄。 寶懺禮誦，一枝香再過一枝香，你思及舊日、家人親友，省悟到過去歲月裡，人我互動中負了人、怪了人、欠了人，點點滴滴，你都在佛前懺悔禮拜，願將拜懺功德迴向給法界眾生、諸親友，但求在你懺了罪的同時，也解了此生，或無始劫以來知與不知中結下的冤。 十一月秋日的鋒面不暖，晨起風如利刃，拂過頸後常如刀削一般。冷冷的風，追著你的腳步，在每一個尋級而上及下階而去，如來殿前的丹墀、東禪西淨的迴廊、華藏玄門，你走過瑟縮著脖頸，可也有同參道友，是精神奕奕，兼滿口感應見證與指導。不經意回眸瞥一眼，你心裡多的是不以為然，再向前凝睇了本師釋迦牟尼佛，你在大佛微微笑意裡，看見自己不夠寬厚的心。你定定向著佛陀合十問訊，在祂的垂眼裡，你與祂所看入的多少人間事一般，祂仍是如一的靜默不語，如一的微笑面對。 忍不住你也笑了，微微牽動的唇角，你明白，自己該懺愧的是什麼。如何心平氣和面對每一個生活中所遇之人？如何笑看每一件身邊發生之事？而這不也是修習去貢高、去我慢嗎？ 謙卑，不只是文字入了眼便可得。彎得夠深的腰，若非經由一卷卷寶懺誦讀，一次次頂禮跪拜，如何能夠？於是清晨閒步之後，毫不遲疑你站定位排班，就等進大壇禮拜梁皇寶懺。 一日、兩日，禮懺教你心更靜定。 第三日你在禮拜中途，幾次頂禮之際，腦門宛如緊箍了鋼圈一般極度難受，彼時，你想到，難道是個考驗，教你不能圓滿梁皇寶懺的考驗？你忍受著頂禮時的不適，堅定告訴自己，所有的考驗將只是考驗，若你堅持有始有終，你必能貫徹心意，你於是在禮拜的當下祈求諸佛菩薩，護持你平安順利完成整部梁皇寶懺的禮拜。 許是你的心夠誠敬，那日下午各香別那種塞爆頭顱的不適感沒再出現，你因而有通過考驗的釋然感受。然後你有了更深的體會，上午的不適，或許是進階的去高慢？因為這樣的體會，你對於自己安單那日的第一個起心動念感到深深懺愧，因緣際會，才能有雲水寮的同榻共眠，實在不該聯想作麻雀與蟲聲。 終於，你在寶懺卷中便已恍然，儀式，不過是進入情境的一個憑藉，既不神秘，也不拘束，相反地，是擦亮你心裡原有的一面鏡子。 你從此明白，凡事，先觀照本心。