時間與時間之間，我本來覺得沒什麼差別，因為我經常過著平淡無奇的日子。這樣一想，感到生命真是白白地過去了，好像沒有什麼好回憶的，以致於我現在勉強想記起一兩件事時，都覺得想的事太過瑣碎，敘述起來覺得不大好意思的樣子。 但是面對現在的我，仍然還有一點覺得滿意的，畢竟與門外那些庸庸碌碌的人比起來，我的平庸並不算是特別顯著，例如對昨天在路邊偶然遇到的一個高中同學而言，我似乎過得還不錯，至少我的工作每月可以賺五萬多，約是我這個年齡薪資的平均值。而他骯髒和多處縫補的衣服，說明他過得像個乞丐的樣子。 其實我幾乎忘記他了，當這個人叫住我的時候，我很疑惑自己的名字怎麼會被這樣一個落魄的傢伙叫出來。對我這樣不想惹事的人來說，這並不是一件好事。於是我回望了他一下，禮貌性的也算是敷衍地朝他點了點頭，揮手示意，算是表示我知道有個人叫了我的名字，就想快步走開了。然而他似乎很高興地跑了過來，擋在我的面前。 後來的情形我也記不清了，總之我是很想迅速地擺脫他的糾纏，而他本來好像有很長很長的舊情要表達，絮絮叨叨個沒完。我決定坦白地告訴他我並不想多說些什麼，而且我當時根本沒空聽他說話。這樣表示的結果，使他被迫很快地說出他真正的意圖，就是跟我借一些錢。我本來就不是很有慈悲心的人，加上我根本就想不起他是誰，即使勉強覺得過去曾經見過。於是我說自己也沒有多餘的錢，就快速離開了。 像這樣的事，在這個不景氣的年代，發生的很頻繁也說不定。像我這樣，手邊還有一點錢可以運用，而不是被親戚朋友借去，或是被乞丐與其他可憐的人要去，八成都是有一付鐵石心腸吧！回想起來，才半年多的光景，一個還不起貸款的同事、一個曾交往過的女人，還有這個自稱是高中同學的陌生人，都來向我借錢，而我都冷漠地回絕了。 這些年經濟的大環境不好，在職場上就像個爭奪生存機會的殺戮戰場似的，短短七年換了四個工作，老闆的壓榨、同事的排擠，朋友間為一點利益翻臉爭吵，凡此種種，都經歷過了，我發現在工作上力求表現，讓自己有一份能持續賺錢的職業，保護好自己的薪水，身邊留一些錢以備不時之需，才能在社會立足。 像這樣只求獨善其身的做法，講出來會讓人不喜歡，不過再怎麼讓人生厭，也不會像跟人借錢那樣不受歡迎。對於自己的自私，我總希望在時間過去時，我那些冷淡的行為和內心的不安，都會一起消失掉。然而總有些時候，比如像今天這個失眠的夜晚，時間雖然過去，仍有一些瑣事難以遺忘乾淨。 回想讓那個高中同學的臉，又出現在我面前，那樣的人恐怕經常懇求別人吧。那個閃爍的眼神，似乎在尋找詞彙證明我們間的友誼，故做親暱的聲音，好像在跟自己親兄弟講話，連借錢這種事都說得很自然的樣子，而那種笑容更讓我不舒服，彷彿是對我的拒絕的一種諒解。我需要他的諒解嗎？我不幫忙固然不是什麼好人，但也不能就算是壞人呀！我錯了嗎？不。我不需要任何人的諒解。

孩子的學習檔案中，聯絡簿是我一定要留下的一樣親師記錄。 孩子在學校時間不算短，在團體生活中有些細微的情緒反應，老師會比家長更清楚與了解，這時就要透過老師在聯絡簿上的分享，才能比較了解小孩的狀況。所以孩子每天下課回來，除了問他在學校過得如何之外，就是趕快從書包裡拿出聯絡簿，看看老師寫了哪些對小孩和我的叮嚀、分享。 記得兒子小二時，老師要他們每天寫簡短二十字左右的生活札記，不管孩子寫得如何，老師都會給予簡短回應：「你一定很快樂！」的同理著、 畫一個笑臉、一個讚的手勢、一個「哇！」，讓我和孩子想像老師的同理與不同的感受。也因為老師的回應，兒子更認真寫了；而我在師生的互動中了解孩子的心情和老師的教育理念。 老師的回應多是正面且認真引導。兒子個性比較鑽牛角尖，有一次美勞課做竹蜻蜓，做得不甚完善，被同學嘲笑，於是他把這心情寫在聯絡簿上。老師回著：「醜不啦幾卻超好玩的，看你今天玩得好愉快呢！」老師的話把他拉回正面的想法，讓兒子釋懷了！ 還有另個老師更用心了，例如：兒子在學校有些的脫序行為，老師除了當面開導，也寫在聯絡簿上：「寶貝：思考要比出口快，才不會傷害到別人，回家想想今天的事。」讓家長也能知道孩子在學校的行為而及時引導。當然也會有讚揚孩子的話：「寶貝：老師真佩服你的打掃精神，不怕髒，不怕難，超令老師感動。」提醒家長趁此給孩子一些掌聲。 孩子沒信心參加語文比賽，老師會慢慢鼓勵，並在聯絡簿上寫著：「寶貝：寶貴的經驗可以累積人生的資本，勇於嘗試也是一種學習！」這時家長也適時多給孩子些支持與信心。 孩子生病了，除了聯絡簿叮嚀多休息，還會每天以簡訊問候小孩的狀況，並要家長和小朋友不要擔心功課，先把身體養好，等痊癒了再慢慢來補，安了大人也安了孩子的心！ 由孩子口中知道我生病了，聯絡簿裡也不忘提醒：「媽咪！要多喝水、多休息，孩子才會安心。」等等關心的提醒，再來通簡訊問候。 有時我會分享孩子在家的學習狀況，老師會回應孩子在學校的狀況，或提供她專業的意見，我們一回一應，結果頁面不夠，寫得滿滿一頁，只好箭頭往前、往後的挪到前一頁或下一頁，或者再貼一張便條紙；有時礙於時間，就用mail交流。 有一年，當了孩子班上的晨光媽媽，老師總跟孩子們說：「在台上為我們上課的義工媽媽，我們也要稱她為老師。」教師節那天，一早就收到老師的簡訊，謝謝我的幫忙並祝我教師節快樂，哇!生平第一次覺得自己這麼的受肯定！ 學期結束放假前，老師帶領孩子們製作幾張大卡片，請每個學生寫上祝福和感謝的話，親送給學校各處室老師和親師組的義工媽媽們，這不僅讓收到卡片的我們窩心，也引導孩子們懂得感恩的身教典範。 很慶幸，可以遇到這麼有耐心和細心的老師，願意對孩子的小事情有所回應，而提起孩子的學習動機，讓孩子快樂的學習；也讓我保有幾本美好記憶的親師聯絡簿，記錄家長與老師一起經營孩子成長的點滴，雖然只是幾本破爛又舊的本子，卻是充滿溫馨的關心與分享。 在陪伴孩子過程中，教養上出現瓶頸，有老師的經驗分享；身體上微恙欠安時，有老師親切的關懷，我沾孩子之便，也得到老師的愛，互相關懷，互相學習，一路走來，是滿滿的感恩點滴在心頭。 

而最高興的莫非是那些愛慕她的人，不管兩人是如何分開的，副營長離開金門已是千真萬確的事。當小辣椒沒有感情上的牽絆時，他們即可大大方方地加入追求的戰局。雖然人人有希望個個沒把握，但總得姑且一試，才能知道最後的結果。倘若能摸摸她那雙柔軟又白皙的小手，或是、或是，或是能摸摸她那兩顆熟透了的紅蘋果，縱然不能娶回家做老婆，這輩子也值得啊！許多心儀小辣椒的男人幾乎都有如此的企圖心，以及做著同樣的美夢。但是小辣椒卻只有一個，誰能捷足先登，誰能先品嚐在地辣椒的辛辣味，就得看看是否有緣，或是自身的造化。千萬別讓肥水落入外人田，免得有多情空遺恨的感歎。   還有她那些心存不軌的高官乾爹們，起初在得知小辣椒與次長的公子交往後，似乎收歛了不少，不敢像之前有踰越乾爹的分寸，惟恐副營長向次長告密而影響仕途。然而現在則可以恢復以往的情景，只要乾女兒有事相求來到辦公室，即便不能公然地伸手摸摸她的胸或臀，但說幾句腥羶的黃色笑話撫慰一下寂寞的心靈又何嘗不可；甚至趁機碰一下、摸一把，過過乾癮也不錯。因此，他們心裡暗爽著，反正乾爹歸乾爹，一旦輪調回台灣這種關係就不存在，倘若不幸被家裡那個黃臉婆知道自己在外島認了乾女兒，不打翻醋罈子才怪。或許，乾爹並不是親爹，好些表裡不一的乾爹，見到漂亮的乾女兒不想入非非才怪，難道這就是人性？而卻也有好些擎舉著禮義廉恥與倫理道德大纛的衛道人士，暗地裡則是男盜女娼，如此之行徑與那些乾爹們並沒有兩樣，又何須自鳴清高！

那一年，一個迷人的家族故事溫暖了我的心。 下班，先生開了車來接我，還告訴我說新加坡的永祿叔來金門，就住在長鴻旅館，我聽了好是興奮，從小聽老爸說起這位叔叔活潑外向風趣，前兩年又聽一位遠房親戚說了許多永祿叔的有趣故事，說他在新加坡和這位遠房親戚住樓上樓下，會帶他們一起學跳舞唱歌，哇！真是太前衛了，在那個年代，真是非常的時尚，走在時代的尖端，沒有想到很快就可以見面，到了旅館，見到永祿叔的小兒子和媳婦還有姑姑的兩個住香港兒子，他們都分別在僑居地出生，是第一次回到母親島，我們初次見面，重感情的我尤其激動，重洋的兩地可以如此近距離的交談，真的是地球村的世紀，才能享受親情的交流。 表哥幫忙撥了電話給遠在加拿大的大堂哥，因為他們都沒有和金門的連結，只有大堂哥是10多歲才和父母從金門下南洋，所以這一群堂弟妹和表弟妹是依著大堂哥從記憶深處挖出來濃濃的思念的履痕，將家鄉的輪廓描繪給返鄉的孩子，電話中表哥興奮的說： 「我們找到你說的模範街，我們老厝的衙門口都找到啦，我問路問到大表妹的同學，才知道老厝位置的地名叫圍後，現在住金門的新金門人，沒有幾個人知道啦，你來和二表妹說話。」 我接了電話，好是激動。 這位大堂哥是我的典範，從小就聽說他是北大的教授，對我們姐妹來說是仰之彌高的英雄人物，電話那頭爽朗的笑聲，讓我一下子熟稔了起來，他說滿月時他的祖父從新加坡寄泰國米回來煮油飯請親友，非常的熱鬧，說我的祖父很疼他總是在泡茶時加了孩子喜歡的糖再給他喝，總是疼愛的摸著他的頭，說他記得我的祖父住在老厝的西廂房，讓我好生羡慕，因為我的出生沒有祖父作陪的時光，我只能從照片裡捕捉流逝的光陰。 我等了很久都沒有見到永祿叔下樓，忍不住問了起來，才知道永祿叔已走了數年，我告訴堂哥對永祿叔的印象，他回應我說，的確他的父親很走在時代的尖端，父母都愛跳舞，回新加坡要找照片給我。 我和先生帶他們回圍後老厝拜祖先，也回夏興祖厝祭拜，宗祠的牆上還有二堂哥和姪子的捐款名字，夏興橋內是我們的根源。 他們還帶來大堂哥的著作，研究教育及僑民的書，大堂哥交待要捐給金門縣文化局，讓對於教育和移民史有研究興趣的人可以參考。 香港來的表哥說，總是聽他母親說大家都下南洋打拚，家鄉金門留下一位憨仔看家，問我認不認識？我說我的父親小名就叫做憨仔，所以姑姑說的應該是我的父親，除了「走日本」和母親逃到大陸的鼓浪嶼，即使國共戰爭也沒有離開家鄉金門，在砲彈飛揚中守住祖屋老厝，算是對家族有了交代。 我幼小的記憶裡對南洋的伯父很感念，因為逢年過節伯父都會捎信來，重要的是那個經濟拮据的年代，「南洋批」對我們的生活有很大的幫助，讓我們可以有一點點的油水可聞，可嚐嚐食肉糜的滋味，因為回了信之後，就可以把附在信裡的錢領回來，「南洋批」在我們成長的生命裡有著多麼重要的份量啊！ 大堂哥告訴回來金門的堂哥、表哥，我們家的老厝有一口水井，他們見了我直問是不是有一口水井？ 我才知道這一口水井牽動的不僅是我們一家人的生命。 大姐在初嫁時，因為姐夫遠調台灣，那時不忍別離的母親，又怕大姐遠居他鄉會有水土不服的情形，於是備了家鄉的水和土讓大姐帶著到台灣，事隔多年，遇到返鄉的親人，才明白這一口水井，是整個家族的命脈，我們的生命不論走多遠，生命都緊緊與水井繫在一起。 這一口水井和我們的生命總是緊緊繫在一起，端午節的午時水，就是母親用水桶向水井汲取，夏天天氣熱，以前沒有冰箱，所以西瓜都被放在水井內冰涼再拉上來品嚐，這口水井和我們的情感緊密連結，這時才體會到「離鄉背井」對一個遊子水井是生命中無限的重要。 大堂哥說起他的祖母，說祖母告訴他，衙門內最後面的地方是關犯人的處所，說犯人如不肯說實話，衙門的獄卒就會施以重刑，打得犯人哇哇大叫，說我們家就聽得到，我幾次帶了貴賓或親友參觀總兵署，就是我們在地後浦人俗稱的「衙門」，都沒有注意到那後面是否有犯人被關的地方，接了大堂哥的電話之後，我再次進入總兵署，特別去找了「牢房」，果然金門縣政府在進行展示規劃時，復原了一處「牢房」的空間，如今展示的模型栩栩如生，我的耳際彷彿仍響著犯人的哇哇大叫之聲。 大堂哥說起落番的歲月，讓人心窩裡好生不捨，說初下南洋在印尼的日子，初和伯父生意做得很好，但遇到印尼排華，所有生意都被政府佔有，一家一無所有，只有再舉家回到新加坡投靠他的祖父，他們家坐的那一艘船，在之前的船是整艘沉沒，所以全家也是一起賭上生命與財產，幸好平安的到了新加坡，於是再重新開始，大堂哥說因為這樣的環境與奔波讓讀書總在顛簸中斷斷續續，後來才堅持到大陸讀書，有機會留在北大教書，當然文革時期又是生命中另一場浩劫，勞改與鬥爭是生命中另一道永難磨滅的痕跡，大堂哥在電話中一再表示自己走不對路，一生勞碌。 不過最開心的是，大堂哥知道我們家三姐妹都是教書，他很開心的說我們家不論在南洋在家鄉，有多位在教育界服務，有教師有校長，覺得真是家族的光彩。 永祿叔的小兒子回到新加坡，果然找到他父親和母親年輕時，參加舞會的照片，那樣風流倜儻、英俊瀟灑，真是才子佳人，讓我見證了青春歲月的永祿叔，成為家族裡的一頁風采。 大堂哥在這些弟妹的勸說中，一直還沒有再回到母親島，我只是透過電話線，聆聽他渾厚、爽朗的談笑聲，彷彿沒有時空的距離，沒有歲月的距離，我們在談話中把家族的厚重情感凝聚在一起。 加拿大的風可能沒有金門的刺骨，可能沒有金門的風溫柔，真希望大堂哥再回來讓金門的風撫摸一下他的臉龐，風會想念一位遠方的遊子，知道嗎？

大顆大顆的砲彈，砸下來 在海面炸開，水花隨彈片飛起 一陣密集過一陣的掃射 頂棚傳來炒豆子般的爆響 泥土碎石沙沙落下，灌滿我衣領 　一記響雷驅走幻覺 砲聲偃息旗鼓，這只是突如其來的暴雨 天際的額頭飄散八萬亂髮 風橫掃過甲板，攻入海的腹地 對面煙霧籠罩的島嶼 草木皆兵 　這時我悵望雨中的標語 彷彿一大片紗布，包紮河山的傷口 昔我往矣，砲聲隨雷鳴遠去 幾支三角梅伸出暗堡的槍眼 水面的彈坑瞬間癒合 波浪掀開若隱若現的疤痕 　天上的水與地上的水，來和去 彷彿有某種力量 用一種平衡維持著陰晴 47萬枚砲彈下落不明 金門菜刀，正切開兩根紅腸 同遊的韓國詩人拎一瓶高粱酒 來來來，且斟上蘇芮一樣的月光 澆你我心頭的塊壘

快『速』提升國家經濟力及軍事力，不但可改善財力及國力，尚可提供國民悠然舒適之『慢』生活。快『速』提昇國民經濟收入，使人民可過『慢』悠悠之美好生活，為強國之要件。立法院審查民生法案，應『快』速通過，不可『慢』速拖延，以利民生。 架車不可超速(過快)，以維安全；駕車人應禮讓斑馬線上行人『慢』行，為基本交通安全守則。『快』速之交通工具要禮讓『慢』行之交通工具或行人，金門交通秩序一定為全國之冠！ 在觀光優先之政策下，快『速』改建 / 改善金門之閩南古蹟、戰地史跡及生態之森林，以為金門觀光資源，果能如此，以「『慢(漫)』步旅遊」為號召之金門特色旅遊，盛興指日可待也。 為提供金門人良好之教育環境，在『慢(漫)』長時日裡，終於完成尚在『快』速成長中之國立金門大學。在舉世追求經濟『快』速成長之世界，唯獨金門人按穩健之『慢』步調追求少污染之美好悠閒生活。成棒投手投球時之『快速』與『慢速』球之調配應使打擊者無法打出好球及全壘打為要。 台北市之捷運系統乘客依序『慢』步上車，『快速』下車，並禮讓年長者優先乘坐；此外，十分清潔之車中環境，實乃台北市地鐵之「清潔奇蹟！」可傲視全球！   今年(2013)邁入第五年的金廈泳渡活動，源自金門2003年的『(快速)搶登料羅灣，(慢速)長泳金門海上』活動。曾經是砲火連天的金門戰地，在兩岸關係和緩後，變成國內及大陸長泳愛好者共享藍天碧海之料羅灣游泳勝地。 金門雖只有152平方公里，但沿外圍之環島公路及森林覆蓋面積並不少，若能發展『快、慢』速特色旅遊，十分恰當。 總之，世事甚多，處理速度『快、慢』間，端視不同目的而異。國力之『快』速進步不可『慢』；男女間之感情增進，卻要緩『慢』與時培養。金門之觀光故應求『快』速進步，但勿破壞現有經漫(慢)長期間培育出之美好生態旅遊資源─森林為要。

公視曾經策劃播出「激流中國」一系列的節目，其中一集，介紹了一胎化政策下中國重點都市中小學教育的現狀，紀錄的主角是一班五年級的小學生，片中帶出他們在學校與「家庭」中的學習狀況，並開誠布公地揭露課後孩子與父母間的緊張關係。 對於孩子未來競爭力的憂心是這一班父母的共同點，他們對於大陸未來就業市場的競爭與淘汰機制，受到自己過去經驗的影響與對現況（每年的大學畢業生中，就業率為70％）的體悟，有著過人的分析能力。因此，幾個參與拍攝的家庭，無論經濟階層屬性，父母與子女的互動中，清一色的就是在課業上的重複叮嚀、對學習成效與未來成就關係的耳提面命。有趣的是一封學生給老師的投書，讓導師意識到搭起家長與學生溝通橋樑的急迫性，一場別開生面的親子座談就這樣展開了。 這場對話，由孩子先發言。令人驚奇的，首位發難者是一位順命不多話的男孩。接著，同班的孩子們以超越心智年齡的批判性思考和語言公開向自己的父母告白。他們，看到盡力了的自己，卻不斷地被父母拿來與同學做比較、看到了父母對成績的在意、看到了父母對自己的不滿意，以及父母在克制不住怒氣下的體罰。座談會將學生與家長分為兩半，待學生們接連表達心聲的同時，淚水也在孩子們的臉上漫溢開來。但鏡頭一邊，按耐著脾氣等待著的卻是怒氣填膺準備砲轟一場的爸爸媽媽。父母貫徹性的思想是什麼呢？原來父母親在職場上也這樣被打分數，被比較，這就是社會現實。砲轟聲中，這一頭，孩子們早已收起淚水，漠然地趴在桌上聽著毫不陌生的訓誨。 沒有成就的一生，是一隻吼叫的魔鬼，指控著人的價值。多少人在那樣的指控中驚惶、焦慮，失去自我。激流中國是如此，自由中國亦然。聖經歌林多前書12章20-22節這樣寫著：「但如今肢體是多的，身子卻是一個。眼不能對手說我用不著你；頭也不能對手說我用不著你；不但如此，身上肢體人以為軟弱的，更是不可少的。」從社會分工來看，不也是如此嗎？百節各按其職彼此服事。然而，問題仍舊出在「等次」所產生的比較，或者說，利益分配的實質吧！ 「安然地貧窮著」！或許是修道者的思維，更或者是人價值的解放。

他之於會有如此的大動作，除了不讓他再見到小辣椒，也不給他向小辣椒解釋的機會。若依次長的看法而言，這種女人根本就不配做他們劉家的媳婦，想麻雀變鳳凰連門都沒有！古人說虎父無犬子卻也不盡然，想不到兒子的眼光竟是那麼差！不久之後，劉漢中少校就被調到馬祖南竿佔中校營長缺，然不知是否受到父母的壓力，或是另有他故，從此音信杳如黃鶴，未曾給小辣椒隻字片語。   然而小辣椒在得知整個事件後，即使內心有點不痛快，但似乎早有預感。雖然少女的初吻獻給了他，亦有激情時的摟抱和愛撫，但畢竟已是過去的事了，就當成碰到色狼被吃豆腐吧！要不，又能如何？誰教自己瞎了眼，以為從此之後即可與自己心愛的人過一生，想不到竟是一場夢，而當夢醒時，心情卻很快地就平復了。一些好事之徒以為她會承受不了如此的打擊，一旦想不開，除了大哭大鬧一場外，說不定還會去跳太湖。故而，許多人都替她擔心，甚至還提醒她母親秋霞，要她多加留意女兒的情緒和行動，以免造成不能挽回的憾事。   可是萬萬沒想到，小辣椒依舊縱橫商場，依舊和客人有說有笑，一點也沒有失戀或被情人拋棄時的頹廢樣。難道她對副營長的感情投入不深？還是真的提得起放得下？抑或是一切隨緣？凡此種種，莫不讓人感到十分好奇。

處在交通不便、物資貧乏的年代，出遠門不是件容易的事，有些村民幾乎足不出村，每日生活所需，除了自耕自食外，唯有仰賴村裡的雜貨店，因而雜貨店生意興隆，一家接一家，紛紛開業。 「雜貨店」金門話叫做「雜貨仔店」，簡稱「店仔」，台灣俗稱「  仔店」，由於雜貨店是當年商場中的主體，數量最多，分布最廣，故能獨稱「店仔」，其他如洗衣店、照相館、撞球店、剃頭店等專業商店，須用全名，不以此代稱。 所謂的「雜貨店」，即是「無所不賣」的商店，商品種類繁多、項目複雜，尤其是早年的雜貨店，在經營尚未詳分之前，雜貨店扮演著多功能的角色、多角化的經營，為了滿足消費所需，它是各行各業的綜合體。 就以兒時所住浦邊而言，商店中十之八九是雜貨店，近百戶人家的村莊，開雜貨店的就有牆伯公仔、海叔公仔、份叔公仔、源伯仔、坤燦叔、彩英姨，各有各的「轄區」，各有各的客源，彼此公平競爭，平日和睦相處。記得份叔公仔每隔幾天便要挑著兩大籮筐至沙尾「補貨」，當年沒有電話和自用車，自無「叫貨」這項服務，公車也只能搭到斗門車站，六十來歲的份叔公仔挑著笨重的商品、拖著疲乏的腳步，「大粒汗，小粒滴」，一步步地挑回浦邊，為了謀生，實非易事，「挑擔日當午，汗滴身邊土」。  時至今日，每當想起往日的雜貨店，就會喚起兒時的記憶，童年往事一一浮現，茲將兒時對雜貨店的印象，以及雜貨店的特色與它所扮演的角色，分別陳述如後。 一、伯叔姑姨當寶號 昔日鄉下雜貨店，不具商店建築格式，大多用住家老厝的大廳或邊房當店面，沒有懸掛任何招牌，我們也不知其商店名號，全以「稱謂」相稱，母親經常差遣我去跟「份叔公仔」買一盒火柴，或是向「坤燦叔」買一包「新樂園香煙」，從未有人稱「老闆」，就像跟自己的親戚買東西，親切無比，整個浦邊村數百人，無論大人小孩，彼此認識，對於長輩，相遇時都會加上「稱謂」稱呼對方，噓寒問暖，互道安好，感覺浦邊村就像一個溫馨的大家庭。 二、童玩童趣尋夢園 雜貨店是兒時朝思暮想的地方，當年的白雪公主泡泡糖，除了可以吃泡泡糖，那始終收集不全的畫片，讓我永無止境地買下去，希望有朝一日時來運轉，兌中夢想中的大獎；還有「抽無食    」的軟糖，希望免費吃不完； 彈珠、玩具槍、尪仔標、遊戲機，也曾深深吸引著我；雜貨店的周邊，還可撿拾酒瓶、汽水瓶或是醬油瓶的蓋子，以及大人丟棄的香煙包裝紙，這些都是兒時的收藏品。幾位好友，就在店家門口埕，玩起各類童玩遊戲，一玩就是大半天，雜貨店是許多兒童流連忘返的樂園。 三、醫療藥品販賣處 在交通不便、醫藥缺乏的年代，醫院遠在天邊、醫生住在海角，金門好像沒有專業的藥局，更無有牌照的藥師，一有病痛，只有自力救濟、自求多福，所幸雜貨店內販賣各類成藥，雜貨店也是大家心目中的「藥局」，讓我們暫時紓解一些病痛，運氣好的話，「青瞑雞啄到蟲」，服個一兩次，便藥到病除，若是好不了，才真正大費周章地上醫院、找醫生。 四、日常用品百貨行 鄉下雜貨店，「麻雀雖小，五臟俱全」，可別看它小小店面，一般民生所需，應有盡有，存貨不多，但式樣齊全，所謂「開門七件事，柴米油鹽醬醋茶」，無一不備，它就像一家百貨公司的縮影，倘若這家賣光，尚有別家，兒時的浦邊村，雜貨店「不約而同」地聚集在村莊的中心地帶，形成一條不拘形式的「商店街」，在寧靜的鄉村裡，是村民走動較為頻繁的區域。 五、馬路消息傳播站 當年沒有電視，不准用收音機，很少人在看報紙，若想得知一些新聞時事，不妨走一趟雜貨店，總會遇上「上知天文，下知地理」的人士在此高談闊論。雜貨店也是七嘴八舌、議論是非的匯集地，一些「包打聽」的消息靈通人士，總愛在此說長道短，任何村內的大小事情，絕對逃不過他的「法眼」，無論那一方面，只要「到此一遊」，必定包君滿意、不虛此行。 六、茶餘飯後休閒室 鄉下雜貨店，店內空間窄小，光線陰暗，通常會在門口擺上一兩張原木的桌子，加上幾張椅寮或椅頭，一些酒量好的人，乘著農閒之際，相約雜貨店，買了兩瓶白高粱，一包花生米，或切一盤豬頭皮，以瓶代杯，邊聊邊喝，不多時，瓶底朝天，一坐就是大半天，雜貨店不僅是大家的「好厝邊」，也是聊天休閒、聯誼活動的好去處。 七、糖果餅乾零嘴店 當年小孩的零用錢微乎其微，若有一元或五角，第一個念頭便是不知不覺地走到雜貨店，雜貨店用大型的玻璃罐，裝著各式各樣的零食─糖果、餅乾、李鹹、鹹梅仔、橄欖、排仔糕、索仔股，總會買幾個，解解嘴饞，滿足一下口腹之欲，當年無論食品藥品，全無商品標示與有效日期，全是「萬年食品」，只要沒有發霉長蟲，就可食用，怪的是，當年很少人吃壞肚子，也不會找老闆算帳，都是自認倒楣，自行了事。 八、學用文具福利社 小學生的各類文具用品，雜貨店也是一應俱全，當年幣值較大，鉛筆、橡皮擦、墊板、醬糊、米達尺，都是五角或一元，老闆見著侄孫輩的小顧客來，總是笑臉迎童，有時還會逗著小朋友尋開心，印象最深的文具是人手一把摺合式的小刀片，刀鞘上印上一隻手及台灣地圖，鉛筆筆芯寫寫斷斷，一天不知削了多少回；還有「銀行墨水」，鋼筆水寫光了，就得擠著筆肚吸墨水。早年學校未設合作社，雜貨店有如學生的福利社。 九、祭拜用品金紙店 金門民間信仰幾乎都是拜佛燒金，因此雜貨店也販賣祭拜用的金紙、香燭和鞭炮，記得兒時某年元宵節，浦邊村民兩派人馬，分別在臨近的兩家雜貨店，以點燃鞭炮互擲取樂，雙方一來一往，不甘示弱，對峙互擊一段時間之後，煙霧漫天、炮屑滿地，兩店老闆更是開心，不論誰輸誰贏，老闆才是真正贏家，在寂靜無聲的黑夜，帶來響徹雲霄的鞭炮聲，增添新年的熱鬧與趣味，最後不知是否「彈盡援絕」，雙方終於宣布「停戰」，也看出了雜貨店內的「存貨」，說少也不少。 十、先取後付賒帳處 早年大都寒微，手頭不寬比比皆是，賒帳借債形成風氣，幾乎每家雜貨店都有記帳簿，張家欠三元、李家賒什麼東西五元，一一記錄，厚厚的一本帳冊也是雜貨店的特色，鄉下小店，顧客幾乎都是厝邊隔壁，或是同族親堂，一時欠缺，老闆總會通融，難以婉拒，雜貨店讓鄉親賒帳，也是一項「敦親睦鄰」的做法，等到賣了大豬或雞鴨，屆時一併還清。 十一、簡便郵務代辦所 由於電話與網路的便利與普及，寫信的人越來越少了，昔日人與人間的聯絡全賴信件，因而郵政業務顯得繁忙與重要，以前金門除了山外、後浦和沙美設有郵局外，其他各地好像沒有設立，寄信頗為費時費事，後來為了便民，在某些自然村的雜貨店附設「郵政代辦所」，並且懸掛招牌，販賣郵票，代收郵件，郵差再定時定點收取，的確方便許多，對於這間雜貨店，也帶來一些附加性的生意。 十二、電影廣告張貼處 早年某些生意較好、店面較大的雜貨店，門外牆上會張貼電影院近期即將上映的電影海報，讓我們預先知道演出人物與內容情節，兒時最期待的是武俠片與黃梅調古裝劇，只要好片，同學便會彼此通風報信、相招去看，對於資訊不發達的年代，雜貨店又多了一項附帶的功能。 以前有住家的地方，幾乎就有雜貨店，雜貨店無所不在，就像你我的「好鄰居」，走個三兩步，就能滿足你的需求，它是每個人不可或缺的商店，然而隨著交通的發達、生活的富足、大賣場的崛起、便利超商的現代化，人情味濃的傳統雜貨店逐漸乏人問津，一家家地關門倒閉，不僅金門如此，台灣也是，取而代之的是全年無休、包山包海的便利超商，「長江後浪推前浪，世上新人趲舊人」，世人如此，商場亦然，物換星移，雜貨店的式微，讓人不禁感嘆，是失落！也是進步！

  海鷗，許多人對牠們的印像大抵上是海面上飛翔的海鳥。確實如此，巨大的嘴喙與長長的翅膀，還有蹼狀的雙腳，十足就是以海為生的鳥。一些高緯度的國家，例如：加拿大。靠海的溫哥華港，街頭上空飛行的鳥，不是麻雀而是海鷗。並且，總是在海岸邊活動，甚至還會向人乞食。有一次，我就看過幾隻海鷗在溫哥華的街頭搶起了人類手上的麥當勞薯條。 上述的例子顯示了，鷗科的鳥類在位於低緯度的金門大概只有冬天時才看得到，而事實上也是如此。除此之外，有些外型和海鷗相近的海鳥-燕鷗也是冬天或春秋才看得到。相反的，許多燕鷗則是屬於低緯度繁殖的鳥類。鳳頭燕鷗就是一種亞熱帶和熱帶島嶼上繁殖的鳥類。馬祖列島是牠們繁殖的北限，一種被稱為夢幻之鳥的「黑嘴端鳳頭燕鷗」就是舉世是稀有的鳥類。 鳳頭燕鷗最大的特色莫過於牠們頭頂上，哪一撮或是飄逸、或是蓬鬆的長髮。正因為這個特色，所以被冠上「鳳頭」標誌。看見牠們的身影只是個偶遇，在金門南海的水上，一個初春的午後，無意間在漂浮的人工浮物上看見成群的鳳頭燕鷗停棲著。港邊附近的礁岩上，也蹲了一隻，特別的引人注意。若不是隨身攜帶望遠鏡，恐怕會以為只是常見的黑嘴燕鷗。 其實，真實的賞鳥經驗是：有很多種鳥種，是你永遠不曉得有沒有機會再次目睹。所以才會有人忍不住拿起了相機將牠們記錄下，但說真的回去之後大多就歸檔在電腦的某處。直到和人交流時，才豁然想起有這麼一次經驗。然後就娓娓道來，互相交換心得。更多的經驗是，發出驚呼聲，然後看著牠們的身影離去。鳳頭燕鷗對我而言，停留的時間就已經讓我十分滿足了！

  到金門玩，不坐觀光公車，是最大遺憾，觀光公車A、B、C、D四條線，至少要玩一條線，能一口氣玩四條線更棒。   今(2013)年清明節有連續四天返鄉假期，心中即期盼做一趟深入的金門之旅，決定完全不找舊友串門子，不必租車借車，而是藉由搭乘金門觀光公車來認識家鄉的歷史。   金門觀光公車(服務專線0800822823)有四條線，分別以金城鎮、金寧鄉、金沙鎮及金湖鎮為規劃重點，筆者從小在金城鎮成長，所以三妹建議先玩C、D二條線，第二天再走熟悉的A、B二條線，想想頗有道理。   或許有人會質疑，土生土長的金門人想了解自己的家鄉還需要依賴別人導覽解說嗎？這倒不見得，因為金門的導覽規劃做得十分詳盡而澈底，每條觀光公車的路線都配有專人導覽，到了每一定點，另有定點導覽員接棒，做更詳盡的解說，而且一些古蹟開放或特色表演也都配合觀光公車行程做安排，你自己隨興亂闖可就沒這麼方便，難怪經營民宿的三妹也常鼓勵房客搭乘金門觀光公車做深度旅遊。   雖然是四條路線，但分別一在早上，一在下午，所以兩天就可「跑」完，A、B二條線在金門本島西部的金城和金寧，以金城車站為起迄點； C、D二條線在金門本島東部的金沙和金湖，以山外車站為起迄點。   一張觀光公車票可玩兩條線，一日券票價每張定價二百元，推廣價八折160元，五十張以上團購價每張才100元；二日券票價每張定價350元，推廣價八折280元，五十張以上團購價每張才175元，一日券你也可以先玩下午路線，第二天續玩上午路線，24小時內都有效，簡直是物超所值，大碗擱滿墘夠省錢。

 「孩子，妳不僅長大了，思想也成熟了，更能領悟到隨緣這個道理，往後無論遇到什麼事，氣度勢必更豁達。在人生旅途上，妳儘管去追尋妳自身的幸福，得之妳幸，失之妳命，但一切必須隨緣，勉強不得。我絕對不會成為妳邁向幸福人生的累贅。」   「這個世界上，只有媽妳最瞭解我。」小辣椒眼眶有些微紅。   「這就叫著母女連心啊……。」秋霞說後，輕輕地拍拍她的肩，也仔細地端詳身旁這個自小就沒有父親的孩子。而這個孩子的臉蛋和身材，怎麼愈看愈像電視上那個歌星白嘉莉，難怪人緣會那麼好。於是一份喜悅的微笑掠過她滿佈滄桑的臉龐，並非她自鳴得意，這麼標致的美人兒還怕嫁不出去？打死她也不信！可是卻也因此而交遊廣闊，容易讓不明就裡的外人誤解，以為她是那種隨隨便便的三八阿花。   然而，她除了和副營長有較親密的關係外，其他都是一些無恥之徒趁機吃她的豆腐，這怎麼能怪她。固然她有充分的理由為自己的清白辯解，可是那些無恥的男人則不一樣，他們為了凸顯自己的本事，佔了人家便宜還到處宣揚──   小辣椒的奶子真大，走起路來還會抖動，我摸過。   小辣椒的屁股好圓，走起路來還會扭動，我摸過。   如此地一傳十、十傳百，小辣椒的形象就是被這些不要臉的男人醜化掉的。而真正和她有親密關係且出於她的自願，想必也只有副營長一人吧！   但是，當國防部劉次長蒞金視察想順便瞭解此事時，防衛部高級長官和反情報隊提供給他的資料幾乎都是負面的訊息。因此，他並沒有如副營長所說的要去看小辣椒，甚至知道此事後，火速地下令把副營長調回台灣待命，而且必須和他同一班飛機返台。

2004年，第一次和先生、兒子，循著金廈小三通新航路，由金門直航廈門，赫然發現那個傳說中的廈門大學、倚山面海真實地矗立眼前。校園的寧靜美麗，一如三十年前的台大校園。 從此，我惦記著這個美麗的校園！ 年過50，生命的時序進入秋天，我自金門高中國文教師一職退休，想著也許可以再為自己圓一個初秋的夢-進讀廈門大學博士班。 《當代（1949－2009）金門演藝的變遷》，這個論文方向，是陳世雄老師和鄭尚憲老師共同為我選定的。我從對演藝的模糊認識，進展到完成近十七萬字的一本論文，倏忽五年多。 其間，在廈大住宿三年，我花了很多時間去漫步校園，也花了很多時間橫渡金廈海域。廈大校園由陌生逛到熟悉，熱鬧滾滾的一條街，由極盛逛到拆遷，校園內的小徑，從芙蓉湖畔熟悉到情人湖畔。金廈水域間，更由和平碼頭遷移到東渡碼頭，再新增五通碼頭，碼頭附近的高樓如雨後春筍般迅速地冒出來。 論文開題過程，寫作過程，承蒙陳老師的包容和耐心，從素材的收集、取捨和應用，持續給予指導和鼓勵，尢其是病榻前的諄諄，令人動容。論文一改再改，初稿完成，經過半年的沉澱思考後，素材斧砍近五萬字，整體架構重新再作組成。重組後的文稿，又經六次的修改，再刪一萬多字，再增加個案研究。反復之間，我常想起周寧老師的課堂語：「學術研究的境界，一是猜謎，一是抒情。」論文完成，更應證了鄭老師的一句話：「論文的表現是冰山一角。」 《當代(1949-2009)金門演藝的變遷》，由1949年海峽兩岸分治寫起，至2009年，正好歷經一甲子。兩岸關係從戰爭衝突、冷戰對峙，轉為冷和對峙、和平交流。且以1979年中國大陸停止炮擊金門為分隔，也正好是三十年戰爭時期，三十年和平時期。 當代金門演藝活動，深受兩岸關係、金門政治與閩臺演藝的影響。1949年前，因地緣關係，金門演藝原生態為閩南演藝。1949年後，因政治因素，臺灣演藝成為金門的強勢演藝，直到2001年金廈小三通後，大陸演藝來金才再度恢復常態。 特殊的環境，形成金門特殊的演藝生態。 歷經戰爭與和平，當代金門演藝呈現出三大特質： 一者，戰爭時期，演藝功能以勞軍為主，軍旅演藝的觀眾構成與演藝主體皆為軍人。戰地政務，金門閉鎖，除了本島演藝外，只有臺灣國防部的勞軍演團可以出入金門，演團來源單一，且場場盛況。 二者，和平時期，縣府演藝的觀眾構成與演藝主體回歸民眾，演藝功能與演團皆隨縣政的發展而日趨多元。金門縣政自治，開放觀光，縣府演藝一方面承辦臺灣文建會的藝術下鄉政策，一方面扶持本土演藝的發展。金廈小三通後，縣府更積極發展觀光演藝。 三者，不論戰爭與和平，當代金門的演藝活動不曾停歇過，50-80年代臺灣最好的軍旅演藝、官方演藝，90年代後閩臺最佳的民間演藝，盡在金門作非商業性的演出。島上軍民對聚眾歡樂的演藝需求不變，但在金門演出的演藝形式與內容卻不斷更迭，且其演藝類型一直以歌舞為主，戲劇為輔。 通過論文答辯後，有感於論文的格式和一般讀者的距離總是遙遠了些，因此，我又將論文改寫為通俗版。《當代金門演藝的變遷》論文得以完成，通俗版得以出版，我感謝許多的單位、許多的人。 感謝廈門大學的美好環境，感謝諸位老師的春風風人，感謝師門兄姐弟妹的同窗共學。 感謝金門高中、金門社教館、金門日報社、金門大學圖書館、臺灣大學圖書館、臺灣政治大學社資中心、中央圖書館臺灣分館等單位的資料協助。 感謝金門文化局的贊助出版！ 感謝先生和兒子，他們帶我第一次踏進廈大校園，並助我圓一個初秋的夢。 而最大的謝意，仍然是謝天！

入夏，心緒煩躁；溽暑，神情難耐…。拭了背膀好幾回，又滲出了汗水涔涔，反覆地重拾每一個動作，所有的心神都耗盡在炎炎的時日裡。 幸好，視覺並不孤單。 數以十計的鳳凰樹，在校園內齊放，伴隨著學生的生涯，悄悄地劃下了一個即將結束的課程。紅的似錦，亮眼地如炫麗地彩帶，一串串織成朵朵紅花，在樹梢上綻放；間雜點綴幾絲黃黃透點粉嫩的花蕊，恰似畢業孩子的胸花上，別了一針小小的思念緞帶。火紅的鳳凰，吐露著嫣紅，好像在歌頌畢業的歡欣一般，如爆竹般慶祝，如喜宴般歡樂；一頭頭地艷紅齊放，正一起擁抱著夏日的期待。 一角的阿勃勒，靜靜地垂掛著夏日的喜悅，南風飄來一陣溫熱氣息，把片片花瓣拂落，好像文學世界裡的黃金雨般地浪漫。有人幻想著遠處匍匐前進著一隻蝸牛，慢慢地爬，攀上了枝頭，正要品嚐這一串黃色的葡萄，竟遭一位樹伯伯趕緊制止：「傻蝸牛呀，這不是葡萄呀！這是阿勃勒呀！」樹伯伯拈著樹鬚，樂呼呼地笑了--「阿伯樂」。 酷暑地夏日，陽光灑在山頭，一片青蔥的綠，挑染著不同層次的山色，因高度而有了不同的色調，因向光逆光而透出不同深淺的色澤。特別是午后偶來飄過的一陣雨，霧霧濛濛的，替山頭披上一道薄紗，更顯神秘而寧靜。山愈高，愈顯其清幽，也因為高得如此地聳偉，更易牽動起綣繾的雲彩，美得如詩畫，甚至難以言語著墨。濃淡色彩的蓊鬱，襯著白雲與空氣裡的濕氣，彷彿一副潑墨山水；視覺這般地厚重，心靈卻是極端地輕鬆…如果您曾在花東縱谷歇過的話！ 用相機捕捉鏡頭，美的在於光線的充足與否。充足的光線，讓畫面亮了起來，讓主題更為突顯，讓每張相片裡的景物都有一種立體、精緻的感覺。而夏日旅人留連醉心於攝影，便是容易捕捉畫面的色感與立體感；清澈的河流彷彿在眼前潺潺流過，砲仗花好似真的在耳際響起一陣歡聲雷動； 山景的翠綠猶如盈滿暖室，而絮絮的白雲正是吃飽午餐之後一張綿綿的床！多麼有亮點！多麼有愜意的感覺呀！ 而當所有的色澤加在一起的時候，就像鳳凰木配上阿勃勒，馬纓丹配上大花紫薇，紫花長穗木配上黃蝦花，粉撲花迷上白千層，紫牽牛搭上九重葛；或者一葉的大葉欖仁輕緩地畫過一年四季，或者一朵雞蛋花粉粉地散逸著香氣，或者洋紫荊羞赧地開著淡紅，或者扶桑花偷偷地在圍籬旁築上夏日的幸福，在在都讓我們的視覺印象蔚為豐采；於是，我們不得不感嘆大自然造物之神乎奇技！以及巧妙變妝之鬼斧神工。 在煩悶之際，我總不忘憶起藝術大師羅丹所說過的一席話：「在這個世界上，不是缺少美，而是缺乏發現的眼睛」，我們如此地幸運，能用雙眼，感知生活的喜怒哀樂，覺察視覺的黑白色彩；而夏日於我，除了難以忍受的焰陽，幸好，還有瑰麗的豔彩，才足以洗滌漫長的時辰。

晉傅玄《太子少傅箴》：「近朱者赤，近墨者黑；聲和則響清，形正則影直。」比喻接近好人可以使人變好，接近壞人可以使人變壞，說明交友的重要性。戰國荀況<荀子‧勸學>︰「蓬生麻中，不扶而直，白沙在涅，與之俱黑。」則是說明環境的重要性。有人說過，四十歲之前的面貌，決定於父母的遺傳，四十歲之後則是決定於個人的修身養性，需由自己負責。此處的面貌無關俊帥美醜，而是由內而外散發的和善、親切、真誠力，讓人易與之親近。人的一生，決定於環境與個人的努力，見諸於古書今章，可見一斑。 金廈海泳與搶灘料羅灣活動已進入第五個年頭，報名參加的人數總在千人之上，是金門年度的一大盛事，也是部分學校暑假期間的重頭戲，大家無不卯足了勁，為這場兩岸交流的和平而拼勁。過去戒嚴時期，「海」是人民不可一探的禁地，出海必須有「入海證」、「蚵民證」，那都是大人操持生計、養家活口的大事。沒有自來水的年代，每天放學必做的功課─挑水，把天井牆角邊的大瓦缸裝滿水，是比學校老師規定的家課，還要急迫的事。那時候的水，只是生活上炊飲、煮食、洗滌的生活必需品。那年代，連暢快淋漓的洗一次澡，都是難事。平常時日，用一臉盆的水抹臉，接著洗手腳，就算是對一整天工作勞累的身子，最清潔的交代了。唯有過年除夕夜，老媽恩准用廚房大鼎燒一大鍋的水，每個小孩都得通身徹體的洗一次澡，這時搓身上一層厚厚的積垢，成了我們較勁與互相取笑的事，搓落的體垢像大雪紛飛的畫面，成了童年過年除夕的插曲之一。 每天挑水，細數著村中每個水井的水量深淺，相對的，那時所知也如井底之蛙般的管窺。隨著年齡愈來愈長，村莊外的耕田播種、耙草之事，也漸有能力沾邊插手。這時除了田陌之間的水井外，也見多了用來農業灌溉的水溝小湖，甚至埤塘水圳。工作時，父母無不苦口婆心，甚至聲威恫嚇，告誡不可近水玩水，那時水是令人尊敬的生命導師。但在工作後，脫離父母雙眼盯視之下，同伴戲鬧之時，水，成了孩子們親近擁抱的膩友。常見男孩們，脫得赤精一條，一縱身，噗通就跳進池塘裡戲水，即使池水骯髒渾濁如黃河之水，卻也羨煞我們這些穿裙長髮女流之輩，只能在岸上乾踱腳、瞪白眼。 曾看過一部影片，捷運車廂裡，一女孩調皮活潑，極盡模仿對座一男孩動作之能事，經過數十回唯妙唯肖的較勁後，男孩漸有江郎才盡趨下風之勢，已使不出其他花招，突然，男孩把上衣脫下，女孩瞬間傻眼怔住，輸贏立判，滿車廂旅客報予熱烈掌聲。可見性別平等口號之下，女男在先天上仍有無法弭平的差距，即使現代如此，何況過去？ 男孩們就這樣在盛夏酷暑之時，在阡陌田埂之間的河塘湖庫，無師自通的學會了游泳，成了水中蛟龍，女孩呢？會游泳的畢竟少數，全島最先有游泳池開放的，應該是金門高職旁的第二士校。猶記得讀高職的女同學，放學後口沫橫飛談著如何下水，如何享受戲水之樂，又如何在池中慘遭鹹溼手吃豆腐的糗事。如今過往塵事一如昨日之風，渺渺輕煙消失不見了。會游泳者，就是當年那些有機會下水的幸運兒。 幸運兒有之，但不幸淪為波下臣的亦有。那年，清明時節，田間湖庫皆滿溢為漶，池塘中黑色小蝌蚪，成群擺尾游晃的可愛模樣，更攫獲了我們小孩的童心。村中那外省劉佬的八歲女兒，就這樣一失足，跌落郊外池塘中，待搜救上岸時，已氣絕成了水中魂魄，劉佬的太太哭聲撼徹全村每個角落。一張簡陋破舊草蓆，就這樣綑綁結束了那還來不及長大的生命。 讀大學時，班上同學對這離島來的同學，總是多了一份關懷，除了對戰地神秘感到好奇外，對生長在蕞爾小島，四周臨海的金門同學，竟然也是旱鴨群中的一隻，他們深感迷惑與不解。殊不知環境形塑一個人，是一股不可小覷的力量。解嚴了，海邊成了戲水的天堂；公立的游泳池一一對外開放；在提昇學童游泳能力的教育政策下，興建游泳池成了每個學校規劃的年度重大工程。孩子親近水的機會增多了，再加上父母觀念的開放，旱鴨子一隻一隻下水了，個個成了水中蛟龍。現今不會在水中划游兩下的孩子，猶如大學課堂裡沒有染髮的學生，皆屬鳳毛麟角之類。社會的改變更迭，總在潛移默化之中進行，讓人在轉身回首之際，驚愕不已。

「媽，並非我不知羞恥，有些大官喜歡認乾女兒，只要輕聲地叫一聲乾爹，他們就心花怒放。只要向他撒撒嬌，嬌聲地說幾句好聽話，凡事幾乎都有求必應。妳是親眼看到的，無論是幫人要船票、排機位、看醫生，或是介紹工作，還有許許多多雜七雜八的事，好像都很順利，從來沒有被打過回票。」   「妳純粹是幫別人而非為自己，而且也是斟酌情形並沒有強人所難，這樣比較好開口。」   「人長得漂亮，嘴巴又甜，的確是很吃香。乾爹就乾爹吧，而且乾爹一叫，他們就不好意思動手動腳吃人家的豆腐。」小辣椒得意地說。   「別往自己臉上貼金，看妳成天三八兮兮的，怎麼能當官夫人。」   「我從來沒有想過要當官夫人，而且也不稀罕。如果真有那種企圖心，我早就獻身給副營長了，當生米煮成熟飯時，他們家想賴也賴不掉。將軍父親、教授母親即使對我不滿意，屆時又能奈何？如果他們想以權勢來忤逆我，我小辣椒豈可任人欺侮，一定搞得他們家天翻地覆、雞犬不寧！」   「三八！」秋霞不屑地盯了她一眼，「別語無倫次，盡說些廢話，也不怕人家笑。」   「媽，開玩笑的啦。可是我也必須在妳的面前再次強調，雖然我們的感情沒話說，但端看他們家的誠意。如果他們在意的是出身和學歷，我隨時都做好了分手的心理準備，對這段感情絕不留戀。實際上嫁給軍人聚少離多，倘若被調到外島，三個月才有十天假期，可說要獨守空閨八十天，才能獲得十天相聚的美好時光。寂寞不僅讓人難熬，也會讓人受不了啊！」   「人必須甘於寂寞、忍受寂寞。大部分軍眷都有如此的情形，她們還不是熬過來了。妳可曾想過，媽雖不是軍眷，但這輩子忍受多少寂寞的時光？想不到一轉眼已是二十好幾年了，最後還不是一一熬過來了。或許只有不甘寂寞的人，才會有妳這種想法。」   「媽，妳這種精神的確沒人能和妳相比，它也是我之前想留在這座島嶼陪伴妳一生的初衷。可是當我遇見副營長時，不管往後能不能成幸福，卻自私地想離開這塊土地。經過一段時間的冷靜思考後，我不僅發覺想融入豪門非易事，也悟出凡事隨緣不可勉強的道理。即使有結果，我也不會丟下妳不管，但只要他們家有一點小小的意見，我隨即和他分手。媽，我是妳懷胎十月所生，妳是知道我說到做到的個性的。對不對？」

光陰似箭，我在金湖幼兒園也待了半年的時間，這段時光對我來說是相當珍貴的，其中，最重要的是讓我深刻體會到幼兒教育的重要。 人生地不熟，一切皆與我所成長學習的環境不同，要適應與要認識的事物可是相當的多，因此，抱著既期待又緊張的心情，期盼我在這半年的過程中能有所學習成長。 大黃班洪老師，是個亦師亦友的好模範，跟著她學習，可以發現身為老師也可以很溫柔可愛，如何運用有趣的方式來解開孩子們的問題，如何運用簡單的素材來進行教學，以及如何與家長溝通協調，真的是一位很棒的學習對象。幾個簡單的例子就可以發現，像在幼兒園中最常遇到的是孩子們為了玩具爭吵，因為下學期剛開始孩子有許多規範還需再叮嚀，因此，當自由遊戲時間，有些聲音就會出現，『老師：她不給我玩。』、『老師：他把玩具搶走了。』這時洪老師的處理方式是，『唉唷，玩具害小孩吵架了，真不乖，老師要處罰它讓它在旁邊休息冷靜，全部的小孩都去畫畫吧！因為玩具被處罰不能跟你們玩了。』頓時間，孩子們安靜的收玩具，似乎也還搞不懂怎麼一回事，甚至也沒有人抱怨，默默的通通去畫畫了，簡單的話語只是將主詞換了，老師也不用多講，馬上解決，而到下次有人爭吵時，老師只須要說一句話，『需要老師解決還是你們自己解決』，這時孩子們就會摸摸鼻子，回去自行解決了！很多生活中的瑣事，可以更有智慧地去處理，焦點轉移，我覺得是幼兒園老師很需要的一個技巧，不管是對學生對家長，因為每個人的立場都不同，如果膠著在其中，只會在其中繞圈而已，適時的轉移反而能讓事情變得更加開闊有趣。 玩對孩子們很重要，而吃在幼兒園中更是最重要的課題，孩子們都會挑食，我們班雖然也會，可是大家都還是會吃完，老師用的方法是如果真的不敢吃，就吃一個，這樣不僅可以讓孩子練習吃，也不會讓孩子有被強迫一定要把所有他不喜歡的吃光光，而造成孩子對吃飯時間的排斥感。對於吃太慢的孩子或者是只是單純不喜歡吃的孩子，老師的方法更有趣，直接將那種東西打包放在孩子面前，告訴他因為你不會所以你需要練習，這些都等著你練習吃唷！ 在教學中，老師善用各種生活中可回收利用的素材，例如孩子們每天喝的牛奶盒，牛奶盒在洪老師的眼中可以是房子，可以是籃子，可以是盒子，將它利用在孩子們作品之中，可說是一舉兩得呀！並且包含在生活中的每個小細節老師也都相當的有想法與規劃，像是：「自由時間的畫畫只能使用鉛筆與色鉛筆，主要是為未來小學的寫字做準備；創作主要作品的畫使用蠟筆，因為蠟筆的創作力較安全蠟筆與彩色筆強；下午的課程安排靜態、手眼協調以及小肌肉的訓練活動，也是為了小學而準備，老師很多的巧思讓我收穫良多，給孩子的活動可以有很多，但你的目的與目標是什麼才是最重要的。而在面對與家長的溝通，更不用多說，洪老師凸顯其孩子的優點，再告知其可再加強的地方，我想沒有一個家長是可以拒絕的。 另外，老師對孩子更是觀察入微，每個孩子的發展他都相當注意，當發現班上轉來的孩子確實有問題，但卻未來得及被診斷，他自行送件，讓這位孩子及早得到協助，果真，當孩子去早療中心上了幾周的課程後，我們都明顯感受到孩子在認知上進步很多，而在上課中本來都會聽不懂的孩子，變得很愛發問與回答，看到這樣的例子，我也相當的高興，身為老師能做的不就是如此而已嗎？只要願意其實幫助一個孩子是很容易的。 這半年來收穫良多，我永遠記得老師說的一句話，『舉凡有師字輩的職業皆是良心事業，像是老師、律師、醫師』，仔細思考後的我發現，的確，每個都是在對待人，且都是為人在處事，律師要為人辯護，醫師要為人醫治，而老師則是在為人教子，把每個孩子都當成自己的孩子，如果你不會對你的孩子做，你又怎忍心對其他的孩子做呢，當你有這樣的心時，你就是一個好老師。 從小我就立志要當一位老師，因為我從小時候開始就相當幸運，遇到的每位老師都是啟發我幫助我的老師，幼稚園的老師肯定我的表現，小學的老師培養我的信心，國中的老師肯定我的能力，高中大學更是讓我將所有的基礎發揮，一路上都是有老師的陪伴幫助，因此，有這樣運氣的我，期望我自己也能成為一位讓人留念的老師。未來的路途很長，但學習是永無止盡，我會持續努力，感謝我所經驗過的一切。 最後，感謝金湖幼兒園讓我有機會能遇到一位好老師，期盼還有機會能再相會，也感謝這群大黃班的孩子們，讓我在這半年和你們一起創造的許多美好回憶。

「苦瓜」是長卵形的植物，表面是多疣狀突起，凹凸又不平的外層，和癩蛤蟆的脊背沒有兩樣。然而，它是我一生的最愛，我也很喜歡吃起來，清苦中又帶有一股甘味的深刻的美好感覺。 每當苦瓜的產盛時期，父母親大老遠地自嘉義縣朴子的牛桃彎來台中時，總不會忘記，裝滿了二大箱剛採妥的最新鮮的苦瓜。我除了解饞外，再慢慢的咀嚼著苦瓜天生苦中帶甘的滋味與很濃郁的鄉愁。 而想起要栽種苦瓜，農人們肯定有做不完的工作。 從最初的幼苗澆水，施肥、舖草、架棚、噴藥、除蟲、去心蕊、包幼條瓜、採瓜、分類、搬運，到最後的銷售。 難怪父親望著我，不停擦拭著汗漬，他苦笑著說：「真的，如果想要擁有屬於自己的一點時間，今後我們絕對不能栽種苦瓜。」 這些年來，老邁的父親，他總是讓田裡的有金黃色的飽滿顆粒的稻穗低垂地迎風搖曳，也不願再擁有一畦畦翠玉色又誘人的苦瓜。 父親總認為：稻田的工作，在工業社會的今天，大部份都能以機器來代替人工；但是，要辛苦非常的栽種苦瓜，是絕對全靠人力與十足的賣力與韌力再加上日夜忙碌，也才能夠擁有最後豐碩的花果與收穫。 而天生很勤勞的父母親一向閒不住，也熱衷地要栽種苦瓜，只是上了年紀，加上當時又很缺乏人手幫忙，才不得不打消栽種苦瓜的念頭，僅能常年羨慕著別人的一大畦成熟了的白玉苦瓜園搖頭長嘆。 一直到現在，我仍然忘不了，在很小的時候夜宿在苦瓜園的種種情景。 在當時古老的純樸也很富有人情味的本省農業社會裡，經濟是公認的嚴重的落後，平常日子過得貧窮，這是至今不爭的事實。 父母親總認為要改善家裡困境的生活，與養育日漸長大的孩子，是更要很努力的籌措張羅孩子的教育費用，才選擇了可以賣得很好價錢的苦瓜來栽種並大量地繁殖。而生活在鄉下的我，也頗能認清自己所處的環境，除了很用功讀書，爭取獎學金外，還要幫忙繁雜又吃苦的農事作業。 每每在傍晚時分，我們一家人已進駐於苦瓜園。 父母親在一大畦、一大畦的苦瓜園忙碌著，我們小孩也沒得閒著，陪在他們身旁，時而走動、時而蹲下，再很仔細地逐一檢視著苦瓜，並用手很耐心地輕敲著，由其敲擊的回聲中來一一分辨苦瓜是否長大，並在苦瓜身上做記號，以方便次日清晨時分開始的採收工作，就這樣直到夜暮低垂才收工休息。 當滿滿且已裝簍妥當的苦瓜呈現在眼前，在星光閃爍與微笑的照射下，碧玉玲瓏、晶瑩透明又顆顆盈滿著飽滿帶疣突狀的苦瓜，收成的喜悅與很滿足感迅速地洋溢著全家。 我很清楚地看著父母親採收時挑著苦瓜重擔的身影，與補滿了舖丁也不捨得丟掉的衣服，也很清楚聽著兩老的沈重的腳步聲，以及氣喘如牛的深呼吸聲，至今我仍記憶很鮮明，也深深地烙印在我內心的深深處，永難忘記！ 我很明白：父母親極為粗糙的雙手，與明顯早已弓駝了背且皺紋密佈又蒼老的臉，肯定充滿著天地間最最珍貴也最為真摯的親情的愛。 父母親也正是一座座無形的光明的燈塔，正確、有力、慈祥地引領著為人子女們，勇往邁進地走上真、善、美的人生與光明的道路。 我更明白：顆顆粒粒很飽滿，翠綠晶瑩又迷人的苦瓜的背後，肯定都是父母親很辛苦的無私的愛的結晶，也更代表著天下父母親對子女們的深深的愛意。

「人生就像是一杯茶」，為什麼說人生就像是一杯茶？而不是一杯酒或是一杯水呢？那是因為一杯水淡而無味，一杯酒是豪情，一杯茶則是閒情。 泡茶時，當滾水沖在茶葉的瞬間，茶葉彷彿會跳舞一般，上上下下浮浮沉沉，就如同佛家所說的人生眾生相，有人個性沉潛，有人爭著出頭，但到了最後一刻，所有的茶葉全部都沉到茶壺的水底下，這即是人生最好的寫照。高低起伏的人生，到了最後總是要歸於平靜。 在這要談一則「鬥茶」的趣事，有幾個經常聚在一起泡茶品茗的好友，大家輪流提供茶葉泡茶讓大家共同來品茗，眾人為了面子問題，紛紛拿出一次比一次更貴的好茶，有的人提供產量稀少的春茶，有的人拿出一斤伍仟茶葉，那個人說他的茶是一斤一萬，於是無形中越喝越貴，越喝越高檔，無止境的一直比上去，後來有一個人去一般商店買了一包普通茶葉，很認真的泡了起來，大家一致都說讚，好喝，從沒喝過怎麼好喝的茶，有人就開始評論說：這茶一定很貴，可能一斤要三萬才買得到，此時提供茶葉的這個人說：「其實，這只是很普通的茶葉，所以喝茶不必一味的追高，喝茶當下的感覺才是最重要的」。 飲茶是享受心情寧靜的清幽和怡然，是一種身心的過濾和洗滌。那如何才能泡出一杯好茶呢？第一是泡茶者的心境，當下的心情是否愉悅？情緒是否平靜？有了以上元素才能泡出一杯好茶。第二才是茶葉本身，至於茶葉好壞的定義則是見仁見智，何謂好茶？個人認為只要是第一泡就能喝的就是好茶，因為它沒有農藥殘留，就是好茶。第三是水質，水質非常重要，大家都知道水不能變成酒，但沒有好水就釀造不出好酒，相同的道理，沒有好水也泡不出好茶。第四是茶具，茶具還是以瓷器較為理想。第五是時間的拿捏，時間的掌握必須洽到好處，每一泡的時間各有所不同。 有人說第二泡的茶最好喝，一點都沒錯！其原理如同金門高粱酒的二鍋頭一樣，甘冽、香、醇，因為第一鍋太烈，第三鍋口感稍嫌太淡。第二泡茶之所以好喝又安全，是因為第一泡茶有洗茶的作用，可洗掉部份的農藥殘留與雜質，所以第二泡茶當然口感較好，爾後的三泡四泡隨者茶質本身，就越來越來淡。 品茗宜慢不宜快，自然享有幾分禪意，所謂：「獨行獨坐無拘束，得寬懷處且寬懷」。當一個人神清氣爽，淡泊名利，寧神靜心，波瀾不驚時，就可以手持一杯茶水，笑看人生百態，不以順境而喜，不以逆境而憂，全寄情於於一壺禪意，人生啊！像一杯茶。

收到島嶼邀約的春吶，稍晚 準備一身絢麗的服裝與神秘 如蒙面俠蘇落的眼罩，費時 每年的華會怎可爽約 纏綿的光點在腦中閃爍已久 如島嶼的路線早在GPS上設定 不知預定的旅社是否安全清爽 也擔心登記的名字有些筆誤 幸還有栗色的領帶可以辨識 約定的承諾總要兌現 沒有任何事可以阻擋 千里也要飛來 我僅是隻如精靈的候鳥 與蜂與虎無關 註： 一、有夏日精靈美譽的栗喉蜂虎，略過了海上許多土地與島嶼，獨鍾情於浯島；在初夏後紛紛蒞臨。 二、栗喉蜂虎美麗又稀少的身影，常為賞鳥人士所驚豔，成為吸引人潮的觀光景點。惟因繁殖棲地的縮減與人為的干擾(含拍攝時太過靠近、踐踏巢區)及流浪貓犬的肆虐，其在島上繁殖的族群已有銳減趨勢，謹誌以為詩。