臨風 我是優雅的水中車站  候車亭的波形華蓋 哼唱流麗的浪漫 你問我有什麼樣的等待 猜猜 清漣碧蔭的潤涼 掃淨溽暑的不耐 瞧我挺秀健美的姿態 何愁無人青睞 當那歌吟的舟子飄來 我的芳顏 便是個新夢的詠懷 採擷者內心的一方精采 還有什麼無奈 何妨安然舒泰 酣飲南風的瀟灑 思飛天外

 況且，這筆無利可圖的生意她早已不想做，想必這個色參謀往後也不好意思再到她們店裡來。眼不見為淨啊，屆時，她心裡必將更坦然。假使想繼續做這筆生意，往後並非沒有機會，等他調走後，若能碰到像梁參謀那樣的好人，再設法把這筆生意爭回來並非難事。以她的智慧和人脈關係而言，想達成這個願望，似乎沒有什麼不可能的。   而萬萬想不到，臨近端節時，一位陌生的少校竟主動來找她。他開門見山就說：   「小辣椒，我是剛接慰勞慰問的宋參謀，聽說我們之前的離島慰問，曾經請妳幫忙代購豬肉和蔬菜？」   「以前梁參謀承辦的時候，幾乎都由我代購。換成張參謀後，我也曾經幫他代買過幾次，但今年春節就沒有再找我代買。」小辣椒據實說。   「這點我知道，我今天就是為了這件事而來的。春節那批貨張參謀不知在那一家買的，豬肉不僅都是肥肉，而且還有怪味道；整籮筐蔬菜上面是好的，下面好些都是腐爛的劣質品，價錢非但貴、斤兩也明顯不足。離島官兵向司令官反映，司令官在晚餐會報發了一頓大脾氣，下令交由政三組徹查。張參謀隨即被調為部屬軍官回台灣待退，他的業務由我接辦。據說妳之前曾經幫我們組裡很多忙，端節馬上到了，我們組長希望妳能再幫幫忙。」宋參謀以央求的語氣說。

在我年輕的時候，來到一條歧路前，這條路向左和向右分開，朝向我未知的遠方，經過一番躊躇，我選擇了右邊的路，走了好幾年，有一條小黃毛狗擋住了去路，牠對著我「汪！汪！」叫，我對牠的騷擾感到厭煩，想不理牠直接走過去，牠的身邊出現一隻老狗，黑白雜色的毛，皮膚又皺又邋遢，活像黏了一層海草，牠也盡力用蒼老的聲音，惡狠狠地叫著，我也不想理牠，因為目的地已經可以看見了，我趕了這麼久的路，無非是為了找到可以安穩生活的地方，就快到了，而我的精神依然旺盛，應該是很有機會的。 然而牠們背後又出現了三條黑狗，巨大而兇猛，齜牙咧嘴，口涎不斷滴落，就像虎狼一般，路確實被堵死了。我不顧一切要過去，結果受了傷，腳被咬得一跛一跛，只好往回頭路，走了幾個月，我不甘心，又調回頭到那裡，五條狗仍然阻擋我，想要從旁邊繞過去，剛開始有些進展，不幸被發覺又受了傷。我萬念俱灰，徘徊在路上不知所措，盡了這麼多的努力，因為幾隻低等動物，竟使我失去成功的機會。 我茫然地遊蕩，身子傾斜搖晃，有氣無力地，這時一個穿著白色衣服的少女，帶著憐惜的表情，向我走了過來，她牽起我的手，張著一雙烏黑明亮的眼睛，誠懇地告訴我說：「走吧！你還記得來時的歧路嗎？你還可以朝左走，這裡已經沒有機會了。」 當她說到這裡，我心裡委曲，眼淚就湧了出來：「我沒有犯錯，為什麼要遭此厄運？那麼幾條狗，無才又無德，怎麼就有能耐擋我的路？」女孩也憐憫地陪我流淚，整個氣氛陷入極度地哀傷：「沒有辦法了，人生是這樣呀，如果你也是一條狗，也許能夠過去，但是你是人呀，牠們忌恨你。」我默默無言，內心充滿了怨恨，詛咒命運，甚至詛咒自己的生日。 激動的心情平復後，我們有了以下的對話： 「這樣是沒有用的，趕緊決定離開吧，否則你要什麼時候才能快樂呢？」 「快樂？我什麼都沒有，怎麼快樂？本來到了目的地，生活無虞，就可以擁有我想要的，如今被剝奪了一切，還能想什麼？」 「你還有機會，回頭去走左邊的路，那裡一樣通向好的地方。」 「人的才能與時間有限，若要再走另一條路，我必須再花好幾年，來時我廿五歲，現在四十了，還有多少時間？」 「你在急什麼？你說你有想要的，你要什麼呢？」 停頓了一下，我說：「一般人有的，我也應該得到：豐衣足食、固定的工作和自己的家庭。」 那少女說：「你現在生活雖然苦一些，但是還不至於挨餓受凍，等到你走完左邊的路程，工作自然會有，至於妻子…我就是你未來的妻子呀！」 我握住少女的手，說：「我們現在就組織家庭吧，我們共同努力，我不會讓妳過苦日子的。」那少女微微地搖了搖頭：「還不行，我現在只是幻影，真正的我也在另一條路上奔波著，我們未來會相逢的。」握著的手漸漸像空氣般虛空了，她的身影也如雲霧般消散而去。 如今我終究回到這條歧路，看著朝向左右延伸的道路，我回想過去做選擇的時候，我本來年輕而自信，現在已有數根白髮，體力也遠不如前，而且這時只知道右邊的路行不通，至於左邊的路是否順遂，也仍舊不知道。步伐已經不能輕快，但卻有一種堅定，下定了決心只進不退。「不管前面有什麼！用我的拳頭、腳、胳臂，逼不得已也可以用頭去頂、用嘴巴咬，這一去就是一輩子的事了…。」走向左邊的路，忐忑不安地將自己的未來，像一根離弦的箭一般，射向那早已見過的目的地。 

  一 、緣起：   去年七月二十六日的金門日報第一版焦點新聞報導「沙中林倚如獲總統教育獎，夢想當警察，明將接受馬總統頒獎表揚，金門縣政府主任秘書盧志輝特代表縣長致贈程儀壯行。」其後又在今年一月十四日的金門日報第七版專刊「中學生園地」閱讀到金門高中林倚如同學的大作──『父後七日』讀後感一文，引起我這自小就也失去父愛不能陪伴成長之路的同病相憐者，覺得林倚如比我更勇敢，自小就學會獨立，不依賴，甚至心智很成熟，除了會照顧自己，還完成了許多同齡者完成不了的事情，我確實應該為可敬的女孩──林倚如加油喝采與鼓勵：「林倚如：非常恭喜妳榮獲了2012年度的全國性國中組十七位學生中金門唯一的總統教育獎得獎人，是多麼的不容易啊！我感到能認識妳，真是以妳為榮，我也沾光不少啊！，恭喜！恭喜！」 二、回憶結緣：   認識林倚如同學已經是大約在九年前的事了，那一次是我在縣婦女會擔任理事長時，為金沙婦女分會借用金沙國中的電腦教室場地舉辦的婦女電腦進階研習班，那時林倚如隨著母親王素腰的報名也跟來參加（大概剛從台灣回來不久，人生地不熟的，晚上留她一人在家不安全也不妥善的原故。）開訓典禮，當年她好像才是小一的學生，長的很清秀，白嫩的皮膚，黑亮的頭髮，紅紅的嘴唇，挺直的鼻子，加上一雙機靈的眼睛，其可愛的模樣，令人一看就知道將來長大一定是個美人胚子。   當我在簡單開訓典禮致詞完畢後，我與她就找到後面空出的電腦位置坐下來，記得開始上的課程是沙中李家駒老師的「MSN即時通之申請設定及使用介紹」，這個時候，一群家庭主婦平日鮮少接觸電腦的學員，在僅僅一位李老師的講解指導下，有些較年長的姐妹聽得一知半解下，一時還真是霧煞煞、手忙腳亂起來，這時候小小的倚如竟然能機靈的當起小幫手來，一下幫媽媽註冊帳號，一下幫旁邊的阿姨操作，好不容易所有學員才能順利的完成下載並安裝上自己電腦的MSN Messenger，進而登入MSN Messenger。當時我就很佩服新時代的科技帶給後生可畏的新生一代，像倚如在這麼幼小的年齡就能提早接觸電腦的知能，也順勢激勵了婦女學員們要抱持「活到老，學到老」的精神，才不致於落伍而被時代所淘汰。 ◎出類拔萃獲殊榮：   那一期電腦進階班結業之後，我也離開沙小轉任金湖國小校長四年，之後於95年8月1日退休，好漫長的一段時間，很少再見到倚如同學，直到101年7月26日看到金門日報第一版焦點新聞報導「沙中林倚如獲總統教育獎，夢想當警察，明將接受馬總統頒獎表揚，縣府主任秘書盧志輝特代表縣長致贈程儀壯行。」這則新聞，才知道倚如已是國中應屆畢業生，因為在校學習成績總是名列前茅，參加校內校外各項比賽得獎無數，也是體育運動的健將，在全縣中小學田徑賽跳遠即摘下國女組金牌，她也曾獲全縣國語文競賽國中組作文第三名，也代表學校參加網路海報繪圖競賽，除此她在學校管樂隊、合唱團、民俗舞蹈的方面，也均有卓越的表現。據沙中校長何莉莉表示：林倚如之所以能得到師長的肯定與推薦，是倚如自小在單親家庭中長大，雖失去父愛相伴的生活，與母親相依為命，早就學會了獨立，她比其他同年齡者更懂事，學會照顧自己和媽媽，她凡事盡力用心，認真進取可以說是文武全才，表現優異而且待人很寬容，最難能可貴的是對人謙虛有禮，與同儕間相處，其友愛友善的學習態度，在同學心目中是好榜樣，在師長心目中則是好學生，很符合總統教育獎的申請條件，因總統教育獎的用意：「在鼓勵能以順處逆，發揮人性積極面，力爭上游，出類拔萃，具表率作用的大專及中小學生，以彰顯國家對學生優良品德及特殊才能的重視。」所以倚如終以能出類拔萃的榮獲總統教育獎之殊榮。 ◎認同倚如的觀念：   每個人的生命都來自父母親相愛的結晶，每個孩子都希望能在健全的家庭中成長，能擁有父母雙親的疼愛。但是人生不如意事常十之八九，有些事往往不是我們能自己去加以選擇，任誰也不願意自己有所缺失而變成單親，不是嗎？既然命運已造成了無法抗拒的事實，倚如妳必須和母親相依為命，雖然讓妳自幼小心靈就受到失去父愛的創傷，讓妳常常感到孤單，甚至也因思念父親而痛哭流淚，但是懂事的妳並沒有放棄自己，妳很高興自己能將淚水與不捨化成勇氣，妳告訴自己：「沒有那失去父親二分之一力量的離去，就不會有獨立的我；沒有與眾不同的生長環境，就不會有懂事的我；沒有特別的命運，就不會有今日受到如此的肯定。很高興自己沒有輸給自己，假如當時選擇低頭認輸，那麼生活中的一切應該會無法變得如此精彩。」妳又說：「社會上的黑暗角落裡總有被父母親遺棄的小孩，他們臉頰上滑落的淚，訴說著心中的孤單、寂寞，有多少人真正能理解那種感受？我們應該要給那群人多一點關懷、包容、而不是嘲笑。」可愛的倚如！妳真的太棒了，妳的觀念百分之百正確，所以妳也認為自己已夠幸福了！有句話說：「上帝為你關上一扇門，必定會為你打開另一扇窗。」更何況妳身邊還有疼愛妳的師長、同學、外婆、大舅以及阿姨……等等許許多多關愛妳的人，所以妳絕對沒有悲觀放棄自己的理由，希望你自己能將失落、挫折……等負面情緒當成是一種挑戰與考驗，勝不驕，敗不餒，化失落為成長，要知道「吃得苦中苦，方為人上人。」我也是自小就失去父愛的過來人，但是在求學的過程中，我也曾得到許多師長戚友們用同樣「吃得苦中苦，方為人上人。」的話來鼓勵我。 ◎加油！可敬的倚如！   古人說：「人生如夢，有夢最美，築夢踏實。」倚如妳的夢想與目標不是要做一個有正義感的行政警察嗎？希望妳的未來，能更以開朗積極進取的態度，面對未來人生每一次的挑戰和每一天，帶著開心喜悅的心，一步一步循序漸進的往自己的夢想目標邁進，才能報答及照顧含辛茹苦撫養教育的媽媽，以及生命中諄諄教誨的師長們！倚如！社會上廣大的人群都等待著妳將來努力的去為他們服務哩！送妳一句話：「多讀好書讓自己芳香，多行善事使別人快樂。」願妳早日夢想成真，衷心祝福妳！加油。

六十年代金門還是屬於農業時代，即便是有十幾萬駐軍加上全島縣民約有二十幾萬人口，電力供應能源需求也僅限於照明使用，戰地政務期間，福建金門電力股份有限公司隸屬於戰地政務委員會，政委會祕書長為董事長，軍派縣長為總經理，大同公司、嘉新水泥、經濟部、國營會、台電公司等皆為公司董事，曾經一度電高達新台幣八元之多，以當時的幣值簡直是天價，但沒有辦法要反映成本，三座發電廠全係為輕柴油火力發電，也都採用德國(MAN)進口小型發電機組，電力供應上仍綽綽有餘，其中以長江電廠（62年建廠）為最大廠四部機組額定容量約有2500 KW(千瓦)，太武電廠（56年建廠）四部機組額定容約有1600KW(千瓦)，莒光電廠（52年建廠）三部機組額定容量約有1200KW(千瓦)，三座電廠合計額定容量約5300KW(千瓦)，與今時相比簡直是小巫見大巫，這三座發電廠在那時的戰地政務擔負著軍民電力供給的使命，民國七十二年夏興電廠再向西德購置六部機組合計額定容量約19200KW(千瓦)啟用加入商轉以因應八十一年全面開放觀光，旅館業、餐飲業如雨後春筍般的設立，加上此時台電為配合政府政策，統一電價，立法院通過福建金門股份有限公司委由台電託管，並由台電每年編列預算（約十五億元）補貼電價，虧損強迫吸收，民國八十六年結束託管階段，直接併入台電公司，才真正結合成為台電一家，為因應小三通來臨電力需求殷切，廉價電費，促使小型工廠紛紛興起，各種家電產品一一進口，不一而足，致使以往那些小型發電機組已不敷使用，有鑑於此，民國八十六年台電又斥資五十幾億元在水頭瀕臨海邊擴建全金門最大電廠取名塔山發電廠先期裝置有瓦西蘭八部機組合計額定容量約有60000KW(千瓦)，因此，那些早期運轉著軍民電力命脈前進的動輪先鋒，開始逐漸退停，關廠的關廠，太武電廠淪為電力博物館命運，長江電廠移交金酒公司做為地下貯藏酒窖，莒光電廠成為區處辦公場所及電錶測試站。這幾座電廠除夏興電廠仍以老舊的驅殼至今還孜孜不倦的供應我們每日用電所需，以當時全金門發電容量最大的發電廠，其發電容量足以供應全島所需，如今卻淪為這般田地，緩不濟急之餘只好退居二線，其他長江、太武、莒光三座電廠在戰地政務時期提供了軍民每日生活所需的電力能源，至今已過半世紀、甚至花甲之年，不停地運轉循環，不因時間的流逝停息，無歇止地提供我們每日生活上不可或缺能源需求，實在功不可沒。以人類壽命來說，應該是從工作崗位退休享福的時候了，尤其與今日用電量動輒幾萬千瓦相比，也確實毫無利用價值及經濟效益，太武電廠之所以移作電力博物館乃是因為與擎天廳相通連，據說建廠草創之時是戰士胼手胝足死傷無數，用火藥爆破花崗岩開鑿而成的較有利於人文史蹟吧？以供後人憑弔懷舊，將它長久以來存在我們記憶中的印象，就我所知所能做一點敘述，為這座電廠曾付出的貢獻與走過的滄桑歲月留下點紀錄。日前趁著工人重新佈景整修之前，輕車重履留下一幀幀最後珍貴畫面。   太武電廠啟用運轉時於民國五十六年先總統  蔣公曾蒞臨駐足，緊鄰著名的太武山峰、太武公墓，浩然正氣牌坊向又轉右方是整列軍方營區，但已破敗不堪，樹林隱約可見廢墟，沿著柏油路往上走便可看到五個大字「太武發電廠」，很少有人走到最上方山頂參觀過，原因是戰時電力最重要的通訊聯繫的資訊，越祕密越好，避免遭敵方破壞之故吧。要上太武發電廠沿途山勢陡峭不說，石階兩旁枯樹、枝枒橫臥，新枝老幹參雜相交，藤蔓披掛垂條，糾纏難分。大部分原有的路徑早已被歷年來倒塌的水泥牆掩蓋，走上石階一層層佈滿青苔，一不小心很容易滑倒。   林木參天的樹幹覆蓋整棟宿舍，若在夏日，雖是炎熱陽光卻也照射不進，走往太武電廠一趟著實累人。然而太武電廠歷盡滄桑，確實也讓人回憶無窮啊！

那年夏天，風很大，我在海邊撿拾貝殼，大半都是小不拉嘰的灰矇矇的暗沉背殼。 你拿著相機瘋狂的拍著我，斜睨你一眼，我冷酷的說：「先生，這可是有肖像權的哦！你侵犯了我的肖像權，得拘役或易科罰款！」你笑出一口貝齒，輕鬆的說：「你瞧!你多美！每張都是矌世鉅作!能名垂不朽！」睥睨的看著你手中的相機影像顯示，我驕傲的說：「人美影美，模托兒這麼漂亮，風景都成陪襯了！」你大笑，眉眼皆含笑意：「當然!當然！」那是我們第一次的見面。我傲然，你歡然!! 那年夏天，海水浴場，身穿比基尼的我，引來眾男生的眼光，欣賞有之、眼睛吃冰淇淋有之、流口水有之、猥褻的眼神有之，你不以為然的憋憋嘴，懊惱的說：「我們離開吧！」驕傲的女神承受各種眼神很坦然的說：「剛來就走，你瘋了!!」你神情黯然的說：「不喜歡他們看你，好像欣賞裸女般的褻瀆！不舒服!!」我梭梭你的頭淡定的說：「美好的東西，大家要一起欣賞，你要有寬宏的肚量，不然你以後的日子怎麼過？」你漠然，我欣然!! 那年夏天，天氣超熱，我不滿的說：「快找個冷氣房，我快中暑了!」你神情疲憊的說：「你兩手空空還嫌熱？」我望著你一隻手拿著我的皮包、外套、礦泉水，另一隻手還要幫我撐傘，全部的傘在我頭頂上遮陽，你整個身子曝曬在烈日驕陽下，汗珠滴滴落下。我正經危作的說：「天將降大任於斯人也！必先苦其心志，勞其筋骨，增益其所不能也！」你搖搖頭，無言。我樂然，你累然!! 那年夏天，地點：餐廳。我將你盤中的蝦、蟹、花枝，網羅殆盡，將我盤中的青花椰、紅蘿蔔、洋芋、小玉米，一股腦的奉送到你盤子，你說：「碰到你，我就得吃全素！」我嘿嘿嘿的笑著說：「歡喜做、甘願受！」你不以為然，我全盤接受。 那年夏天，期末考前一周，你抱著你自己的三本原文書加上我的四本厚厚大學用書準備往圖書館啃書，你無奈的說：「古有陶侃搬磚，現在有我這個小笨蛋搬書！」我假意的說：「那我自己拿吧？」我手並未伸出去並沒有要拿書的意思，眼神卻詢問的望向你，徵詢的眼神說道：「你真的要我拿書？」你眼眉轉為燦爛的說：「為妳服務是我的榮幸！當然是有事弟子服其勞囉!!」我用讚許的眼光嘉許著你，點頭道：「孺子可教也！」我們繼續往尚有N公里的路上邁進，我怡然，你頹然。 那年夏天，我生日，你用心的安排早上踏青、中午饗宴、下午KTV、晚上燭光晚餐，重頭戲是晚上拆開禮物的那一剎那，我的眼睛發亮為了那份禮物，是我夢寐以求良久的C牌名牌包，那花了你打工三個月的辛苦薪資，那是我暗示你幾次的我的夢，我興奮得晚上作夢都會笑，我回想起你生日我送你的潮T，雖然所費不貲，但禮輕情意重。我澀然，你淘然。 那年夏天，我們相識、相戀、相知、相許!我默然，你雀然!!

 「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來……」 貴妃的最愛，凝脂般的鮮餚 軟溜滑進了蠢動的舌尖  季節又翻到了酷熱難當的夏艷 卻也是喜愛水果被催生的渴望成真 市面上，早已見著粒粒晶瑩的攤在那兒 誘惹愛好者掏出銀兩來嘗它個心滿意足   還綠著的模樣宣告著這姑娘還是青澀澀的 鮮嫩的滴涎卻涵蘊了豐美的汁液 亭亭玉立的女娃兒最是可口  烈暑孩子最愛的水果之一  任他不害臊的剝開一件又一件的衣裳 爾後，吸吮順著指尖滑落的玉液 無限滿足，於是漾上了面頰 晨起往市場溜躂一回的放縱 今兒個攜著荔枝僕僕而來 璀璨的笑靨，綻放在三張吃個不停的小嘴上 這夏，似乎因滿足的心而暫且沁涼了一回

無可諱言，軍中的素質確實參差不齊，前有少將後有少校，雖然只是個案，但一顆老鼠屎足可壞了一鍋粥。在無利可圖下，小辣椒早已不想做這筆生意，今天正好可以藉此說個清楚，免得將來讓他需索無度，惹下更多的麻煩。即使一時遭受到他的羞辱，但她亦曾以牙還牙，數落他幾句。至少，沒有讓他再予取予求。更何況自從之前遭受將軍的陷害被抓到憲兵隊後，她對當前社會的生態環境與人心有了更深的體悟，非僅想開了一切，亦能自我調適。因此，激動的情緒很快就平復了。   但她亦曾想過，假若把張參謀需索無度的醜態，一五一十地向政三組何組長陳述，張參謀勢必會吃不了兜著走。因為政三管的就是軍紀和監察，一經調查屬實，說不定還得移送法辦。倘或如此，他的前途鐵定無亮。可是繼而一想，得饒人處則饒人，他只是行為不檢與貪小便宜而已，兩人之間並沒有什麼深仇大恨。果真讓他受到軍法制裁或是行政處分，這種小人勢必會懷恨在心，說不定會以暴力相向，這是她必須深思的。

　春雨綿綿，園子裡一株百合在雨中悄悄綻開了，那是去年新種的。 平常一株百合起碼會有個二、三朵花苞，這初開的百合卻只一朵，望著那孤伶伶的花朵在雨中一支獨秀，我忽然心念一動，聽說在床頭擺上一枝百合跟玫瑰可以招桃花，於是轉身在抽屜裡拿了剪刀，趁著花開正妍，在最美的時候把它供在瓶子裡，再到市場花15元買了枝玫瑰，這樣一瓶好花即使不為招桃花，放在房裡也賞心悅目，為兒子有點雜亂的房間增添一個亮點。 說雜亂並不為過，原該在衣櫃裡的衣服都移居到床上、椅子上，桌面除了書本還有零食、ＣＤ，古人說：「一室之不治，何以天下國家為？」，雖說我並不期望兒子要偉大到治國平天下，至少要齊家吧，看來這房間的主人將來可能難成大器。 不是說每個成功的男人背後都有一個女人嗎，為了要兒子成功，在他還沒找到另一半前，我得幫他把房間好好治理一番。嘆口氣，動手把書桌上橫七豎八的書本收拾整齊，各自歸位，還它本來面貌。 總不解兒子的房間為何永遠像亂槍打過似的，每每才幫他整理好，不到二天功夫又恢復他口中的「正常」，按兒子的說法，這是常態，他的朋友、同學都是這樣，有時他還會把我請出房間，要我別動他的東西，他說：「房間太整齊了很丟臉。」這是什麼論調，不知別人家兒子是否也如此崇尚邋遢。 還好這樣的症狀在他開始工作後減輕許多，大部份時候他不會反對我幫他整理房間，心情好時還會誇幾句「好清爽」之類的話。 看看兒子的房間，約莫五坪大的空間，除了床、桌椅、電腦等必備品外，大部份空間都被雜物堆滿了，只剩小小走道，這樣的空間，一走進來就有種窒息感，幾次要兒子稍稍去蕪存菁一下都被打回票，他說那些東西都有回憶，都是寶貝，甚至連國中小的課本都還留著，難怪整個房間像回收場，什麼古董都有。 這樣的房間真是辜負了這一瓶好花，趁著兒子這幾日出差不在，幫他來個大清倉吧，反正了不起讓他跳腳幾天就好了，總不能就放任他長期當個「古物商」吧。 首先從書架下層著手，那些都是一些舊課本和海報，如果適當的減量，他也未必會發現，不過為了預防萬一，真的不慎清掉一些寶貝，每本課本要丟進垃圾袋前我必先翻翻，這一翻倒真翻出了寶，一開始是一些紙條，有些看來是課堂上同學互相開老師玩笑，或約好放學幹嘛去的紙條，有些則像是寫給女同學的「類情書」，不過大概都沒機會送出吧，不然它們就不會在課本裡一躺這麼多年了。 看了幾張了無新意的紙條後，突然一張花花綠綠的鈔票緩緩從書頁裡飄了下來，咦！竟然有錢。唸書時，幾乎每個月都跟我預支零用錢的大少爺竟然有錢遺忘在書本裡，再翻翻其他課本，幾乎每五、六本就有幾張鈔票藏身其間，這簡直比挖到寶還意外，總結一下，光是那些舊課本就藏了五、六千塊，這少爺，真服了他的理財之道。 打點好書架，我的眼光再移往那滿滿的衣櫃，大凡一個有收藏癖的人必定不會只單戀個別事物，既然舊課本他都留了，衣服又豈肯隨意丟棄，所以衣櫃裡從小學到高中的制服都各留有一套，連帽子都不缺，只差幼稚園的沒到位，想來那時候他還不懂「惜物」。 好不容易幫衣櫃減肥後，再看看那貼得滿牆的海報，歌手、明星，甚至連小學時量身高用的紙尺都還盡忠職守的在牆上站崗，伸手一一撕下來，這一撕，連油漆都一塊撕下了，這下可好，原本還算光潔的牆面東缺一塊，西少一角，簡直像個麻臉婆子，怎麼辦？總不能再把海報貼回去吧，看來只好補油漆了，還好只是小工程，明天去買瓶油漆自己動手就成了，應該可以在兒子回家前恢復原狀。 隔天天氣放晴，我早早就去買了油漆回來，左調右調，好不容易調到看來很接近牆壁原色了，往牆上一塗，還是差了一大截，仔細瞧瞧，好端端一面牆硬是像打上浮水印般，深淺不一，自己看了都覺不及格。 怎麼辦？找老公想辦法，他看了看，拿掉眼鏡再看看，還是搖頭：「真的差很大，看來只有整面牆重新刷過才行了。」 「要這麼麻煩嗎？」我實在不能苟同。 「別說顏色不同，妳那東補一塊西補一塊的方法很快就掉漆，撐不了多久的。」老公言之鑿鑿。 好吧，既然要重新油漆，靠牆的傢俱就得先往房中間挪，這一挪，所有角落的灰塵全部一一現形，看來我平日也不是打掃得很徹底，趁著這機會就幫兒子來個大掃除吧。 去提了桶水，先把房間地板刷洗過，再把窗簾拉開，讓陽光進來小坐一下，這一拉，工作又來了，原本白色的紗窗經風沙長年吹襲已成灰色，連小小的紗孔也差點要讓灰塵住滿了，如不清洗就好比一個盛裝的美女卻穿著拖鞋般，枉費我前番的整理了。只是這紗窗並不好拆卸，不知是當初量尺寸時有了偏差，或是時間久了變形，上次拆洗時就花了好大一番功夫，希望這次能順利點。 好不容易拆下來沖洗好了，待要裝上時才發現真正的困難才開始，不知怎的，這紗窗好似泡了水脹大了般，怎麼裝都卡在窗框外，任我爬上爬下，左右掉換都沒辦法讓它歸位，眼看一時無法擺平，時間又已不早，再不準備晚餐可能就要誤了一家子的晚飯了，只好先讓它暫時卡在窗框上，待晚上再搬救兵了。 我一向有個腰酸的痼疾，只要運動稍為劇烈，或是搬重物，腰部就會微微示警，有時發作只是小酸個幾天，嚴重點則痛到無法下床，西醫說是椎間盤突出，中醫說是「閃到腰」。所以平常我特別注重腰部保養，今天一時疏忽，這麼東挪西移，炒菜時就隱隱覺得腰部有點不對勁，看來老毛病大概又犯了。 正在想著待會得上床休息一下時，忽然聽見樓下傳來好大一聲「碰」，忙熄了火到陽台往下一看，只見車棚的遮陽板被砸破了一個大洞，而地下則直直躺著那片紗窗。 我當下一片茫然，這是怎麼回事？我只是插二朵花幫兒子招桃花而已，怎會搞到要重新粉刷房間，還閃了腰，砸了屋頂。 

  不適合的男人還是早早送走為妙。春捲予人許多啟發。   簡單地說，這是個令人傷心的故事。即便如此，春捲實在誘人，很難因這故事而降低它在食物上的地位；只是我要說的這故事，讓春捲多了幾分微酸的滋味。 前男友剛跟她分手，除了個性不合以外，她發現，前男友描述過的、那個赴日留學的女朋友即將返台。 那個可愛的、單純的留日女孩，當然不會知道她的存在。前男友當初不諱言留日女友的存在，但卻一直陳述他倆無法在一起的種種原因。如今很快地以個性不合迅速跟她分手，然後緊接著是留日女友即將回台的消息，這些時間點，加重了她的創傷，她感覺自己是個備胎，而且是個隱形的備胎，她不知道她的存在。 清明緊接著到來。她想念外婆的春捲。除了春捲以外，她多麼需要親情的滋潤，在此刻。她打電話跟外婆詢問：「春捲需要哪些材料啊？」她雲淡風輕，扮演純粹只為就教的孫女，其實除了「香菇、蝦仁、豆干、豆薯、芹菜、高麗菜、豬肉絲」外，透過話機，暗自享受著長輩的溫煦與傳授。 最近生活總習慣有他，也或許想要表現一下賢慧的面貌，她將食材一一炒熟、裝盤，大大小小的菜盤予人幸福的感覺。說好分手後，還是繼續當朋友，於是她打電話給這位前不久仍很親密、如今剛昇華為朋友的他，邀他來吃春捲。 「看起來妳不像這麼蠢的人」，我忍不住嘀咕。 她說，君子絕交不出惡言嘛，而且我不知道能否把他當朋友。也是啦，不該抱著一絲最後希望。 「接下來呢？」 他來了以後，我們很高興一起吃春捲，就像在場的朋友一樣相待。吃飽了以後，他說她女朋友已回來了，如果能包幾個給她吃，她一定會很高興……。 我心想：你的生活少不了他，他的腦海裡卻少不了另一個她，唉。我說：「你一定很後悔叫他來吃春捲。當時不叫他吐出來就算他好運了，還想外帶?!」 她竟然忍下來了，幫他包了幾個春捲，給他那無辜的、不知情的女友吃。 「只差沒用番茄醬在上面寫『祝君幸福』？」我突然感覺到酸苦的淚液朝鼻腔倒流，混合著春捲，一路吞下肚。 「我還是很愛吃春捲啦，」她說：「只是忘不了那一年，春捲的滋味。」 經過春捲事件，她對那男人徹底死心，也發現自己沒那麼偉大--關於繼續當朋友這件事。 不適合的男人還是早早送走為妙。春捲予人許多啟發。 像春捲這般需要備料、切、煮的傳統食物，有點繁瑣，需要耐心，還是為自己所愛的人準備吧！ 澎湖春捲的作法： 材料(不需烹煮)：春捲皮、摻入糖粉的花生粉少許。 材料(需要切段或切細長形、烹煮、每種材料分開炒並分盤裝)：香菇、蝦仁、豆干、芹菜、豆薯、青蒜、紅蘿蔔、高麗菜、豬肉絲(瘦肉或三層肉皆可)、(煎)蛋(切)絲。每種材料炒時加少許的鹽即可，以免每種都鹹，會過量。 作法：先鋪一張春捲皮，再鋪一些花生糖粉，依個人喜好將材料置入，鋪呈長方形，將春捲皮包捲好即成。    金門春捲的作法： 跟澎湖春捲不同之處，一是將蝦仁換成蚵；二是所有的菜全部切成細細的(切的越細表示廚藝越好)、炒成一鍋；三是不太使用花生粉，有人將花生口味的「荖」壓扁，作用等同花生粉。四是菜肉食材大致相同，但有的多了筍絲或四季豆。 關於春捲吃法的不同，美食家韓良露認為(載於天下雜誌遇見幸福專刊6，頁33)，「『把各種蔬菜燴炒』是廈門人的吃法。泉州人的春捲料一定要分頭炒過。」依照她的分法，澎湖人來自泉州？金門人來自廈門？這讓我重新以「時間表」審視之，澎湖多是明朝時代來自金門的移民；而如今的金門人則是清「遷界令」之後，又重新回到島上的。早年稱為同安，不叫廈門，金門也隸屬同安，一直到民國四年獨立設縣為止。 我的觀察是，由於食材取得之故，泉州、廈門、金門習慣在春捲裏加入「蚵」，而澎湖人不加蚵(雖然澎湖也產蚵)，而是加入「蝦仁」，且是一種海味十足的野生海蝦「狗蝦」。春捲如此，炸粿(台灣稱「蚵嗲」)也如此。金門的蚵嗲將蚵包在裡頭；澎湖的炸粿沒有蚵，而是將兩條帶殼的狗蝦橫陳在外頭，炸到酥脆、連殼吃。至於蚵嗲包的餡料差不多，以切碎的高麗菜為主。 兩島吃春捲的時間也不同。金門吃春捲的主要節慶為冬至，從冬至到清明這段時間多是吃春捲的時間，這段時間市場販售春捲皮；澎湖則是在清明時節吃春捲，這一小段時間市場有專售春捲皮的攤位。但兩島一年皆有販售春捲的小攤，炸的、或沒炸的春捲，因此都買得到春捲皮。 從淒美的愛情故事寫到議論兩島飲食的差別，或許我想轉移大家對這個故事的焦點觀察呢！

　霧封五十尺， 極目所望，翠綠林野隱逸在一片蒼茫霧海之中，悠然起伏著， 蹲踞在遠方的太武山則躲藏在層層薄紗後，慵懶沉睡。 無風、凝重、悶鬱的空氣裡， 如同平凡規律的每一天，日復一日。 　越往海岸線行去，霧，更濃，更神秘了。 　海天一色，盡是白紗薄幕所覆蓋的色調，潔白而深邃。 冰涼的水氣，在海風陣陣吹拂下，佈滿麥田、叢林、古厝、和城市每一角落， 淹沒了視野所能及的一切。 海島型氣候，普遍而豐富的魔術表演， 天然醞釀的魅幻劇作，總會令人一覺醒來，方才驚覺，大地已悄然變色。 這突如其來的惡作劇，並非每個人都能欣然接受， 至少，等待在機場裡的旅人，定會忘霧興嘆。 　初夏晨間，伴隨著濃稠朝霧，我行走在這座城市裡， 漂浮在空寂、靜謐的想像空間中，幽思。 相信，今天又是美好一天的開始。

　我拉開窗簾 月亮離開了自甘墮落 一些暗色的種籽 變成了行道樹 　孤獨的聲音擦破了夜的皮膚 從這端到那端 到處是東風 有比風還高的樓台 　我在那兒 偽裝成星星 擺出了種種 你收得到的暗號 　如一條通往海邊的小徑 長出欣喜的浪花 捲起你 湛藍的天空

  「既然你知道我是個爛貨，你怎麼還會那麼無恥地想摸我一把？由此可見你比我更爛！更無恥！更不要臉！」小辣椒毫不客氣地警告他，「我如果不把你要吃、要喝、又要拿的醜態向政三組檢舉，我就跟你同姓！」   「有種，」張參謀無懼於她，「如果不敢，就是狗養的！」   「大家等著瞧！」   「呸，」張參謀盯了她一眼，復朝地上吐了一口痰，「什麼玩意兒！」隨後轉身就走，不想和她繼續纏鬥下去，也深知自己有不當之處。萬一他真的向政三組檢舉而把事情鬧大，對他來說並沒有好處。為什麼會引起小辣椒那麼激烈的反彈，自己確實有檢討的必要。若是因此而影響自己在軍中的前途，那是得不償失的。   「呸！」小辣椒也不甘示弱，嘴唇蠕動了一下，口水直往他背後吐去，「無恥！不要臉！」   張參謀並非沒聽到小辣椒的咒罵聲，儘管心中怒氣難消，然則不能再回應。可不是，他堂堂一個少校軍官，怎能和一個小女子在大街上爭吵。果真如此，勢必會引來眾多看熱鬧的人群。即使他以軍官之姿佔上風，但又能光榮到哪裡去。故而，他選擇快步地走離，不想再理會她。更何況這個臭娘們，亦非如他想像中那麼好惹的。反正該吃的也吃了，該喝的也喝了，雖然這一次的酒和黃魚不能得逞，但之前已拿了不少，而且還摸過她彈性十足的屁股。縱使今天被她數落一番，一切仍然是值得的。

清晨，還在睡夢中，手機鈴響，媽媽撥的電話。她說：「昨晚去妳那裡，今早一看帶回來的東西，怎麼把狗飼料都給我了？」 我瞬間清醒，那可愛的狗臉一下子浮了起來。 每天下班，狗兒喵喵有時會在牠的窩裡，有時趴在屋簷下，有時已經在庭院張望，我踏進三合院，呼喚牠的名字，讚美牠可愛極了，跟牠哈拉幾句，牠總是繞著我的雙腳跳躍。 牠的窩就在我的房前，有時半夜看見貓狗就會叫個不停，吵人清夢，睏極的我總是要閉著眼睛斥責牠，方才靜默下來。颱風天，想盡辦法為牠遮風避雨。寒流來襲，擔心牠太冷，總是要縫製幾件狗衣，包覆在牠身上，淘氣的喵喵常常甩到衣服都掉下來。牠是長毛犬，正常的狀況下應該是不畏寒的，因此我的煩惱是多慮了。  牠的到來是因為家裡孩子上學住校，經常哭哭啼啼，想要讓她住校的苦悶生活有寄託，同事剛好家裡母狗生了一胎小狗，送我兩隻，一公一母，因為父母為西施和馬爾濟斯，兩隻都具有兩種品種的遺傳，卻分別各像父母，哥哥像父親叫喵喵，妹妹像母親叫咩咩，加上原本的米格魯狗兒多多，家裡一下子有了三隻狗，熱鬧不已。有了狗兒，孩子生活增加了喜悅，多了一些責任，似乎也撫慰了些許想家的不安。 前年夏天多多往生，去年過年咩咩也不明原因突然過世，剩下喵喵備受寵愛。 說倍受寵愛只是自我感覺良好，鄰居的狗兒定期美容，嬌寵得如貴公子貴婦，出門盛裝打扮，寶貝的抱在懷裡，我的喵喵只當成一隻普通的狗兒，繫在屋簷下，吃著狗飼料，偶而給一些狗餅乾，買一些西莎當獎勵。對面鄰居也養了一隻柴犬，體型優美，毛色光采，經常跑到三合院來和喵喵玩。看到別人家的狗兒有好狗命，正準備開始努力更加愛著喵喵，所以今年過年我開始帶牠出門，第一次出門是跟我回娘家，想不到到半路上暈車嘔吐，三天出奇的文靜，回家以後開始突然病重。 我養過的狗兒從沒如此的費心，但此次，卻為了搶救喵喵帶牠去看獸醫、打針吃藥、打點滴，最後住進狗醫院，照超音波、兩次開刀，一次又一次從鬼門關把牠救回來，最後因為病情過於嚴重而不治，牠一直撐到我到醫院接牠才嚥下最後一口氣，看著牠躺在醫院狗籠裡動也不動的最後身影，我蹲在籠前，淚一滴滴掉在地板上。 回到家，處理好牠的遺體，另一半幫我把狗籠和牠的用具收拾乾淨，剩下未開封的食物和剛買回家的營養品、寄生蟲滴劑和除蝨項圈放進紙箱，悄悄的放進老弟的車裡，移交給娘家的狗兒。 孩子高三，剛滿十八歲，正在參加重要考試，我還不知如何跟孩子說這件事。 當我十八歲時，遠在花蓮唸書，姊姊在彰化上班，妹妹在新竹讀書，弟弟身在台中讀夜校，父親經常不在家，媽媽孤單的牽掛一家各分東西的親人，唯獨老狗陪伴她。有一天接到媽媽一通電話，老狗往生，我也哭了好久。那時只知道自己傷心，不知道媽媽失去狗兒的心情。而今我來到媽媽當時的年紀，孩子也一個住校，失去了狗兒，才體會出中年失落的悲痛。 我跟媽媽說：「知道就好，別再提了，我等孩子大考完再說。」 七旬的媽媽已經太理解生離死別，不需要太多言語，我相信她看著如她當年歲數的女兒，理解遭逢失去寵物的傷心，所以她允然掛了電話。 多多生病時，因為我去旅行，來不及處理，往生讓孩子傷心異常，咩咩驟逝，孩子認為我沒送狗去看醫生而激動不已。如今喵喵讓我盡了最大努力仍無法挽救牠的生命，這真是難以預料的結局。   這一星期的生死拔河，我想過讓牠安樂死，卻又因為抱著一絲希望而不肯放棄。最後的搶救過程對牠來說是煎熬，是痛苦，如果我不要讓牠一次次的回魂，是不是就可以少去許多痛苦？牠拋下了肉體，不再痛苦，看到那張最後的臉彷彿帶著微笑，六年的緣分，就此完結。 我的努力是正確的嗎？ 一隻狗的生命都讓人如此為難，那一個人的生命呢？ 在生命邊緣掙扎的人們，他們的親人不就更加為難了？為親人的生死做決定的人要面對的複雜壓力，多少人可以承受？ 窗下的清朗吠聲不見了，下了班再也沒有小巧的狗影迎接我，熱鬧的狗臉歲月到了一個盡頭，突然寂靜下來。

「時間過得好快，……」順昌感慨地說，同時目光拋向遠方，因此顯得有些迷濛。 她以為順昌還有話要說，所以靜靜等待。眼前，順昌一身休閒，漁夫帽置放在相機專用的包包上，兩者一起蹲坐在講桌的正中央，一切的一切都像保存狀況不佳的老照片，邊緣起毛，相面上還潑灑了不少滄桑的水紋。尷尬的沈默持續了幾秒鐘，她忍不住開口：「你呢，孩子應該也很大了吧？」才說完她馬上又後悔了。 順昌苦笑說：「我還沒結婚呢。」 這下子真的尷尬了，她想是不是應該找個藉口，趕快道別算了，誰料順昌竟然低聲問道：「這些年妳過得好不好？」 本來，這是一個十分簡單的問題，換個別人來問，她想都不想就可以理直氣壯的回答，是，一切都好。但是同樣的提問由順昌的口裡輕吐出來，她一下子卻愣住了，反而敷衍地回說：「還好。」 翻開下一頁，再一頁，連續幾頁的書籤都是浪漫的西洋俊男美女，這些書籤彙整出來的訊息是她收藏在心底，少女時期朦朧的盼望嗎？接續下來的是世界各國的山水風景，莫非這些書籤又是透露她想飛的心情？難怪當時三毛的流浪記錄會打動人心，連她都買了一本「撒哈拉的故事」，現時書不見，只剩一枚當時夾頁的書籤。那時她確實幻想過，是不是要從俗出國留學，也或者擺脫一切顧忌去流浪？於是那些五彩炫爛的風景和建築，竟在心底宿成一方的他鄉，直到大二那年的暑假，因為到了假期結束時都還湊不齊下個學期的學雜費，因此被迫休學半年。這陣強風，徹底吹散她不切實際的幻想。 最後連續六七頁的書籤都是各色稚嫩的胖娃娃，他們就是她人生全部的期待嗎？其中一張書籤是黑人小孩的側臉特寫，一滴淚珠由眼眶滑落，在臉頰上留下一道閃亮的淚痕。照片裡的小娃遺失了心愛的玩具，還是因為頑皮讓母親責備了嗎？「有時候哭泣也是一種享樂，尤其為想念您而潸然淚下…」書籤底下這兩句文案，煞時破壞她所有的想像。 於是她又思索，書籤裡那些現在讀來有些可笑的人生小語，難道不是映照當年單純天真的想法嗎？同時裁剪在書籤尾端的那些廣告宣傳文字，又豈不是一種標示，解讀了生活最基本的法則？還有那些詩詞古文，竟是互相勾串，共謀的兩根棒針，長短針來來回回編織出屬於那個年代，特有的蕾絲圖案。 曾經，她以為生命中的輕只有寄託現實生活的重，才能繫住幸福的汽球；但是，現時的她不禁懷疑，這樣的想法是不是也同時綑綁了夢想的翅膀。她好像讀過一位網路作家的說法，說是「只有不幸福的人才會問『幸福的定義』這個笨問題」，事實上，就她目前的想法，幸福的人也會有疑惑的時機，只消一句簡單的提問就夠了：「這些年妳過得好不好？」 前兩天一清早，她為陽台的植栽澆水，順便整理落下的枝葉。當她拾起這些準備丟棄的垃圾時，這才發現落葉的摺隙間有不少小黑蟻正在漫遊，那時來不及細想就用手中的落葉驅趕，希望黑蟻們不要再出現在她的眼前。她不是很明白為什麼此刻想起這件事，只是望著書籤裡小孩的眼淚時，不禁懷疑那日倉皇的螻蟻們是否還能找著回巢的路途。 「妳在做什麼，怎麼大燈也不開？」大中的聲音在她的背後響起，將她從滿桌的紙書籤喚回應該亮燈的室內。 她將手中的書籤擺回桌上。那是一張小男孩的正臉加上左右兩邊側臉的合成照片，男孩的眸子凝視鏡頭，像是對未來的世界充滿無限的好奇。當書籤混進桌上那堆書籤時，籤底的兩個字「童真」映入她的眼簾，但是不知道她是不是真的看見了。 「不是說晚上還有病人預約要做抽脂的手術，不回來吃飯嗎？」她側身，向房門邊的大中問道。 大中一邊解下領帶，同時走向衣帽間，無所謂地說：「臨時取消了。」她像似想起了什麼，對著衣帽間高聲問話：「你還記得，很早以前，曾經送過我書籤這件事嗎？」 「什麼書籤？」 尾音微微揚起的反問句，從衣帽間那邊黑貓一樣地撲向她。紀念動物園搬家的那一首流行歌曲的旋律，接續在問句的餘音，突然在她的耳邊響起，「大象的鼻子正昂揚，……」她這才想起，她一直沒去過新的動物園，甚至孩子還小的時候也沒帶他們去過，為什麼呢？她帶著心中的疑問倚靠到衣帽間的門框，探詢大中的意見：「下次放假時陪我去動物園走走，好嗎？」 大中正在換穿休閒褲，直起身子後反問：「想去看貓熊啊？」 「嗯，還有林旺爺爺的標本。」她若有所思地回答。 （下）

年少時  偷偷 把愛慕者的名字 刻寫下來  一筆一畫 姓  結了多少筆劃 名  開出兩個數字 自己的  未嘗或忘 照樣刻刻寫寫 深怕少算一筆多記一畫   一對名字橫著排開 左邊穩坐著他  右邊蹲踞著我 雀躍的心  計算冷冷的筆劃 每次留取相加後尾數   重複兩三回的最後數字 暗示成功與希望的百分比   指數過低  心有不甘 換他去右邊蹲  換我到左邊坐 盼望命運有轉圜的餘地 重新為自己的冀望 建立漂亮的信心指數   百玩不厭的遊戲 少女時期的最愛 沒想到 幾經滄桑後 依舊  樂此不疲

那一天過後 崩潰的想妳 在回憶的漩渦 拚命的想妳 因為無法 與妳就這樣斷了線   很久以前 妳就豁然的準備 那身後之事 我卻不知情 那遙遠的事 已如此逼近   那15天 卻變成最後 這輩子最煎熬的日子 希望妳 有感受到我們的真心   我還想 努力做個貼心的孫子 卻再也無法 握著妳的雙手 為妳倒一杯水 聽到你想跟我坐飛機去   想你  第31天 思念的思緒 就像走進迷宮 重複的回憶與你的話語   阿嬤 妳瞴免擱辛苦阿 希望後世人同款是妳的孫 因為妳是阮永遠的阿嬤   我哭了  因為起風了  不是因為阿嬤走了

俠骨棲止的江湖 宵小惡煞與邪魔自古群聚 舞台的中央就讓給當紅的大俠 而我一逕，蹲踞要衝的邊角 如柔情總在屈暗細小的地方 僅倔強的以冷笑應付 各路群魔的呼叫：來將報名 何須報名 姓石名敢當就刻在我的身上   或許，也該報名 如同所有珍奇的動物(或文明) 在驅走滅絕之前 我柔情的姿態一如堅硬的外表 仍蹲踞在日漸稀少的江湖 請問 是否該列入保育類的動物 或是文化的遺產 以證明那刻有石敢當的石子 曾有聖靈般的武藝或加持 驅風防水辟邪止煞消災 變成一種宗教把人心安定

 「不要這樣，有話好好說嘛。」   「並非我大言不慚，上從司令官、參謀長、主任，以及各處組的長官，下至野戰部隊的士官兵，全防區有誰不認識我小辣椒的。除你之外，沒人敢對我如此地輕薄！」小辣椒似乎想以此來威嚇他。   「拍拍妳的屁股有什麼大不了的事？之前我還不是摸過，妳並沒有拒絕，現在怎麼變起臉來了。大家開開玩笑嘛，又有什麼好介意的！」   「你這種行為舉止像開玩笑嗎？你明明就是伸出鹹豬手，趁機吃我的豆腐。不要以為你官大，就可仗勢欺人！老實告訴你，替你們代購的那些豬肉和蔬菜，我賺取的只不過是一點蠅頭小利，而你不僅要吃、要喝又要拿，全防衛部沒有一個參謀像你這樣需索無度的。我已經忍很久了！」小辣椒不屑地說。   「好、好、好，算妳厲害、算妳厲害好不好？」張參謀試圖以笑臉來安撫她的怒氣。   「坦白告訴你，生意人亦有他的人格和尊嚴，豈能任人蹧蹋！你可以回去打聽打聽看看，我小辣椒也不是那麼好惹的！」小辣椒依然不客氣地。   「他媽的，妳說夠了沒有！」張參謀竟老羞成怒，「妳這個臭娘們有什麼了不起！妳以為妳奶子大、屁股翹，長得漂亮是不是？誰不知道妳是一個人盡可夫的爛貨！」

望見肥胖的回收婦時，她正坐在貼緊排窗的案桌前，重新爬梳當初收藏案上那批紙書籤時的心情。 回收婦騎在給小孩子學車，後輪加掛兩個小輪的自行車上，用手指揮騎樓裡的女子，將三四個堆疊好的空紙箱擺放到車前的置物籃上，回收婦再將左手已經裝滿回收物，袋口紮緊的大塑膠袋放進搖搖晃晃的紙箱裡。回收婦擔心紙箱摔落地面，只好用手同時扣緊腳踏車的龍頭和翻出置物籃的紙箱蓋，因此沒法平穩地控車，於是伸出左邊的象腿，蹬踩地面，讓車子危危戰戰地向前滑行，如此慢慢消失在街尾。望著回收婦左右晃動的背影和腳踏車，女子看似想起什麼，轉身返回工作中的茶飲店裡。 收回視線，她嘆了一口氣，同時暗自慶幸，還好當初做了正確的選擇，不然現時終日倉皇，還在圖求三餐溫飽的人可能也有她的一份。 三十幾年前，生日的那一天順昌送她的書籤哪裡去了？ 她逐頁翻閱桌上那五大冊的紙書籤，凝視每一枚書籤正面的圖畫文字，看看能不能喚起她對順昌的一些記憶？一枚可疑的書籤在透明膠袋裡輕輕地呼喚她，可是書籤和膠袋黏貼得太緊，所以她只好暫拋幽雅的姿態，兩指緊掐書籤的頂角，用力一抽，連帶原來書籤背後的另一張書籤也因此探出半個頭。 這張書籤，米色木紋紙，水彩手繪插圖，畫的是一隻小胖鼠，手捧一顆熱情似血的草莓，在莓蒂尖彎起的一根枝蔓，上頭側立了一隻像是小雞，也或者是隻胖得飛不起來的小鳥。多可愛啊！她想。小雞的頭上，燙金「生日快樂」四個大字，頂端是兩排小字「給我最誠摯的友人，一份最甜蜜可口的祝福禮物」。 她翻過書籤的背面，一頁空白，沒有任何手寫的文字，所以這不是順昌的書籤。她還記得那張書籤背面應該有首詩，順昌自己創作的，但是她已經忘了詩文的內容。 當時的她曾經盤算，家裡已經有個半吊子的作家老爸，不缺另外一個吃不飽的詩人。所以大二那年的暑假她拒絕了順昌的追求，一畢業就向教育部申請，去到荒陬的離島擔任國小老師，就在那裡她遇見了服役中的大中，等到兩人都回到本島便一路牽手，走到現在。畢竟，醫師的工作穩定多了。 正要將草莓書籤插回膠袋時，剛剛冒頭的那枚書籤的背面引起她的注意。那是她端正的筆跡，填在一張功課表上，星期一到星期五，滿堂，周六半天，四堂課。星期三下午的最後一節是「課外活動」，那時的她還特別用紅筆將那四個字圈起來，提醒自己要帶「中文速記」的課本。那一年，是高一的下學期。 這枚書籤應該是她到東方出版社買「亞森羅蘋」時的贈品吧？ 那時候買書結賬時，櫃台後面的先生小姐通常不問消費者的意願，就會往書袋裡順便塞進一兩枚，印刷和設計都不甚精美的書籤。起初也沒人當它是件什麼了不起的事情，不知道為什麼，後來同學們開始搜集這些書籤，就像當時的火柴盒，或是集郵熱，也因此冒出專門設計書籤書卡的公司。從此，書局文具店開始陳列這些紙質設計和印刷都比較精美的書籤來銷售，那時同學們下課後的休閒就是欣賞、比較彼此的收藏。漸漸地，孩子們長大，熱潮退了，這些不值錢的書籤終於回歸他們原始的功能，就是插進書頁裡，標示某個暫停閱讀的段落。現在，出版社只在特定促銷的時機才會附贈書籤，書卡公司也不知在何時逐漸消失於市場。 退休前兩年，一位新進的同事聽她提起這些紙書籤的往事，還特別上網，選購了兩款設計師出品的書籤，當成她的生日禮物。第一款的書籤像是乳膠製品，裁剪成雙手投降的人形，夾進書裡，膠人就那麼軟弱無力地趴在書頂上，看來相當逗趣；另一款比較實用，金屬製傳統造型的書籤上，附帶一個放大鏡，方便已經老花的人來讀書。但是，這兩款她都不愛，她總覺得這份禮物另有所指。 「你那好冷的小手，願我能使它溫暖。」這兩句庸俗肉麻的文案印在一枚水彩畫的書籤上，可是紅帽小女孩的臉部特寫卻是十分細緻，瞧，小孩還戴著紅手套，雙手捂著臉頰呢。這該不會就是她想找的書籤吧？翻開背面，還是空白，不過左小角卻有歪歪扭扭的署名，大中，就這樣，兩個字而已，連個日期都沒有，害得她回憶了老半天，也沒能想起是在什麼時候，何種情境下，那個超理性的水平座男人會送給她這張書籤。 不過，七十五年九月四日這個日子發生的事情她倒是歷歷在目。那天一大早，太陽都還沒露臉，小妹就陪著她去敲美容院的鐵門，趕製那一頭波浪卷的燙髮，還有那一臉笑死人不償命的大紅妝。接著換婚紗，等待大中迎娶的禮車，拜別父母，拋出摺扇，一回頭她就看見舅舅漫天灑出的那盆水，於是她知道她是大中的人了。一切的程序都是按照自己的期望有條不紊地來進行，直到禮車來到木柵地區，被動物園搬家的行伍打斷她的進程。當禮車決定轉進巷弄來突圍時，她正好瞥見她小時候最喜歡的大象緩緩滑行過她背後的大路。 如果不是這個意外的打岔，她對婚禮那天的記憶大概不會這麼清晰吧。本來以為，人生大概就這麼平順地過下去，不會再有什麼意外了，誰料前天到「市民學苑」上攝影課，授課老師竟然是順昌。 「怎麼改名了？」課後她問順昌，心想早知道是順昌來授課她就不來了，不然也可以更換另一門「押花課」。 順昌聳聳肩膀說：「算命的說，改個名字事業會順利一點。」 她還沒忘記順昌這個表示無可無不可的習慣性動作。因為久不見，一時沒有適當的話題，因此她順口說：「看來這個命相師蠻靈的嘛，那天介紹我認識認識。」話剛出口她就覺得不妥了。 「聽說妳已經結婚，孩子多大了？」順昌口氣有些急切地反問。 她覺得順昌的思考仍是喜歡飛躍，個性看來沒有多大的改變；同時心中暗喜，順昌沒搭理她先前的問話，不然她還得找個推辭的理由。瞬時她有種錯覺，周圍景物的彩色彷彿褪成泛黃的黑白，因此有些無奈地回答：「小的現在都上大學了，在南部住校，一兩個月才回來一次。」（上）