副刊文學
-
金門水姑娘
「關關雎鳩,在河之洲 窈窕淑女,君子好逑 」(詩經 關雎) 她住過台北,在台北求學,並取得碩士學位 她到過東京,在東京生活,見識城市的繁華 她去過上海,在上海觀望,觀望城市的興起 她吸吮過這三地的文化 而這三地的文化也曾注入到她的生命裡 然而她並沒有迷失自己的腳步 在每個黃昏,每個日落 在每個城市的邊緣 她都像每個異鄉的遊子一般 滿懷思念的仍是故鄉金門的每一景每一物 故鄉金門親切的召喚,像慈母親情的呼喚一般 她終於選擇回到童年的家鄉──金門水頭 她花大半輩子的時間在這裡打造一座城堡 她所營造的古樸和簡潔氣氛 成功的融入閩南式建築裡 優雅而不失古意 她把一句流行歌詞套在嘴邊反覆的吟唱: 「天地悠悠 過客匆匆 潮起又潮落 恩恩怨怨 生死白頭 幾人能看透 …… …… 我拿青春賭明天,你用真情換此生 歲月不知人間 多少的憂傷 何不瀟灑走一回 」 這是她每天的精神食糧 也許你會乘風而來,為探索一份金門的奧秘 也許你是路過而選擇在此短暫停留 為的是等待一個再起的契機 無論如何,金門是你在人生旅途上 值得駐留的一站 而不管你來或不來 金門水姑娘所經營的民宿 隨時敞開胸懷 準備接待來自各方的旅人
-
丹心與日月爭輝
─感念胡璉將軍的精神 那天,金門的天氣有些寒冷,我們約了一起去吃火鍋,有胡璉將軍的後代和他帶來來自江西的攝影家,還有地區有線電台的名主持人,熱呼呼的火鍋,冒著蒸騰的煙,溫暖我們的胃,也溫暖著我們的心,食物的感動,還有對這塊土地的感動,是幾世修來的福氣! 飯後我們一起在主持人的建議下,我們來到莒光樓,胡璉將軍的文物回顧展,遇到認識的解說員,眼光也很犀利,一眼就認出是胡璉將軍的後代和有名的電視台之主持人,我們上了樓,胡璉將軍的後代,帥氣的站在將軍的相片前和攝影家合影,那股英氣映照著將軍的神韻,讓我們直呼太像了!在青天白日勳章的展示櫃前,大家看著、分享著、研究著那扭轉了對日抗戰戰局的「石牌之戰」,那是怎樣的以效死沙場的決心而寫下的三封遺書?勳章的光輝在燈光下,閃爍著動人的光芒,這樣的夜,是如此讓人陷入長思,想像胡璉將軍如何以國家為重如何置個人身家於後,是怎樣的為難?怎樣的毅然決然啊! 下了樓再遇一位解說社團的領團人員,當我說帶了胡璉將軍的後代來參訪,這位陳先生分享了幾段故事,他說他叔叔是設計伯玉亭建築的人,叔叔和胡璉將軍的長公子是成功大學土木系同一屆的同學,他自己本身因為業務的關係,曾經多次守護著伯玉亭,說在參觀的遊客中江西人是排列第一,在金門也有「三谿橋」,「三谿魂」是被感念的精神,在這樣寒冷的夜,卻有這樣動人的相遇,金門這塊土地,讓我的心很感動,也很溫暖! 第二天,一早先約了拜會金門大學校長行程,並且去看胡璉將軍捐給金門大學的一批書籍的應用情形,再到水頭去看胡璉將軍海葬的地方,這裡有一塊解說牌,胡璉將軍的孫說了這塊解說牌的故事,說有一次胡璉文教基金會的陳先生帶著他來到這裡,他看了之後,對於祖父的心意謹記者,因此他建議可以設立一面簡單的解說牌,讓大家可以來此了解胡璉將軍為保護和熱愛這個國家的心意,所以將自己的骨灰撒在水頭的心願,陳先生工作效率極高,他立刻帶著他拜會了地方的民意代表陳議員,說明這份心意,陳議員為民眾服務的心,讓胡璉將軍的後代極為感動,因為當他再次來到金門解說牌已經屹立於現場,我為這樣為民服務的代表喝采! 接著我們來到「三谿橋」、「俞大維先生紀念館」、「八二三戰役紀念館」,巧遇之前金門高中畢業的學生,和他分享我陪著胡璉將軍後代來走和胡璉將軍足跡相關的行程,他也很高興分享前一個景點,參訪了金門軍民的經濟命脈「金門酒廠」,對於金酒也是十分的關心,我則欣喜金門的新血在各領域都有出色的表現,是多麼讓人開心啊!真是江山代有人才出! 金門雖然只是一個小島,但是卻有胡璉將軍這樣為金門無私的奉獻與付出,是金門的福氣,而我有機會陪同胡璉將軍的後代,踏尋與傳揚、舖寫胡璉將軍的精神,希望藉此分享胡璉將軍與金門的緣份,並祝福胡璉將軍的後代,傳繼續承這樣的家風與愛國情操!
-
換上冬天的衣裳
歲末冬寒,大地冷冽靜寂,電視上播抱著皚皚白雪的北國,原本蒼翠的山巒霜雪攻頂白了頭;寒風日夜侵襲,叫人哆嗦不已,心情宛如灰濛濛的天,企盼撥雲見日,請冬陽給予片刻的溫暖。 窩藏櫥櫃裡的冬衣和棉被,久不見天日,也紛紛「出櫃」了!皺巴巴的面容,淡淡的霉味,如果就這麼的穿上、蓋上,頃刻間也要老了年歲!上了年紀的老婆大人就怕人老珠黃、老態龍鍾,她說還是擇個黃道吉日,在暖暖冬陽的曝曬下,曬去累積一年的難聞的氣味,才不會惹人嫌棄。就這樣,一個冬日的假期,一早太陽就暖呼呼的,兩個老人家趕緊搬來長椅、板凳,抱著一大堆冬衣和幾床棉被,往二樓陽台奔去,一件件的吊掛,一床床的鋪開,如擺設天羅地網,不容暴殄天物,有絲毫的漏網之「陽」;親愛的老婆捲起袖管,拿起棍棒,一棒一棒死命的搥得棉被霹靂啪啦響,搥去棉被一年的窩囊和它們腐朽的心思! 鋪好棉被,我索性拿出幾本心愛的書本,也在冬陽下享受難得的溫暖。屋頂上慵懶的貓兒們,或黑、或白、或花,全都蜷曲著身體,享受暖呼呼的冬陽最溫柔的愛撫。陽光耀眼,舒坦得讓人像那幾隻慵懶的貓兒。我沒有「郝隆」一肚子的學問,倒想起「野人獻曝」故事。此刻的我,倒也願意是那個粗鄙無知的野人,一丁點兒的幸福就可以是心滿意足的,哪怕只是擁有幾寸陽光的溫暖擁抱。 那一晚,蓋上輕柔的棉被,連夢都是溫暖的,還帶有陽光芬芳的氣息,真是該好好謝謝英明的老婆大人! 一早起床,精神飽滿抖擻,我忽然領悟了「閒來無事不從容,睡覺東窗日已紅。」的感受;穿上親愛的老婆為我準備的冬衣,更加格外的舒服、保暖。兩個孩子求學在外,母愛的慈暉轉換到我身上,一絲一意的暖到我的心窩裡,讓我可以毫無畏懼的抵禦無情寒冬冷冽的侵襲。 古人詩云:「萬物靜觀皆自得,四時佳興與人同。」「春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪;若無閒事掛心頭,便是人間好時節。」物換星移,四時興替,心情的起起伏伏,或多或少都會受到天候的影響。冬天給人的感覺或許暗淡無光,到處冰冰冷冷,景致灰濛濛的,大地一片灰頭土臉,有一種說不出的沮喪和哀愁。但讓我們換上冬天的衣裳,冬衣或許厚重,但卻也溫暖,溫暖我們的身軀,也溫暖我們的心靈。朔風颼颼,有老婆貼心的呵護,管它冬風冷冽似刀,我們依然保有春天蝴蝶般輕盈的心靈,展開斑斕的羽翼,在嚴霜酷雪中,尋找暖暖璀璨冬陽的擁抱,恬靜的、耐心的等待春暖花開的到來!
-
【小說連載】烏番叔
「你這個總經理帶領十幾個漁工,每月賺取好幾萬美金竟然住在這種地方。原來你身上的怪味道就是從這裡來的,並不是你沒洗澡。可能是你鼻塞,才沒有聞到滿屋子都是魚腥味?」曼麗不滿地說。 「從新加坡來到這裡已經好幾年了,所有的作息全在這裡,一切都已習慣了。」天嘯低調地說。 「化妝室呢?」 「洗澡在廚房隔壁的小房間,廁所在外面的茅房。」天嘯指著說。 「我憋尿憋了很久,帶我上廁所。」 「這裡沒有馬桶,必須用蹲的。」天嘯說後引領她走到屋外的茅廁。剛入內時,一陣惡臭的糞便味隨即飄出來,曼麗用手帕把鼻嘴摀得緊緊的。心想,既然是尿急又沒有馬桶,用蹲的就蹲吧,要不,難道要尿在褲子裡。可是當她蹲著便溺時,則不經意地看到茅坑裡有許許多多白色微黃又有環節的蛆在蠕動,於是她顧不了尿道尚有尿液尚未排完,猛而地站起身,把紅色的三角褲往上一提,驚慌失措地往外跑。 (七十五)
-
阿娘的俗語話之廿一
▓「小可錢,醫大病。」──大病指病入膏肓、難治之病,為了治病,花費無數,仍不見效,其實不在錢多而在藥效,所謂「食對藥,青草一葉;食毋對藥,人參一石」、「草藥一味,氣死名醫」,只要對症下藥,小錢往往可以治大病。 ▓「朋友友朋,錢銀分明。」──友朋為朋友之倒裝,也為押韻;連用朋友,加強語氣,配合四言。所謂「買賣算分,相請無論」,這是朋友之間用錢準則,以免引發糾紛、傷害友情。 ▓「智識無底,錢銀(人惡)買。」──學海無涯、知識無邊,它是學習得來,並非用錢買來。 ▓「讀書讀一籠,考仔挐氅氅。」──本則有二義:一指讀書不得要領,即使手不釋卷,仍然考得一塌糊塗;二指考生的抱怨或藉口,並非偷懶不讀,只是考運不好。 ▓「鹽濟會鹹,話濟人嫌。」──鹽多會鹹,難以下嚥;喋喋不休,則令人嫌惡!奉勸世人,凡事適度為宜。 ▓「籐條舉上手,無管親情佮朋友。」──籐條在此指懲具,意指不論親疏,處罰一視同仁,父親當之無愧,任職校長,公正無私。 ▓「二月二,煮貓糜,塗貓鼻;二月二,穿棕簑,拜土地。」──農曆二月初二,土地公生日,前句母親不知原由,後句指春雨綿綿,務必穿著簑衣祭拜土地公。 ▓「四角磚踏無一角著。」──比喻女兒出嫁之後有如潑出去的水,不能分家產,也不能過問娘家的事。就如一塊方形磚塊的四個角落,竟無一席之地,完全沾不到邊,在男尊女卑的年代,女子全無平權可言。 ▓「牛哭椆,人衰潲。」──椆是牛舍,潲指男性精液。昔日有此一說,牛若夜半哭嚎,飼主將會惡運連連,似乎是牛在提醒主人的暗號,希望主人防患未然。 ▓「無罪無掛,罵人(勿會)帶。」──一個沒有罪過也無牽涉的人,即使遭受對方污衊咒罵,也不會帶來厄運。 ▓「三日無唸喙頭生,三日無寫手頭硬。」──黃山谷云:「三日不讀書,便覺言語無味,面目可憎。」的確,學貴有恆,倘若中斷,幾天不讀不寫,則嘴會生疏、手會僵硬。 ▓「力著出有路,話著講有譜。」──使力必須具備正當性,說話必須具有合理性,才能名正言順、令人信服。 ▓「舊柴草緊起火,舊籠床好炊粿。」──舊柴草較為乾燥,容易點著生火,火勢也較旺;竹製的蒸籠,舊的容易導熱,炊粿較為快熟。表示有些器物新不如舊,舊的有其優勢。 ▓「有鬚的食仔棕簑,無鬚的食仔秤錘。」──有鬚指表皮長毛的動物。倘若動物界舉行投票,最殘忍的動物一定是人類,「天上飛的、地上爬的、水中游的」無一不吃,吃到最後,有毛的動物吃光了,只好吃形似有毛的棕簑;無毛的也吃光了,只好吃秤錘。比喻貪得無饜。 ▓「七府六十三縣,全部遊透透。」──這是父親生前說的一句俗語,為昔日福建省設置的行政區域總數。表示閱歷豐富、見多識廣。 ▓「有翁某名,無翁某行。」──有夫妻之名卻無夫妻之實,兩人各自生活,鮮少相聚,可說有名無實、名存實亡。 ▓「土水差寸,做木差分。」──各行各業精準度誤差值各不相同,土水的在一寸之內,木工在一分之內皆能容許。 ▓「天無雨,人無步。」──在靠天吃飯的農業社會,老天爺若不下雨,農夫完全束手無策、無計可施。 ▓「出門干但拍毋見,轉來親像抾著。」──本則專指放蕩成性的子女或家人,經常不告而別、不知去向,好像失蹤一樣,無從尋找;返回時又不告而返,突然現身,好像失而復得一般。 ▓「未出後母,先出後爸。」──父親對待子女如果過度嚴苛,甚至打罵虐待,形同繼父一般,便以此形容。 ▓「外甥親像狗,食飽著欲走。」──之前曾寫「外甥食母舅,若彼食豆腐」,意即理所當然、無需回報。本則說得更隨便,想吃就來,吃飽就走,如狗一般,以狗譬喻也為押韻。 ▓「六月生疔皇帝命,七月生疔今若痛。」──「今若」為借音。同樣是生疔,不同月份境況迥異,「皇帝命」應是有人服侍且不用做事;「今若痛」應是七月溽暑,傷口難癒,只有討皮痛。 ▓「了錢擱無體面。」──花錢不一定能萬事亨通,有時花了大錢仍失去顏面。意同「賠了夫人又折兵」。 ▓「尻川幾條毛知知的。」──以屁股譬喻某人、幾條毛譬喻本事或謀略,雖未說出,但無人不曉。更粗野的說辭以「膦脬」取代「尻川」。 ▓「惡妻孽子,無言無語。」「惡妻孽子,無法可治。」──娶到惡妻,又生孽子,不僅不幸,也感羞恥,還有什麼話可說。下句則說無法調教,道出心中的無奈。 ▓「公家某,飼仔肥肭肭;公家牛,駛仔皮繃骨。」──公家某即指同時交往許多男性的女子,男方為了討好,極盡巴結奉承之能事,女子予取予求,珍饈美食,享用不盡;公家牛指大家共用的牛,由於過度壓榨駛用,又不顧飲食休息,以致瘦骨嶙峋。同樣「共用」,人牛天差地遠。 ▓「飼某囝肥肭肭,飼爸母一枝骨。」──男子成婚之後,親某囝而遠爸母,照顧妻孥無微不至,對待父母應付了事,以致某囝日益肥壯而父母則形銷骨立。 ▓「大某拍仔死,細姨毋甘比。」──在男尊女卑的社會,男子三妻四妾稀鬆平常,在喜新厭舊的心態下,妻往往不如妾的疼愛,經常是元配妻子備受責打,而小妾則視同寶貝,即使不如妻之賢慧,仍捨不得與之相比。 ▓「豬生豬疼,狗生心肝命。」──母子親情,形同骨肉,不論美醜,同樣疼愛。這是天性使然,任何動物皆具這種特性。 ▓「跤手笨,食無份;跤手趖,著食無。」──合而言之,笨手笨腳與慢慢吞吞均得不到飲食,亦即賺不到錢財。意同「跤手慢鈍,食無份」。 ▓「看命無褒,食水都無。」──算命先生看相時,吉凶兩面並陳,吉相部份會多陳述,凶相部分則輕描淡寫、委婉解析,亦即多褒少貶,否則無人看相,連基本的生活費也成問題。 ▓「冬看山頭,春看海口。」──早年尚無氣象預測,出門之前先觀天象,冬天要看山頭,春天則看海口,若是烏雲籠罩,表示大雨將臨,須備雨具。 ▓「虹若罩在海,落雨落仔(勿會)放屎。──彩虹如果出現在海上,將會連下數日大雨,下到解便困難。比喻受不了,末句為誇飾修辭,也為押韻。 ▓「人前一面鼓,人後一面鑼。」──表示人前人後作法截然不同,說一套做又是一套。有「見人說人話,見鬼說鬼話」之意。 ▓「樹惜樹皮,人惜面皮。」──樹皮保護樹身,面皮在此指榮譽,二者關乎生命、面貌與尊嚴,影響至深,當然珍惜無比。 ▓「靠囝靠新婦,毋值自己有。」──「求人如吞三寸劍,靠人如上九重天」,老來要有老本養老,伸手要錢非長久之策,這是過來人的經驗談。 ▓「爸欠囝債,翁欠某債。」──昔日男子為了養家活口,為妻為孥操心勞碌,有如有形無形的「債務」繫於一身。 母親臺金兩地來來往往,扣除返金時日,在臺也有二、三十年之久,加上母親結識不少臺灣友人,所說俗語不知不覺中注入了新的元素,成為「臺金混合體」,這種結合也是一種文化創新,活化了金門俗語,讓金門俗語更加豐富多元。(下)
-
冬日金樽漁港
一個冬日的清晨,被過多的烏頭翁喚醒。 在藍色的風與海洋的交織中,彷彿受了某種共同的思潮的感召,催促著我寫下海天與彼岸綠島緊緊相連之處那浩瀚而奇妙的聯想,並讓思緒飄向很遠的時光。 「這真是個美麗的漁港,」我不禁放聲地對著旅伴說。 有片刻工夫,我眺望遠處的一切,包括因礁石區狀似酒杯而得名的金樽陸連島,也俗稱為「錨島」。這裡的港域平坦,寬闊,擁有漁港、無垠而柔軟的沙灘、離岸礁和高達三十至五十公尺的海岸峭壁等美景,是這幾年來衝浪新手練習及釣客的最愛,更像是東岸的世外桃源,讓人有淡泊、遺世獨立之感。 那氣勢壯闊的太平洋永遠的存在,濺起的層層白浪恰如千片飛舞的花兒。更遠處,有一艘閃閃發亮的白色船隻在離我們數海哩遠的地方快駛而過……這畫面,浪花與礁石,就是大海的心聲。海風撲面而來,風吹樹響,就是山峰在吟詠。我甚至在夢裡就能清楚地看見,聽見它。 這時,陽光照暖了寂寥的堤岸,並排了漁筏的碼頭,是漁民捕魚回來的休憩處,不由得讓我驚喜地站住了腳。紅白燈塔在亮晃晃的海面旁,好似兩門神的不斷護佑。極目前燈塔望去,可以看到異乎尋常地遠。我們迫不及待地拿起相機,對準焦點,拍攝到一位衝浪者飛濺出來的笑聲,真是一大樂事。 金樽漁港介於台東縣成功漁港和富岡漁港之間,自2013年首次舉辦國際性衝浪比賽以後,如何讓遊客重溫記憶中的漁鄉風情?一直是個夢想,也可以說是一種願景時時悄悄地出現在當地居民的眼前。在涼颼颼的、清新而舒適的空間中,橫著藍盈盈、映照在海面上眩目的景色,天空已被廓清,我在這裡感覺到新鮮和活力。這完全像是閱讀一首精緻的小詩,而我一邊讀著、聽著,一邊思索著,究竟用什麼恰當的字眼來描述它的靜謐與深邃? 啊,這景色是一幅淡墨清雅的畫卷,它有著超俗不凡的純真,又像一曲清澈的禪音,是我此生不滅的風景。(稿費捐大同之家)
-
情人石
情人石藏在黃花魚頭左右兩邊 兩顆半心形耳石湊成一顆愛心 如果能找到相合的另一半 完整的愛情就會出現 一顆寄給遠方的愛人 一半自己收藏在身邊 當它純白擁有表示真情不變 粉紅色表示面臨危機的考驗 變黃表示愛情已無力回天 有魔力的情人石預測苦戀 每天注意情人石顏色轉變 胡思亂想猜測愛人忠誠情緣 相戀的人擁有完整的一顆心 失戀的人只剩破碎的半顆心 情人石串成珍珠項鍊 是淚珠串聯時間的思念
-
彼岸
望去,那是一片無盡的汪洋,湛藍分層的海色最遠處有一道光;抬頭,那是一望無際的天邊,蔚藍渲染的晴空最高處有一抹斜陽,風吹起挽起的黑髮,霧氣如微塵附著,我獨自在水光瀲灩的海平面上航駛。 縱身而躍,背鰭曲線優美,碩大的豚身隨著水波舞動,燦麗的豚色是海域聚集的鮮明,若燥熱沙漠會開出柔情玫瑰,那渺茫深海就可挖出碧藍寶石,我毫無顧忌跳下船,搜索夢境閃耀般的渴望,追隨虛幻一滅的華實。 涼意刺骨的水團、冷冽的寒溫滑開每一寸肌膚,凍在喉間無法出聲,不喊疼也告訴自己不痛,死鹹滑入嘴裡的滋味、蔓延到心中的苦意麻痺習慣,忘了浸泡多久,掌舵的白皙玉手腐爛不堪,淡淡的光從水面透入我的眼,隱約覺得刺痛,我感到身體逐漸衰弱。 跌入萬丈深淵,沉入海底,如果說我到了天堂,我沒想過天堂如此空曠,至於若我走入的是地獄,我不曾以為地獄乾淨純白,四方格的小房間,四周塗滿米色的顏料,我站在一面青朽色的鏡前,裡頭的人面容枯槁無色,四肢乾癟露骨,泡爛的肌膚殘缺不堪,我告訴我自己到底是為了什麼? 在沙灘上我跳著輕盈的舞曲,身形曼妙灑脫,彷彿紛擾就像雲煙煥然消逝,赤裸雙腳在滾燙的沙堆裡奔跑著,陽光籠罩在我的面容上,望著曾經碎落的花浪,迭起又退去,在彼岸的我淡然一笑,靜靜的看著。
-
【小說連載】 烏番叔
「馬天嘯,你最好不要惹我,我的火氣就像印尼這種悶熱的鬼天氣一樣,隨時都會爆發!」曼麗警告他說。 坐在前頭的兩個男人都不再理會她,忠志專心開車,天嘯目視前方。即使曼麗頭暈想吐,但車子已疾駛在蜿蜒又凹凸不平的土路上,必須再承受二個多小時的車上顛簸之苦,才能抵達港區。於是曼麗無奈地斜靠在椅背上微閉著雙眼,如果不是想來看看天嘯在印尼搞什麼名堂,打死她也不會想來這個比新加坡落後好幾倍的地方。 尤其是坐上表哥這輛老爺車,沒有冷氣讓她熱得受不了,沿途顛簸讓她疲累不堪。原以為天嘯這個總經理能有新加坡主管的派頭,既有轎車又有司機,想不到還得向表哥借車。而表哥這輛吱吱作響又冒黑煙的老爺車,若在新加坡早已淘汰壓成廢鐵了,豈可再載人。天嘯為什麼不叫輛有冷氣設備的的士呢?他又不是沒有錢,非得找表哥開這部老爺車來接機不可。莫非他是故意要讓她吃點苦頭的,若係如此,馬天嘯未免太可惡了。 儘管沿途顛簸讓曼麗吃不消,但終於抵達目的地。忠志因店務繁忙未曾停留,讓他們下車後調頭就走。天嘯提著曼麗的行李包走在前頭,當他們踏進房門時,正好漁工們卸完魚貨在裡面休息。烏番見老闆娘蒞臨趕緊向前問候,但曼麗則是以手帕摀住鼻子,只微微地點點頭笑笑。而漁工們莫不以羨慕的眼光,望著這對看來恩愛的夫妻進入天嘯老闆的寢室。 「這是你住的地方?」曼麗以不屑的眼光看看四週說。 「聽說妳要來,我特地請人裝潢過,被褥和蚊帳全是新買的。」天嘯實說。(七十四)
-
阿娘的俗語話之廿一
母親數次表明「江郎才盡」,想不出「新鮮」俗語,似乎「寶礦」已然掘盡,要我就此擱筆,孰料在未經催促之下,母親又是源源不絕,讓我喜不自勝,再度提筆。 ▓「有爸有母是冰糖,無爸無母是土園。」──某日提及有人幼年失怙失恃時,母親有感而發。冰糖甜蜜可口,土園任人踐踏。本則類似今日的一首歌詞「有媽的孩子像個寶,沒媽的孩子像根草」,二者天差地遠,令人鼻酸! ▓「海水黑黑,查某換查甫;海水青青,查某囝換後生。」──似乎在向海神祈求:這胎生錯了,願意以女孩換取下一胎的男孩。這句俗語實際發生在母親的上一代,據說浦邊有位媳婦,連生三女,婆婆甚為不悅,終日責罵,在生第四胎女嬰時,以死胎為由,包裹之後丟棄海中,一邊唸著此語,果然生了男孩,大概此舉慘無人道、觸怒天庭,後來男孩成了名副其實的孽子,這位媳婦自食惡果,悔不當初! ▓「查某囝(■)彼桶,後生一大籠。」──「■」是把東西浸入液體中。彼是指示代名詞,那個。本意是將剛出生的女嬰浸入水桶或尿桶中溺斃,便會生出一大堆的男孩。現代人看到這則俗語可能啼笑皆非,認為愚不可及,然在當年求助無門的情況下,寧信其有、不妨一試!重男輕女加上迷信歪風,不知害死多少女嬰啊!以今日觀之,人命關天,已觸犯殺人重罪。 ▓「前擴金,後擴銀;擴頭查某做夫人。」──「擴頭」乃額頭凸出之頭型,女子不論前凸後凸皆能帶來財運,且是夫人之相。之前曾寫「前擴金,後擴寶;擴頭查某無地討」,足見女子擴頭為不可多得之相。 ▓「人看人著驚,鬼看倒退行。」──情境足以驚人嚇鬼,比喻極為恐怖驚悚。母親接著又補一句:「人看■田走,羊看咩咩哮。」「■」是在不宜行走的地方踩過去。人見了之後,急速逃跑;羊則咩咩狂叫。 ▓「食飽倒,較肥國老;食飽睏,較肥土糞。」──母親近來略微「發福」,問其原因,便以俗語回應。國老指古代退休的卿大夫,以其清閒易肥。土糞指農村作物之堆肥,涵蓋沙土、糞便、垃圾之混合物。一個人如果吃飽後隨即臥床或入眠,其肥胖將超越國老與土糞,以不同性質之肥形容,饒富妙趣。 ▓「內行看布底,外行綴人買。」──就以買布為例,內行人會檢視布料之基底結構,以判品質之良窳;外行人則以暢銷為依據,以為銷售量第一的即是好布,人買我亦買,正所謂「內行人看門道,外行人湊熱鬧」。 ▓「有酒有菜是兄弟,無酒無菜斷半絲。」──「斷半絲」即斷絕往來、不見人影。貧富影響交友,所謂「有錢有酒多兄弟,急難何曾見一人」,富有時攀親帶故,落魄時親離友散。 ▓「查某囝,油麻菜籽命。」──「油麻菜籽」在任何惡劣的環境下皆能生長,就如女兒嫁到陌生家庭一般,必須具有相當的適應力及強韌的生命力才能與夫家家人一起生活,這是身為女兒的宿命。 ▓「大欉樹剖有柴,大尾魚■有肉。」──大欉樹與大尾魚引申為富貴人家,柴與肉指對後代子孫的餘蔭。試看富豪往生,遺留家產數以億計,後代子孫享用不盡。 ▓「汝無嫌我臭頭,我無嫌汝老猴。」──臭頭是頭上長瘡流膿,早年屬難治之症。老猴指年老貌醜。男女雙方各有缺陷,彼此互不嫌棄、各退一步,勉強湊成一對。 ▓「翁會賺,某會(■)。」──「■」有監守、撐持之意。指勤儉持家、善於照管家庭。丈夫會賺錢尚需妻子會守財,開源節流兩相配合,方能致富。 ▓「過火垺,飼豬較大牛;過火爁,一隻飼仔幾若擔。」──農村社會,家家養豬,剛買回來的小豬,進入豬舍之前,宜先舉辦「入厝」儀式,就在豬舍門口點燃一小堆柴火,抓著小豬越過火堆,口中唸著此語,期望快速成長,體大如牛,早日賣錢。 ▓「田蛉結堆,著穿棕蓑。」──兒時居住浦邊,星羅棋布的門口埕,若是見到蜻蜓成群結隊低空盤旋,表示下雨前兆,出門要備雨具。 ▓「雞母管無夠,雞子蹯過溝。」──母雞管教不力,小雞行為偏差。人亦同理,一個小孩如果品行不端、行為不檢,常與父母失職有關,因為家庭教育是一切教育的根基,影響一生至深且鉅。 ▓「老翁疼茈某,茈翁不如無。」──茈即嫩,在此作年輕解。在婚姻上,雖云「年齡不是問題,身高不是距離」,但若夫妻年齡相差懸殊,男大女小與女大男小大相逕庭,老夫會相當疼愛嫩妻,而嫩夫會逐年嫌惡老妻,甚至另結新歡,似此不如不嫁。 ▓「娶著歹新婦,大家變舂臼。」──舂臼為搗米之器。大家本由媳婦侍奉,由於娶到惡妻,大家就如舂臼一般,備受木杵舂擊,比喻反受媳婦凌虐。 ▓「天反做地,大家無話。」──昔日「大家有嘴,新婦無話」,隨著社會變遷、傳統式微,「飼囝是義務,食囝看新婦」,媳婦凌駕婆婆之上,正如天地倒反一般,演變成「新婦有嘴,大家無話」,「大家新婦」的順位變成「新婦大家」。 ▓「三人好拍索,四人好坐桌。」──早年的草索用來綑綁粗重之物,而粗索的編織是由三條細繩交錯纏繞而成,倘若經由三人合作,在速度與效率上有相加相乘的效果;此處的桌應指方桌,一邊坐一人,表示人數到齊,坐滿即可開動。 ▓「生前食四兩,較好死後拜豬羊。」──父母健在時,孝敬四兩肉,勝於祭拜父母整頭的豬羊。生前的孝敬,父母實質受惠;死後的祭拜,徒具鋪張形式,勉人把握當下、及時行孝。意同「生前一粒土豆,較好死後拜豬頭」,皆是押韻好句。 ▓「無某無猴,穿衫破肩頭。」──無某無猴是指無妻無孥之男子,衣服破損無人縫補,以致衣衫襤褸。「破肩頭」也為押韻,無特定意義。意同「無某,破衫無人補」。 ▓「叫天天毋應,叫地地(■)霆。」──人在陷入困境之時,經常求助無門,即使呼天喚地,也是無濟於事。 ▓「山無一坵,海無一都。」──坵與都分別為計算農田與蚵田的單位。表示山上海上皆無恆產。 ▓「田無園,厝無宅。」──田與園、厝與宅,都可視為同義複詞,合而言之,「田園厝宅」泛指地產與房產,表示家無恆產。 ▓「無田擱無園,賺食靠這門。」──家無恆產的人,為了謀生,唯有仰賴專長技藝,所謂「一技在身,勝過萬貫家財」,正如父親在自傳中所云:「上無片瓦以遮身,下無寸土可耕作」,然而父親仰賴教育工作養活一家七口。 ▓「看某■,無■嘛醉。」──所謂「色不迷人人自迷,酒不醉人人自醉」,酒色確實具有這般誘惑力。娶到美嬌娘,丈夫神魂顛倒、飄飄欲仙,有如酒醉一般。 ▓「食雞倚雞,食鴨倚鴨,食豬跤倚赤肉。」──首二句耳熟能詳,末句未曾耳聞。雞、鴨、豬跤譬喻不同的食主(衣食父母),吃誰的就得為誰效命,這是合情合理的,意同「食爸倚爸,食母倚母」。 ▓「欲是金,毋是土。」──需用時視同黃金珍寶,不用時又棄如糞土,本屬物品之邊際效用,就如「渴時一滴如甘露,醉後添杯不如無」,以此借喻人之現實勢利。 ▓「掠番薯無準五榖。」──一般以「稻、黍、稷、麥、菽」合稱為五榖,泛指各種主要穀物。番薯未列其中,早年農家貧困,以番薯為主食,由於粗俗廉價,一般孩童不知珍惜,三舅便以此語訓斥,表示不可糟蹋浪費。(上)
-
太武島鄉
月光已經站在眉尖上很久了 汗珠從眼簾閃著很古代的故事 高粱田銀色秘密一直反覆 那些煙塵舊事的隱藏 自八哥醉意裡洩漏酒的成分 一億二千萬年偃臥 暑氣終是一個流浪漢 殘破荷葉開始摺疊月光當枕 中秋扇子搖晃著鄉愁 傳說的日子一天新過一天 結紮風向轉北 在睡著的髮髻上迎接 屬於我們的風 在我們深深的肌膚裡 在我們濃濃的血液裡 釀著高粱顏色 對北方歡呼生命 (稿費捐大同之家)
-
十二月的風
枝葉衝撞門窗 更甚黑道追債潑漆 翻攪片片段段血漬 心痛不會好了 剩餘的喘息 大口小口嚙咬 可見傷痕的倒還好 不見痕跡的 該從何索討 倏然休止的風 凝結月亮慘白容顏 誰還顫抖