副刊文學
-
臉書上的朋友
玩臉書已經五年多,增加許多親友之間的聯繫,人與人之間似乎拉近了,但是心裡距離卻不盡然。從前寫信,後來改為電子信箱,臉書又加上訊息等等,隨時被追蹤,有時想要清靜或一些隱私,那種幸福快樂似乎一點點流逝。 等到某個年紀之後,終於體會「平凡就是幸福」,有位表兄很低調,他臉書上的朋友就二十多位,分享的山林之美或庭院花臺,就是這幾位親友看得到。 我臉書上的朋友,除了親戚之外,很多是參加各項藝文活動所結識的人,加了臉書或是LINE,有人每天問早問到令人有壓力!久久沒回音,也來電責備。有位臉友是音樂界的朋友的友人,他精通日文,也會用日文讀誦詩詞,在市場賣自製的皮帶,也算是一位達人。 有天我心血來潮傳給他一首歌「牛牽到北京也是牛」,還有一個台語用字,華文說花香,台文寫成「花芳」,教育部網站的台語詞典都有。 因為某位友人擔任國小台語課程教師,寫了一首台語歌「南風透花芳」,賣皮帶的友人在某個中午我在行車時接到他打的免費訊息電話,針對以上那首歌和那個台語字,抬槓又訓了我半小時,我車停路邊聽他快言快語,原來他說我傳給他的那首牛的歌曲,暗諷他是牛,我說我根本沒這意思,是他誤解了。又為這個「花芳」的詞,拿「香港買的香很香」來辯白,我已經不想再聽下去了,請他去網路上查明,他後來才說他有躁鬱症,很歹勢(不好意思)。 掛上電話之後,我在路邊深思許久,一個不熟的人為了不清楚的事或是誤會,彼此弄得不愉快,從此他的臉書我常按隱藏,或是暫停三十天。 臉書上許多親友,貼出的相片有一大部分是旅遊或吃喝的記錄,常常自己洩漏行蹤,現場報導,分享給諸位親友,或是年節家族聚會,總少不了要大肆慶祝一番。正面的按讚,不贊同的也不按了。 有的友人對政治狂熱,特定支持誰,只要是他不認同的都會被他酸言酸語,充分展現台灣民主自由的一面。某些有人是宗教熱,圖像和言語一定和他信仰的有關,真是百家爭鳴。 半年來,我自己的臉書像靜止的時鐘,沒有更新,也不必期待他人來按讚,我願多做我自己,他人的訊息也常按讚,只是多了許多隱藏和停止三十天的動作,千變萬化的訊息,真的有讓我們更聰明或沉靜安寧嗎?我還是走回頭多多閱讀,有疑問也查詢GOOGLE,我真的不想變成臉書的奴隸。
-
家庭「煮夫」不難為
每到星期假日,全家總會到外面打牙祭,以犒賞一個星期以來大人辛苦的工作以及孩子用功的讀書。近來,孩子對牛排特別感興趣,在夜市吃了幾次牛排之後,因為不堪人潮擁擠之苦,我決定在家裡大顯身手。 然而家中卻沒有鐵板,在「萬事只欠東風」的情況之下,只好添購了一個「迷你鐵板燒」,選定了星期天,買了幾塊牛排,便晉身為「無師自通」的牛排師傅。 我共買了兩種牛排,一種是肩里肌牛排,另一種是帶有筋的牛腿排,肩里肌牛排的肉質鮮嫩,色澤很漂亮。由於牛排整塊不易熟,所以我先切成塊狀;為了讓牛排煎出濃濃的奶油味,我先將奶油放進已經預熱好的鐵板,奶油溶化之後,再把切好塊狀的牛排一一排列在鐵板上,此時牛排和奶油交融在一起的香味,開始慢慢充斥著廚房。為了不讓牛排焦掉,我謹慎地把一塊塊牛排翻身,此時的香味更加濃郁了!而在奶油的陪襯下,冒出熱煙的牛排,正在誘惑我的嗅覺與味覺。 牛排經過幾分鐘的「煎熬」之後,在熱煙的簇擁之下,以一全新的面貌展現在眼前;不過上桌之前,還要淋上帶點微辣的烤肉醬,此時盤子上的牛排,色澤更顯亮麗,非常誘人。 從古到今都說「男主外,女主內」,如今的家庭多是雙薪家庭,因此會進廚房分擔太太辛勞的男人,也成為人人口中稱讚的「新好男人」,如此說來,我也是其中一員了! 這次牛排餐初體驗,沒讓老婆操心,全然自己完成,看到孩子吃得津津有味,不僅很有成就感,同時體會到:只要願意、有心,家庭「煮夫」並不難為。
-
戀戀南瓜馬車
去台北,有什麼景物讓你留戀? 若我,時間可以,就搭捷運到市府站,沿忠孝東路往東行,去探望棲息在騎樓的這輛南瓜馬車。常常,我駐足那兒,等候夜幕來臨。 當天空的星星醒時,馬車的小星星也都亮了眼眸。這時,我彷若聽到舞曲響起,舞池裡翩翩起舞。王子的舞會開始了,南瓜馬車等在這,待鐘聲敲響十二下,載灰姑娘及時離開。 呵呵,雖然為了趕回台南,我總是沒等到:子夜灰姑娘的出現。然而,來台北,我老是想去探望:戀戀的南瓜馬車。
-
【小說連載】 老枝伯仔
「你說的不無道理,我的想法也跟你一樣。雖然他是遭人利用,但匪諜的罪名則永遠洗不清,我們母子倆勢必也會受到連累,遭受旁人對我們的指責。但不管環境如何的惡劣,我們都必須勇敢地活下去。況且,即使你爸爸真是匪諜,也不能代表我們全家都是匪諜?雖然三不五時得接受查戶口的騷擾,翻箱倒櫃不打緊,精神上受到的打擊卻永遠無法彌補,但又能奈何?」春蘭眼眶一紅,淚水順勢滴落。 「娘,您不必難過,我們必須坦然面對。老師說,現在是一個不一樣的年代,蔣總統正在台灣整軍經武,隨時準備反攻大陸,金門則是反攻大陸的跳板,所以要嚴防匪諜的滲透;但有時候匪諜就在我們身邊,我們卻不知道。就像爸爸幫人張貼標語,到底是受人利用,還是加入他們的組織?我們一點也不清楚。」 「老師怎麼會告訴你們這些?」 「上時事課時說的。」 「老師是我們本地人嗎?」 「聽他的口音好像不是。」 「叫什麼名字?」(二十五)
-
戲夢蝶影人未杳
「好,你說到重點了,你去那邊也快三年了,你有沒有拿錢回去給老媽過?老媽今年六十四歲,上面還要照顧一位九十歲的婆婆,也就是我們奶奶。」 「這些年我在對岸剛起步,常接不到戲。」他在大哥面前低下了頭。 「好,老媽和奶奶我一個人養得起,現在我要過問你的家務事了。為什麼你承諾要給自己女兒的養育費都沒交給你前妻?你已經拖欠好幾個月了是不是?」 「喬伊潔去向老媽告狀的?大哥,這兩年對岸搞『限娛令』,很多台灣歌手與藝人躺著也中槍,所以才會冒出那位稱自己是『台獨剋星』的傢伙。大家其實都是狗急了跳牆,為了向當權者掏心掏肺不惜……我真的……」。 「夠了,我這位大哥今天不是來找你要錢的。」 「那大哥你是?」 「你剛才講到那個『限娛令』,我今天就是為這件事才親自來機場找你。」 「這是我們影藝圈……。」 「我對你們影藝圈不懂也不感興趣。讓我這麼講吧,前陣子我們衛戍部隊的保防官找我過去,他問我是不是有一位在對岸發展的藝人弟弟叫黃國安,我說是。」 「你們的保防官怎麼會知道我在對岸發展?」 「因為我們部隊有人向他檢舉,說你在微博上向粉絲亂發文,誇稱你有一位被國民黨槍斃的祖父。你還炫耀說我們祖父是他們新中國的開國烈士,因為情報工作失敗而從容就義。你到底有沒有說過這樣的話?」 「我只是對我的經紀人周姊隨口談過,我怎曉得她會在網路上亂發文。」 「我不管你什麼周姊周妹的,你在網路上亂講話卻把我害慘了,你知不知道?」 「周姊是我的經紀人,我和她聊聊家務事是很正常的。」 「我不懂你們這些男男女女複雜的演藝生態,總之你就不該在極權國家的網媒上鬼扯兩岸敏感的政治話題。」 「那是中國內地的社群網站,這與你何干呢?」他幾乎和大哥互槓了起來。 「我是台灣中華民國的上尉軍官,又負責首都總統府周邊的軍機衛戍,你講這些話是要害死我是不是?」 「沒那麼嚴重吧,大哥。台灣藝人在中國內地要是政治不夠正確的話是接不到通告的。他們的黨部機關可以對所有的娛樂事業下指導棋。大哥我這麼做不就想混口飯吃嘛。我賺了錢才能夠養老媽、養奶奶啊!」 「你應該先想想如何養女兒,並趁早帶她去矯正眼睛。」 「大哥我真的沒想到我這樣會帶給你困擾。」 「國安啊,我們祖父的審判書上確實寫的是死刑,但他後來被減刑,關了五年就由綠島放出來了,隔月是因意外才由火車上跌落鐵軌摔死。結果你一個台胞卻將爺爺被判死刑的審判書,高調地在對岸社群網路上傳來傳去,這是刻意投機兼誤導,你知不知道?何況十五年前白色恐怖受難者平反條例實施時,我們奶奶還領了台灣政府五百萬元的冤獄補償金。你現在說我們祖父是真的『匪諜』,那五百萬元我們是不是要還給台灣政府?」 「你們保防官找你追討五百萬元?」 「他想確定我的祖父是否真的是共產黨員。」 「都五六十年前的事了,他查這些幹嘛?」 「現在兩岸還是敵對狀態,我真的會被你害死。我掛上尉好幾年了,要是後年升不到少校就要被強迫退伍,因為不滿二十年的軍職年資,所以連終身奉都領不到。換句話說,再兩年我就要中年失業了。你那些姪兒姪女現在都還在讀國中,到時候我拿什麼養他們?」 黃國安低頭不語。 「你自己好自為之。要是我失業了,我就將老媽和奶奶全丟到救濟院去自生自滅。那時你就稱心如意了。」黃國偉說到這裡帶著一臉的怒容自行離開了機場大廳走掉了。 回到竹北鄉的透天厝舊家時已近深夜,是老母親下樓替黃國安開的門。門開啟的那瞬間,他注意到老母親的懷裡還抱著一位哭哭啼啼的娃兒。 「老媽,妳年紀那麼大還替鄰居託嬰啊?」 「誰放心將嬰兒託給我這個老太婆?你居然認不出自己的女兒,你算是什麼父親?你看小柔這一雙鬥雞眼!」老母親教訓起了黃國安這位小兒子。 「媽,我也沒惹妳,火氣不要那麼大嘛!」 「你已經惹我了。為什麼我要替你照顧女兒,我養你們兄弟姊妹三個人還不夠,現在還要替你照顧下一代?」進到屋裡後,老母親開始發起了牢騷。 「喬伊潔呢?她為什麼把小柔丟給妳呢?」 「喬伊潔上禮拜就將小柔抱過來了,她說她要去日本一段時間。我是小柔的奶奶,我能拒絕嗎?她還指控說你一個大男人根本不守承諾,她不要你的贍養費也就算了,你居然連自己女兒的奶粉錢也不肯出。你說你多久沒拿錢給你前妻了?你這樣算是個男人嗎?你大哥晚餐時打電話回來,他在電話裡聽到嬰兒的哭聲,問我怎麼回事,我都不敢告訴他實情。」 「對岸的政策轉變得很快,如果不夠根正苗紅,不,如果不為統一大業做出貢獻則往往沒戲可拍。」 「對,講到根正苗紅,你大哥在電話裡將你臭罵了一頓。你說,你是從哪裡找到你祖父被槍決的判決書?」 「我由奶奶那裡騙來看了一眼,然後趕快用手機拍照。」 「我嫁到你們黃家的時候也沒見過你祖父,他死的時候你爸爸還在讀小學呢。真是的,你這個後生小輩幹嘛拿死掉的祖父作文章,你這是消費先人嘛!」 「沒辦法,這就是政治正確。難道要我也去當『台獨剋星』,將自己在兩岸間搞得灰頭土臉的嗎?」 「國民黨剛退到台灣時大搞白色恐怖,如果被抓的人都是真『匪諜』的話,那共產黨也太好騙了。」 「怪不得,我好不容易才在他們的愛國戲裡軋上一角,卻立刻被換掉。原來共產黨認為我的祖父一定是假『匪諜』。」 「你看我多命苦,當了十五年的寡婦,上要照顧九十多歲的臥病婆婆,現在還要給你的女兒當老媽子。你那個沒有腦袋的姊姊去了幾次佛學營就剃度出家當尼姑去了。只有你大哥最有責任感,一直心繫這個家。」 「媽,姊姊出家會不會是受到小姑姑的影響?我記得小時候常聽到小姑姑對我們詠歎道『人生黃粱一夢耳,夢醒一切皆成空』。」 「你們小姑姑小學時就被大家譏笑為『匪諜的女兒』,成長階段心靈難免會有創傷。但你姊姊,她幹嘛要學著你們小姑姑去出家?我這個母親什麼地方對不起她了?害我被鄰里指指點點,她故意要氣我是不是?」 「可能當時老爸剛死,死狀也不好看,她受了點刺激……」。 「不要談你姊姊了!還是你大哥最有責任感,但我不想造成他太大的負擔,所以我已經將你奶奶由安養中心接回家自己照顧。」(四之二)
-
一個人的旅行
好想拋開所有繁瑣的事情獨自一個人去旅行!不必再為太多生活的瑣事而煩心,不必再為感情的事情而煩惱,拋開一切,享受孤單,享受寂寞,享受冷清……,一個人就好;因為只有自己一個人,所以,心情的好與壞都不用去壓抑,可以隨心地去宣洩,不用再顧及別人的感受,不用害怕影響別人的心情,更不用管別人的眼光,因為只有自己一個人。 當感覺快樂時,我可以放聲大笑,可以大聲歌唱;當感覺傷心時,我可以放聲大哭,讓淚水宣洩所有的悲傷,可以胡言亂語隨意發洩,更可以靜靜地喃喃自語,訴說自己的悲傷。 想要一個人獨自去爬山,只要能看到雲霧繚繞,聽到蟲鳴鳥叫,靜靜地在這山上看到夕陽西下,看到雲霞漸消,獨自坐在山上的大石上品賞這凄美的景色,看看是否體會得到「夕陽西下,斷腸人在天涯」的那種凄涼的感動。 想要一個人獨自去海邊,看大海吹海風,逐海浪,踏海沙,拾貝殼,挖螃蟹,看著大海的一望無盡,千變萬化,感受那大海的廣闊,包容,大海是如此地讓人尋味與愜意。 我可以只想著自己的歡樂與自己的悲愁,也可以腦袋空白地進入自我空間,恣意發呆,什麼都可以想,什麼都可以不想,也不用怕遇到熟人,也不用在乎別人的眼光,放空腦袋,重整思緒,把好的記憶留下,不好的情緒隨風而去,丟進垃圾桶,清除佔用空間的記憶體,重灌自己的生活模式,帶著新的程式再出發,自己一個人,就是給心靈一個小憩,把浮躁的生命澄凈,看看遠方路的方向,聽聽心中的聲音,充滿電力再出發。
-
仲夏夜
極度乾燥月夜深焙濃重汗味 栓住一牛車欲望的頭腦有些多疑 看不到掙扎的雲層 星子紛紛墜落在城市發芽 我們以酒精為乳汁 玫瑰花開滿刺青胸膛 讓舌尖探索空氣甜膩的異國風格 海邊遼闊的翻譯愛情訊息 偶而滑過的小小青蛇 勾起了什麼念頭 月色笑了 太靠近心跳像濤聲 每吋肌膚都在測量溫度 膨脹系數摻和爬過砂粒寄居貝 細細喘息 瑰麗圖騰暗示某些有關水果的智慧 蜿蜒灘岸邊我晾著身體 燠燜是一雙撩撥的眸子 搜遍這個夜的熱情 潮間帶的水影就醉醺醺在月色 來去不止 (稿費捐大同之家)
-
盥洗四帖
1沐浴精 柔柔的陽光 漫漫的芬多精 清涼浴室裡 有森林的感覺 2洗髮精 淡淡髮香 思想飛了一個下午 玫瑰花上 停著一隻美麗的蝴蝶 3香皂 日漸削瘦 手下留情後 往事便有了回應 因為手上留下了妳的影子 4牙膏 牙縫裡的痛苦 隨著口齒清晰的表白 終於知道愛的位置
-
難「禪」
老爸典藏舊書裡,赫見泛黃斑漬某期「聖賢」雜誌畫一燭台,除燭已點火,其他空無一物,請讀者射一現象。 吾腦力激盪半天猶百思不懂其解,參不透也!如雪片飛去讀者熱烈回響:「燃燒自己,照亮別人」;「犧牲小我,完成大我」;「人性的光輝」;「黎明前的黑暗」……膚淺凡夫俗子,五花八門猜謎全落俗套! 謎底正解卻是──物來光照在物,物去光照在光。 難解禪機,禪理難解,吾事後諸葛「頓悟」,這背後隱含深奧禪機應是──窮則獨善其身,富則兼善天下吧?
-
【小說連載】 老枝伯仔
「好,我不想浪費時間跟妳爭辯下去,大家就等著瞧。」說後拉起永興的手,瞪了海山一眼說:「走,如果他敢再欺侮你,老娘就找他算帳,看他以後還敢不敢!」 玫瑰嫂和她的兒子走後,春蘭把海山摟在懷裡,伸手撫撫他的臉頰,低聲地告訴兒子說:「你爸爸為了貼補家用,竟做了一件傻事,為了區區幾塊錢,落得一身腥。現在被以匪諜的罪名抓去關,而且已關了好幾個月了,至今生死不明,實在令人擔憂。以後在學校,除了聽老師的話好好用功讀書,對於同學的訕笑,只能把它當耳邊風,不必跟他們計較;千萬不能推人家,萬一造成人家的傷害,即使有理也講不清。尤其我們現在是處於弱勢,凡事沒有我們辯駁的餘地,你可要記住啊!」 「娘,爸爸為什麼要做匪諜?」海山不解地問。 「他只不過是幫人家張貼了幾張標語,竟連內容都搞不清楚,這樣怎麼算是匪諜。如果這幾張標語真能顛覆政府,那真是笑死人!」春蘭解釋著說。 「那一定是受到人家的陷害。」海山抬頭看看母親說。 「時局動盪,人心難測,什麼人都有。你爸爸為了多賺一點錢貼補家用,才會半夜三更拖著疲憊的身軀去幫人家張貼標語。」春蘭說。 「是誰叫他去貼的?」海山不解地問。 「為了遵守對人家的承諾,你爸爸始終不肯講。甚至說,貼完標語,人家給錢,其他的就不必多問。」 「爸爸識字不多,對標語的內容可能不十分瞭解,說不定受到人家的利用,才會被抓去關。」(二十四)