副刊文學
-
決定陪你到最後
那天,我被阻隔在白色兩扇冰冷大鐵門外,依稀聽得門內醫護人員緊張忙碌的急救聲響,我只能無助的望著觸目驚心的三個紅色大字「急救室」,腳軟、心慌、害怕,顫抖著雙手胡亂的狂撥手機,孤單的我期盼親友出現,陪著我一起壯膽…… 幾年前一個農曆年底,你驗出不乖的癌細胞轉移至左肝,已經三公分大了。醫師建議趕緊處理,胸有成竹的說:「還好發現的早,長的位置也漂亮,動手術切除就好了,不用擔心,三天就讓你們出院,來得及回家過年。」安慰我們要保持平常心樂觀面對。不能拖,即刻安排做肝切除腹腔鏡手術。 術後除了第一天狂喊好痛!好痛外!爾後兩天無風無浪平穩渡過,我們心中大喜,總算又衝破一關了。傍晚你還呼嚕吃了一碗最愛的牛肉麵,算是相當成功的手術;我開心的問你:「好了!你還要打桌球嗎?」你鏗鏘有力的回:「當然要!」右手還握拳用力揮一下,因為桌球是你的最愛啊!正高興順利撐過三天,應該可以出院了吧?果不其然,護士前來道賀,並通知可以辦出院手續回家圍爐了! 突然!病情急轉直下,變化之快讓人措手不及,起初表示腦內陣陣眩暈,旋即休克,攤軟在床。緊急插管急救後轉入加護病房觀察,情況相當不樂觀,昏迷指數只有要命的「三」,怎麼會這樣呢?無解?納悶?醫師判定當時血壓過低,腦中缺血過久引起的休克,很可能不會醒了,即使醒來也是「植物人」,老天爺啊!我們受盡千辛萬苦努力抗癌一年多,不該讓我們承受這種結局吧! 血壓再度下降,黃金七十二小時是關鍵期,兒子趴在牆角拭去滴滴不捨淚水,我與女兒互擁情緒潰堤放聲痛哭,難道三十年鶼鰈情深此刻必須被迫劃下句點嗎?礙眼的放棄急救同意書橫躺在桌面,已許久許久了……誰都不忍簽署,假裝視而不見。三人共同認為,你是我們的至親至情至愛,就是傾家蕩產都要維持住你的生命跡象。即使真的變成「植物人」,那麼就把你當做名貴盆栽一樣用心照顧。只要每天能看到你、摸到你、與你說說話、即使僅剩絲絲氣息,我都要你活在我們身邊。 決意放手一搏,守住你照顧你陪你走到最後,或許老天會聽見我們全家真摯的祈禱聲,編派天使來輕輕喚你起床,你聽見了嗎?家人天天期盼你的甦醒呀!
-
晨間與燈下
晨間 白露,是留給階石 清清冷冷 霧,是留給醉漢 顛顛簸簸 至於飛鳥 一再的追問 有關與妳作別的消息 只有留待當事者 日出東昇 為我澄清 燈下 橙黃的風燈懸在 記憶的門口 而那雙空茫的鞋子 則留下妳曾駐足的石階上 窗口一任濡濕 是為了等待 如果 妳沒來,來的是 一夜清冷的 寂寞 那就祝福我 擒得一夢
-
《連載》小辣椒
「妳是一個未出嫁的姑娘,我是怕人家說閒話啊!尤其是防衛部那些上了年紀的老參謀,和他們講話要有分寸,別讓他們誤以為妳是一個隨隨便便的女孩子而想入非非。」秋霞有所顧慮地說。 「媽,妳放心。我之於會和他們閒聊,純粹是想利用他們的資源,為我們家爭取更多的生意。就比如中秋節那批豬肉和蔬菜,只跑了兩趟菜市場,就賺了將近四百五十塊,它憑藉的就是平日的人際關係。這種不用本錢的生意,可說打著燈籠也找不到啊!」 「我知道妳有做生意的頭腦,但這個社會就像是一個大染缸,尤其妳是一個女孩子,必須時時加以警惕,將來才不會吃虧。」秋霞苦口婆心地叮嚀著說。 「媽,我知道妳的用心,對於別人的看法,我一點也不在意。人家說我三八就三八,叫我小辣椒就小辣椒。反正嘴長在人家的身上,愛怎麼說、愛怎麼叫,隨他們便,唯一的是妳必須相信我。」 「我知道這幾年來,妳拋頭露面不辭辛勞、一心一意做生意,全都是為了這個家,也替這個家賺了不少錢,的確是苦了妳。」 「這是我應該做的。」美麗眼眶微紅,「只要媽健康快樂,再苦我也願意承受。但願往後我們母女能無憂無愁,過著幸福快樂的時光。」 「妳年紀也不小了,我倒希望妳能找個好婆家,快快嫁人。」秋霞關心地說。 「如果真有那麼一天,我不會放著妳不管的,況且緣分還未到。我現在什麼都不想,唯一的就是做生意賺錢,以及照顧妳的生活起居。只要妳健康快樂,就是我最大的福份。」 母女正聊著,三位阿兵哥相繼走進來,一位是張良榮,另一位是林進豐,走在後面的是李火旺,他們都是通信營的大頭兵,亦是她們店裡的常客。也因為他們的到來,而中斷母女倆的談話。秋霞緩緩地走進屋內,生意則由美麗獨自招呼。
-
●小小說 父親回家
捧著那一罐骨灰,猶如與闊別三十餘年的父親擁抱,他一點都不拍。 在海關,骨灰與裝著它、保護它的公文包一起過黑箱檢查時,他早就做好思想準備會被截住,因此,還沒等出入境處的海關人員喊他,他就先乖乖地將公文包提起,走到海關跟前的長檯上,從公文包內取出衛生署開具的准許證遞過去。那人看也不看骨灰罐一眼,只是將文件細讀了很久很久。終於放行。怕什麼怕!又不是毒品、違禁品或其他什麼東西呀。他在心中默默地想。 前天,將父親的骨灰從廟裡領出來,他就為怎樣放置它而傷透腦筋。骨灰,酒店雖然沒有明文規定不准帶入,但他們很忌諱。他也不願想那麼多了,骨灰裝在公文包裡,進酒店的時候,照樣將它放在檢查檯,警衛提了提,好沉,但也不問是什麼,一樣放行。在酒店房間,朋友說,今晚它將與你過夜喔,問他怕不怕,奇怪,怕什麼呢?正如中國人每家每戶都要祭拜祖宗一樣,骨灰與遺像沒有什麼不同呀。那麼,上飛機時,好不好裝進皮箱拿去托運呢?朋友說,不迷信的話,其實也沒什麼,只是,將「父親」(準確地說,是「父親的骨灰」)裝在皮箱裡,主要是擔心不擔心父親受委屈而已。如果沒有這種擔心也就不要緊。但他反覆想了很多,萬一裝在準備托運的大皮箱裡,托運被發現,又要開箱取出來,豈不是很麻煩嗎。最後,他決定將骨灰隨身帶。無論如何,這才是上上策。『骨灰要親自捧在胸懷裡』--這是中國千餘年來孝子賢孫的傳統名言。終於進入機艙了。 按照以前的慣例,他都是把公文包放在腳下,因為他乘飛機時通常都會把一兩本書放在公文包內,方便旅遊途中取來看。一想到如今帶著父親,他認為讓他委屈在地上那是太大的不敬了,於是,他一反常態地捧住,雙手將骨灰高舉過頭,推進上面的行李艙。伸頭看一看左右沒有什麼可能會壓壞它的重磅行李,他才放心坐了下來,鬆了一口氣。飛機在轉身,準備起飛。 想一想父母大半輩子聚少離多,不禁黯然神傷。那時候他還小,不知道生活的艱辛。父親從家鄉金門出洋到南洋後,娶了母親,就隻身當海員行船去了。很久才回來一次,又匆匆走了。後來。他們舉家搬遷到大城市,父親到外島採購椰乾,用船載到大城市賣。依然兩三個月才回來一次。兒女們一個一個接著到香港讀書去了,留下孤苦伶仃的母親一個人在家。父親辛苦了大半輩子,突然逝世,母親堅強地處理了他的後事,還處理了他生前還沒處理完的生意上的事。當時由於兒女讀書請假和辦手續不便,沒辦法回南洋奔喪,母親由親戚幫忙,將父親安葬在南洋,一個人投奔安家在香港的兒女去了。 飛機的輪離地,向天空衝刺。聲音轟然。 與父親的安息地一別就是三十幾年。母親比父親多活了三十幾年。父親安息在南洋的土地上,也寂寞地趟了三十幾年。兒女們只要飛來南洋,都會到父親的墓園向父親燒香祭拜。母親晚年生病時,預感到來日無多,交代他們,希望兒女到南洋,僱人將父親的棺材挖起,遺骨運到火葬場,焚化成灰。然後將骨灰運回香港,和她的靈位及骨灰放在一起。當時,他和兄弟姐妹商量的結果,是仍活著的母親與去世了那麼久了的父親,雖然遙居兩地,但幾十年來兒女生活工作身體都相安無事,說明父親的風水還不錯啊,就不要搬回來了。維持現狀,不是很好嗎?母親也不固執,也同意了。 空中小姐送來擦手的熱毛巾。他擦了擦,繼續閉目假寐。 眼中不知怎的,出現了母親臨終前的情景:約有二十幾個兒女、孫子圍繞在母親病床的四周圍。母親去得十分安詳。他們每一個人都給了母親最後的擁抱。想想父親,離世時居然無任何子女在一側,那是太寂寞和冷清了。一直到母親去世前一天,她又提到了父親的墓,說是年代久遠,墓碑上的刻字紅漆已剝落不能辨認,要修一修了。乘著母親離世百日後的一次集體祭拜,子女們商量後決定將父親的骨灰取回來,和母親的擺在一起。父親和母親生前長期不在一起,就讓他們在另一個世界團圓吧。 開始送飛機餐了。 他吃過,要了一杯咖啡,看了一會報紙。睡意漫上來,閉眼,又看到了挖棺那一天,午夜四時許,他們就來到了墓地。協助挖土的四個工人也很早就來到。按照中國人的習慣,遺骨不能見光,故要趕在太陽升上來前完成挖棺程序。沒想到一切都很順利。連火化時間算在一起,未到上午九時,已完成了必要的禮儀和程序。父親的骨灰裝在罐子裡,由他捧著…… 飛機終於著陸了。 父親終於回家了。 幾天以後,他們兄弟姐妹來到父母的靈位獻花祭拜,在焚燒的香煙的繚繞中,他們打開一個小窟窿,看到了長期別離的父親和母親的兩罐骨灰並列而擺,感到一陣陣欣慰,一個個流下了溫熱的淚水。
-
《連載》小辣椒
「謝謝妳的幫忙,改天我請妳吃飯看電影。」 「你不要假好心,」小辣椒故意以不屑的語氣說:「你明明知道我們這個地方較保守,和軍人一起去吃飯看電影會被人說閒話,你還偏偏說要請我吃飯看電影。」 「那有那麼嚴重,嫁給軍人當老婆的金門小姐多得是。」梁參謀意有所指。 「我們不談這些,先算帳才重要。」小辣椒把收據放在他的面前,並一一地向他說明:「豬肉一斤十八塊,一百一十八斤半是二千一百三十三塊。白菜一斤一塊八毛,一百二十斤是二百一十六塊;茄子一斤兩塊三毛,一百斤是兩百三十塊;小黃瓜一斤二塊一毛,一百斤是兩百一十塊;冬瓜一斤一塊五毛,一百八十斤是兩百七十塊。菜錢是九百二十六塊,加上豬肉錢二千一百三十三塊,總共是三千零五十九塊。扣除之前先付我的三千塊,你還要再給我五十九塊。」小辣椒說後抬起頭,「你算算看,對不對?」 「對、對、對,妳小辣椒向來精明,怎麼會算錯。」梁參謀把收據摺好放進上衣口袋,並取出一百塊錢遞給她,「四十一塊不要找了,就做為妳的走路費。」 「梁參謀,你真愛說笑,我小辣椒不是一個見錢眼開的女人。俗話說親兄弟明算帳,該找你的錢就必須找你,我怎能貪圖那點小便宜。」說後從小皮包裡取出零錢找他。 「這怎麼好意思,讓妳白忙一場。」梁參謀不疑有她,不好意思地說。 「沒什麼啦,舉手之勞,以後如果有需要我幫忙的地方,你儘管說,千萬別客氣。」 「我在防衛部管的是慰勞慰問,每逢年節簡直忙得不可開交。有妳小辣椒這個朋友真好,以後像這種事可得請妳多幫忙,免得我浪費時間和金錢,花錢買些爛貨再挨長官罵。」梁參謀坦誠地說。 「只要你梁參謀一句話,我義不容辭啊!」小辣椒心中一陣暗喜,想賺錢不難,必須看看自己有沒有那個頭腦和本事。 5 對於女兒做生意的手法,秋霞似乎有些不認同。 「我說美麗啊,做生意除了童叟無欺外,也要規規矩矩。我看妳每天和那些阿兵哥嘻嘻哈哈的,會被人家笑說是三八。」 「媽,我們現在做的幾乎都是阿兵哥生意,而那些阿兵哥在軍營過的則是枯燥乏味的生活。他們難得放假出來看場電影或買些東西,甚至順便找女店員聊聊天,紓解一下緊繃的情緒,這些都是很正常的行為。尤其在競爭劇烈的街上,誰家的服務態度好,誰家的店員較親切,即使賣的東西稍微貴一點,生意照樣上門。如果店員成天繃著一張苦瓜臉,對那些阿兵哥不理不睬,儘管貨物比人家便宜,也吸引不了顧客上門。我們家的生意有目共睹,它靠的就是我們親切的服務態度。媽,做生意有時也必須靠機會啊,一旦錯過機會,生意絕對不會主動上門來。」
-
有一種溫柔
『一個人在不在乎你,看他回覆你訊息的速度。』這個說法讓許多人心碎。 她要回英國前,他擔心她回去之後會有一陣子需待業,所以給了她一筆錢,她極為感動因而眼眶潤濕了,久久不能言語。 在她回國前一星期內,他陸續傳了四通簡訊給她,「在打包東西嗎?需不需要幫忙?」「有時間出來喝一杯咖啡嗎?」「要不要送妳去機場?雖然只有二十分鐘路程。」最後一天,他傳了最後一通簡訊,「再見了,親愛的。」四通簡訊都未獲回覆,他的心像燃燒過後的灰燼,漸漸地熄滅掉,只剩灰煙在風中飄揚。從前她就常不回簡訊,但那時他們在同一間公司上班,平日天天會見面,所以他挫折的情緒總是很快就過去了。但這次不同,他不確定這一別,是否會再有機會相見,畢竟,有些人一轉身就是一輩子。 對於她的不回應,他忿恨滿腔,在寂靜的深夜,當一些臆測在內心反覆翻攪時,怨氣就會逐漸擴大,就像深夜的牙痛愈去感覺它就愈痛。也許已到了該放棄的時候,他想。再這樣糾纏下去,他會發狂。放手吧,他向自己吶喊。或許他們緣已盡,過去似有若無的浪漫,就當作交往過程中最美的收藏。於是在她搭飛機離開的那天,他刻意為自己排滿了行程拜訪客戶、和客戶吃飯、去銀行辦事、打籃球……,讓自己忙碌到忘記瞄手錶,才不會去想她的航班時間,不去想機場可能會出現的送機盛況。 她魅力四射,總被一群朋友包圍。 在這個寧靜的島嶼,他們永遠有活動,永遠玩得很瘋。他們有時候會聚在便利商店喝啤酒聊天、在莒光樓看夜景、唱卡拉OK……,揮霍青春毫不吝惜。他只能在一旁觀看,瞭解她下班後的生活透過臉書或聊天時她無意間的透露,因為她從來沒有約他和他們一起出去過。 其實除了一起工作外,他也很想和她共同從事些休閒活動。晚上他也想騎機車載她去兜風、到海邊吹海風。他曾約過她幾次,總被婉拒。事實上,每天下班前,她就會忙著在收機上接發訊息,和朋友連繫下班後聚會的地點,他很難介入她的行程。雖然有些缺憾,不過可以在上班時看到她、偶爾幫助她的工作,已經很滿足了。每次他看到她低垂著頭,長髮馴順地披垂在胸前,恬靜而柔美的模樣不時撞擊他淡漠的心靈。他想她讀得到他洶湧的澎湃聲。 過去她接受他的照顧,但從未表示過感激。她總是咧著嘴笑,讓人摸不著頭緒。 但有時候事情會在你想放棄的時候,出現機轉。她在回去英國一段時日後,開始密集與他聯絡起來,她從臉書發訊息給他;還和他安排了Skype的視訊約會,透過筆電螢幕,與他聊著近況。雖然有時仍沒回他訊息,例如他傳給她說想念她的訊息,她就一個字都沒有回。不過他們確實保持著聯繫。 另外,她顯然未和過去一起玩的那群朋友有過多的連繫,因為他們在臉書上向她呼喚,詢問她的近況、要求用Skype會面,她都未給予過多的回覆。也許隨著她的離去,他們的友誼正自然轉淡中;也許她只是懶得回。相反的,他和她卻持續以高科技產品煨著感情的熱度,即使彼此遠在天邊,卻彷彿近在眼前。 後來他去倫敦旅行,她到機場來接他,兩人見面的剎那,即使彼此都激動不已,但卻只是輕輕相擁,習慣了將對方埋藏在心裡,一但活脫脫地面對面站立,反而尷尬起來。她開車載著他到四處閒逛,充當盡職的導遊,指著許多街道、建物和裝飾,一一講述著它們的意義和歷史。她的話變多了,長髮的髮絲隨著下顎振顫而跳動著,清麗一如以往,只是多了幾分的從容。 旅行過後他們又會回歸到彼此的生活,各自為自己的人生努力。茫茫然的未來,讓他怯於作出承諾。他暗自忖度:過了幾年倘若他們身邊都還沒有出現陪伴者,他會和她談談未來。 雖然他還是不清楚為什麼她有時候不回訊息,但奇妙的是,她的溫柔卻和在血液中流淌了他全身,他能篤定地感受到她在乎他。還好他壓抑住幾次怒氣沒有向她宣洩,他們之間的情感得以在寬容中持續累積。 原來,沉默也是一種溫柔。
-
御賜里名瓊林坊
「御賜里名瓊林坊」,由瓊林里辦公處向金門國家公園爭取補助整修經費,民國九十八年九月鳩工,民國九十九年一月十日完工,歷時四個多月竣成。牌坊外貌宏偉壯觀,質樸典雅,憑添光采。 「御賜里名瓊林坊」,總共有兩座,分別坐落橫跨於瓊義路上,一座在聚落東南方,瓊林往開瑄國小的村外,一座在聚落西南方,瓊林往后沙的村外,相隔約四百多公尺,其中瓊林老街與瓊義路重疊約一百公尺,是瓊林村的心臟所在,在金門戰地軍政時期,這裡曾經是繁華地帶,車水馬龍。 瓊林,原名「平林」。「御賜里名瓊林」一詞,首見明朝熹宗皇帝語,因本鄉進士蔡獻臣,在朝為官,學問純正,特改賜里名為「瓊林」,並頒掛聖旨牌於蔡氏六世樂圃宗祠,匾曰:「御賜里名瓊林。」時為明熹宗天啟五年,西元1625年,自此流芳百世,流傳千古。 此次引用於新整建牌坊上方,頗為貼切,創意十足,里民同慶,足以萬古流芳矣!「御賜里名瓊林坊」的道路兩側,近年又增建古式圍牆,古色古香。記得早在數年前,環島北路瓊林圓環邊的分隔島上,增立石碑乙塊,其上鐫刻「瓊林」二大紅字及「明天啟五年」字樣,以為紀念,與牌坊亦正好照應。這兩座牌坊,原名「吾愛吾村」,民國八十二年七月,由金門縣農會補助建立,自有農家純樸之風貌。 這兩座牌坊的橫幅均凹雕、浮雕「御賜里名瓊林」一詞,並各雕刻兩副精美的對聯,聯語如下: 東南方牌坊: 陽面(東面): 御恩瓊林寵耀萬年不朽, 文武世家功勳百代長存。 陰面(西面): 三項祖德仁讓信祖業不墜, 十條規約禮詩書子孫永懷。 西南方牌坊: 陽面(東面): 父慈子孝宜耕宜讀以延祖訓, 兄友弟恭須勤須儉而垂家風。 陰面(西面): 瓊苑書琴允文允武效社稷, 林園禮樂維勤維儉振家聲。 這些對聯分別請諸鄉賢精心撰寫,內涵以切合鄉里的歷史文化為要,或導入倫理道德之教化功能,或淨化社會人心氣質;本人也受邀提供拙聯一副,真是榮幸之至! 族叔蔡主賓另有一副氣勢十足的對聯,因為聯語過長,此次無法植入,算是遺珠之筆,為聊供雅賞,特抄錄於下: 一榜五進士文風冠中原吾鄉居二, 九里三提督武略揚嘉義他邑所無。
-
泰國華僑‧清明祭祖
清晨七點整裝出發,車從曼谷向春武里的方向開,車多,速度慢,九點到達福建山莊,走進祭堂,已經有十幾個人先到了,九點半準時公祭。 「公祭開始!全體肅立!一敬香!再敬香!三敬香!敬香茗!敬鮮果!敬香花!敬金箔!一鞠躬!再鞠躬!三鞠躬!默哀!禮成!」一年一度的清明節公祭結束了,我體內的胃液分泌亦增了,感到深深的沈重!轉身步出禮堂,深深地用力吸口氣,再慢慢呼出,望向廣闊的墓園,成群的墓坵,大的、中的、小的、新的、舊的,每一個墓坵裡,都埋著一段楚楚動人的故事。 左邊的大墓,墓前聚著一群人,衣著華美,約十幾人,老、中、小,嘻嘻哈哈的談論著。一位約六、七歲的小孩,向著一位中年婦人問道:「媽!金門在那裡?遠嗎?」婦女平淡的回答:「在中國,很遠!」又問:「您去過嗎?」答:「沒有!」「為什麼?」「媽要工作,沒有時間,等你們長大了,媽不用工作了,才回去看看。」等!等事業穩定了,不用操心了,等著未知何時的將來,去看那只知其名而陌生的故鄉。 中間的墓坵是屬於中型的,新舊摻雜,傳來斷斷續續的交談。一位年青女子的聲音說著:「媽媽!唐山的大媽來信說,寄去的錢收到了,大哥開始工作了,以後不必寄錢了,要保持聯絡。」哦!這墓坵下埋著是位幸運者,還享有齊人之福呢! 另一個沙啞的年老婦女的聲音說著:「你爸走了好多年了,好不容易把你們養大,媽也老了。」唉!這兒埋著一位肩負重擔而尚未達到目的地的人兒,還好,有人勉強接擔而行。 在一群圍燒著金箔的人群中,傳來中年男女的告白:「爸爸!我燒一隻大船給你,你可以回唐山玩。」「媽!我燒一套衣服給妳,是妳喜歡的式樣。」「媽!爸!這裡有三牲、五鮮果、十道菜、甜點,都是您們平時愛吃的,也請唐山的阿公、阿嬤、阿祖一起來吃。」真棒!一群孝順的兒孫,遠在唐山的祖嬤都來了吧? 遠方園角邊一群小型單人墓坵,掃墓的人零零星星,一些舊的墓坵,沒看到停留的人,那才是接受公祭的正主客吧! 安靜點!我彷彿聽到他們幽幽的泣訴。「那年旱災,農作物沒收成,家裡沒得吃,我只好出外做苦工,省吃儉用,把所得寄回去,幾年下來,身體虛弱,生病了。」「日本兵侵佔家鄉,壯丁被拉去當馬伕,我是逃出來的。」「家鄉打仗,無法出海打漁,全家生活無著落,我只好出來。」「我來的時候,爸媽年紀已老了。」「我走的時候,大兒子才一歲,老婆又剛懷孕。」「我結婚三個月就來了。」「唉!幾十年了,我埋骨異鄉,不知他們如何?」可憐!這是一群忠於愛情、無法衣錦還鄉,或屈死於天災人禍,戰敗於病魔的孤單人!他們忍受生離死別,受盡身心痛苦,滿懷悲傷、無奈,訴于誰知? 閉起眼,腦海中浮出一幅圖,在那遙遠的地方的雲深處,四面環海的小島上,山腳下的農夫,仰望著天,藍天的雲,晴空萬里,無風無雨的兆訊,也沒有遠方兒子的信息。 山坡上的村婦,衣著簡樸,正彎著腰拾枯樹枝,不時轉頭望向海的遠方,低嘆著:「出洋的他啊!什麼時候才回來?」 海邊有位老婦,穿著深藍色的布衣褲,手牽著一位約四歲的小男孩,望向遠遠的海岸線,望啊!「阿嬤!您在看什麼?」小男孩問。「我在看有沒有紅頭船回來?」懷著一線絲微的希望,無言,心酸。 碰!碰!的鞭炮聲,喚醒我回到現場,好熱,烈日當中,已經是中午了,走進休息大廳,滿廳人潮,男女老少,俊男美女,活潑的小孩,都是龍的傳人。嘰嘰喳喳,聽聽他們在說些什麼?大部分是以當地的語言交談著,偶而會摻雜一、二句變了調的鄉音。這群五千年文化的種子,在別人的土地上冒出芽,給予陽光給予水,就是不准使用龍的墨蹟。埋頭苦幹加機遇,再確定避風避雨的是高樓大廈或是透風的鐵皮屋。就像不同的種子,種出不一樣的果樹。只有一個共同點,回不去的故家園!那漫長的來時路,經過了天災、炮火,政治紛爭,國界分割,已經面目全非。望不見來時路,這千年優良的種子,落地生根,也只好認他鄉為故鄉了!這些龍的傳人,難得他們保留了傳統的文化,雖然他們回不去,但是他們記得起-清明節!安息吧!埋骨異鄉的先賢們,每年在這淒美的日子,不論你們的魂兒在那裡,請來接受祭拜吧!用我們同胞的愛,讓龍的傳人,記得起,醒得來,也回得去!
-
樹下相逢
島嶼的村莊幾乎都有老村樹,參天一株的,或是兩三棵分散的。這些樹以老榕居多,其次就是刺桐、木棉、茄苳、黃連木、緬梔等。不論是長在村口或是在村中或是村尾,有了老樹,村子就有歷史,有韻味,有風華,就美多了。 曾經,在湖下村,在刺桐樹下掃著地的村婦,雖嘀咕著要時常掃落葉落花,卻也忍不住直說掃去那艷紅的花朵真是捨不得。曾經,那四、五位村童靈活輕巧爬在那杈枒大樹之上,眼神脈脈期待能將他們畫入圖中,那是在西浦頭的事。曾經,在午後小徑村的榕樹下,村人熱情招喚喝茶吃餅,並呼來小孩子陪在旁一起寫生。曾經--許多老樹陪伴了許多時光,教我畫上紙,記在心版。 曾經,2011年的秋冬之交,涼意漸濃,來到碧山村。在村子看古厝,畫古厝,也看老樹,畫老樹。那相近相偎的兩棵黃連木共餐風飲露了許多年光,同看了許多人間的傷悲喜樂,讓我看上了眼,就興奮下筆。 寫生的第二天下午,在樹下遇見了。他遲疑了半晌,然後認出了我。我倆驚訝地叫著對方,畢竟許多年未見面了。 許多年了,那負笈台島的青春歲月。 那時候,南台灣偌大的校園裡,來自島鄉的學子屈指可數,先後期總共就是寥寥七八個人,幾個在外租屋,餘下就住校。因緣際會之下,來自外島的我們就同在一間寢室。這寢室猶如交誼廳,時常各人的同學或友伴會來扯談聚歡,也像是同鄉會,同鄉的學長學弟也多來敘舊說笑。營房改裝的寢室雖是老舊簡陋,但氣氛卻是溫熱的,讓旅外的寂寞能得些慰藉,讓異鄉的遊子減卻了離鄉之苦。 寒風陣陣吹上,黃連木羽狀細葉落下,落在屋頂,落在草地,落在我倆的身上。久別未見今忽見的驚喜,讓兩人生了熱情,仿如細葉紛紛飄盪,塵封往事也件件說來。當兩人上下鋪睡覺的趣事還未說完,忍不住就說起寒夜裡煮麵的事。當說著要排隊洗熱水澡時,卻插進了餐廳那些久吃的菜色。還有著:呼朋引伴逛夜市、進圖書館用功、傍晚運動場跑步、假日的免費電影、摘取宿舍前的青芒果、考試前的苦讀、校園美女的品頭論足、家信的等待、社團活動、聽演講、熬夜寫報告--你一句我一言,我一項你一樁,兩人說得熱切,卻也說得唏噓。 似乎回到從前,讓彼此追憶得津津有味,說得十分熱切。然而那青春年少的日子縹緲如煙了,多年後偶遇的我倆能不唏噓? 真是許多年了,雖是如此,難得的是老友仍能珍惜情誼付出關心。他說常讀我的文章,很高興我曾去他以前住的村子寫生,並剪下我為村子寫的文章,還說喜歡去看展覽,喜歡我的書法和其中的內容。他說得悃誠,聽得我一陣感激一陣羞慚。感激的是多年之後,他仍保有著關懷之心,羞慚的是自己沒他口中說的那麼好。 這樹下相逢,勾起了許多往日情懷,又多得老友一分默默關心。生命在歲月中漂流,生活在平淡裡度過,遇著這麼有情味的事,就容易上了心。
-
健康活著就好
「不好啦。不好啦。校排才五十幾名而已。他讀得很不好啦。」 巧遇一位家長,她如此「悲觀」的皺著眉且神情極其擔慮般的說著她那就讀國中孩子的課業成績。 光是一個年級,就有六百六十幾個孩子的學校,校排排名已在前五十幾名的孩子,該給予的,應是家長的肯定與讚賞來鼓舞這孩子更加信力奮發,怎仍「不滿足」的猛搖著頭、否定這孩子認真後的成果呢? 「孩子的身體健康鍛練與良好品格的養成是最為首要的。至於體制教育的功課分數應在意的,該是那份盡其心力的態度及是否用對讀書方法與要領。你的孩子在健康、品德、課業三項上都是師長們有目共睹所公認讚賞的好學生的呀。對孩子的要求標準就別那麼高吧。…」我對這位媽媽笑言「勸說」著。 可不是嗎? 有個成長在單親家庭的國二孩子,在一次體育課時突然暈倒。送醫急診竟已是心臟衰竭。一年來以院為家的他等不到心臟的器官捐贈。醫師說,那就得趕緊更置昂貴價額的人工心臟。 接獲這募款訊息的我,略盡棉薄之力的捐款中,心裡對這孩子真真感到無比的不捨與耽慮。 我相信,此時這孩子的媽媽心中深深期冀的,定然是「只要孩子健康的活下來」,而不是一個在功課成績上要很會讀書的資優生。 不是嗎?孩子健康的活著就有無可限量的未來與希望。功課分數不是人生成就「拍板定案」的唯一途徑。 而,遺憾的是,這國二孩子在置換人工心臟後竟仍是回天乏術,告別了人間。 「…健康的活著就好。…」饒夢霞教授在親子互動的講題裡,我曾多次的聆聽她如此的說著她對她女兒這別無所求的「唯一要求」。 而,上述兩個孩子的實例兩相對比後,為人父母者,在望子成龍望女成鳳的心理期冀下,對孩子多一些肯定與鼓舞的力量之外;孩子能日日光燦活力十足的「健康的活著」,珍貴至重呀。
-
春天送來包裹
春天好好 春天送來一季包裹 打開包裹芬芳洋溢 暖流春光通體舒暢 鳥語叫來詩意盎然 花香引來蟲鳴歡唱 士人傳播書香 農人吆喝下田 工人彎腰幹活 商人叫賣有勁 春天好好好時光 春天做甚麼都好 春天快樂讀書天 春天幸福工作天 春暖花紅人人愛 春天好好好春天
-
《連載》小辣椒
「阿土哥,該我們來算帳了。」 「急什麼,還怕妳小辣椒跑掉啊!」阿土哥雖如此說,但還是趕緊拿來算盤,只見他手指扒拉扒拉快速地撥弄著,口中也跟著念著,「豬肉一斤十六塊錢,一百一十八斤半一千八百九十六塊。白菜一斤一塊五毛錢,一百二十斤一百八十塊;茄子一斤兩塊錢,一百斤兩百塊;小黃瓜一斤一塊八毛錢,一百斤一百八十塊;冬瓜一斤一塊兩毛錢,一百八十斤二百一十六塊。菜錢是七百七十六塊,加上豬肉錢總共是二千六百七十二塊。拿妳二千六就好,七十二塊給妳走路錢。」 「帶骨的豬肉一斤十六塊,那麼沒有帶骨的呢?」小辣椒不解地問。 「瘦肉、腿肉、五花肉,價格都不同。」阿土哥說。 小辣椒想了一下,心裡已有了腹案。於是她打開皮包,如數付清所有的款項。並故意說: 「你給我發票,豬肉和蔬菜要分開寫,我好跟梁參謀算帳。」 「妳小辣椒又不是不知道,我阿土是一個目不識丁的屠夫。我拿兩張空白收據給妳,妳自己去寫。」 阿土哥如此一說,正中小辣椒的下懷。回到家後,她拿起筆重新算了一下,決定每斤豬肉加兩塊,每斤蔬菜加三毛,如此一來,她一轉手即可賺取三百八十七塊;加上阿土哥給的七十二塊,將近四百五十塊。這筆錢足可買一只兩錢重的金戒指。於是小辣椒眉開眼笑地把品名、數量、單價、總價清清楚楚填寫在發票上,而且字跡工整又清秀,相信梁參謀是不會有意見的。 事隔兩天後,果真,梁參謀笑嘻嘻的來了。 「小辣椒,想不到妳真那麼能幹。這一次無論豬肉或蔬菜,可說都是歷年來最好的一次。豬肉不像以前那麼肥,蔬菜也是新鮮貨,不僅長官滿意,大擔島的官兵簡直高興死了!」 「梁參謀,你是知道的,生意人幾乎都是唯利是圖,如果沒有我親自到市場去挑、去選,那能買到這些新鮮貨。說不定籃上裝的是新鮮品,籃下則是一些腐爛貨。尤其是豬肉,要不是我精挑細選再三要求,那能買到那麼好的肉品。現在總算對你有個交代了。」小辣椒說後,微微地笑笑。
-
沙崗‧高粱‧小女孩
盛夏、深秋,「憶寧」二度回到金門老家,天空依舊湛藍,這是金門特有的景象,白雲輕輕、柔柔的,叫人好想伸手去觸摸!果然,金門是藍天白雲的故鄉。天然的資源讓人心曠神怡,這是金門人的幸福!盛夏,綠油油的高粱田;深秋,黃澄澄的高粱實穗,是金門土地特有的風情,有了它,金門名聲更加響亮,金門居民生活更加富裕,所以,高粱是金門幸福的種子,更是居民的衣食父母,身為金門人,歷經童年那段種植高粱的歲月,從貧脊的時歲到今日人人稱羨的金門人身分,高粱扮演居功厥偉的角色,「憶寧」如是想著。 古寧頭的沙崗,有好幾處是「憶寧」家的田地,那幾畝地稱不上良田,卻是務農維生的父親,一輩子工作的場所,也是一家十口賴以維生的資產,記憶中,幾塊田地依著節氣種植不同的雜糧,花生、玉米、番薯和高粱,種花生、拔花生、撿番薯藤、摘玉米、拔雜草,這些都是童年的記憶,反覆、熟悉又辛苦,但對於年幼的「憶寧」,似乎不是難事,唯獨收割高粱,那是最最辛苦的事,故而記憶更加深刻。 站在古寧頭沙崗的道路旁,望向那一畦畦、一株株排列整齊的高粱株,就像精神抖擻、穿著草綠服的操練士兵,每當秋收季節,黃褐色結實纍纍的高粱實穗隨風搖曳,彷彿跳著金黃色的波浪舞,煞是好看!當「憶寧」看得入神,那高粱田裡綠油油、黃澄澄的阡陌裡,一個高大的身影、幾個孩童陸續走了進來,咦!那不是父親領著孩子秋收的身影嗎?輕揉雙眼,想把虛幻拉回現實,卻一古腦兒跌進時光隧道,那似遠又近、模糊又清晰的記憶,彷彿稻浪起伏的姿態,一波波襲來,「憶寧」又回到了童年時光。 童年一入高粱田,仰望比頭還要高的實穗,彷彿淹沒在金黃色的迷宮中,只能瞧到陽光灑落的一線天,小女孩小小手中握著大大鐮刀,刀兒彎彎,刀鋒銳利,小女孩墊著腳尖,左手握著高粱稈,右手緊緊握住鐮刀木柄,用力、再用力,從高粱稈的中斷斜切割下,一次割不斷,再一次努力,一次一株,小小手掌一次只能握住二至三株,就得低身將割下的高粱擺放田埂上,不似人高馬大、手掌大而厚實的父親,一次可以俐落的割下高粱稈,左手結結實實的握住一大把,小女孩一次次,重複著仰頭、握稈、揮刀;再仰頭、再握稈、再揮刀;蹲身、起身的動作,望著永無止盡的成排高粱,努力的幫著父親收割高粱,頭頸酸痛、鐮刀柄磨破了手皮、葉鞘割傷了手,斗笠下的臉盡是汗水,全身因高粱過敏而發癢,但是,沒有人敢喊累,沒有人敢退卻,這樣的農事,是全家人的責任,也是心底責無旁貸的使命,因為這是一家人活下去的依託。 一壟一壟的高粱割下,天空從一線天慢慢變寬、變大,小女孩從迷宮中再次看到父親,看到兄長和姊妹,一堆堆高粱分散在田埂中,依著個人的能力,將一綑綑高粱抱至田頭和田尾,父親取來草繩,手腳並用,紮紮實實的捆成一綑綑,裝上手推車,小小推車高粱堆上了天,父親再用粗草繩上下、左右、前後緊緊綁牢,馬兒套上鞍轡,父親握起車柄,一組龐然大物在柏油路上奔馳,小女孩緊跟在後,彷彿望見一年的溫飽,小女孩笑了!未脫粒的高粱擺放三合院的深井中,用過午餐,小女孩的父親用大帆布擋住深井的所有出口,一家人排排坐,就在簷廊的花崗石條上,雙手握住一把高粱,將巴掌大的實穗用力往深井的石塊上甩擊,一次、一次、再一次,讓高粱顆粒完全與米穗分離,直到一粒不剩,再更換新的高粱,人多好辦事,一個下午,成堆高粱就通通穗與粒完全分家,堆成小山的高粱顆粒利用麻袋裝起,等待隔天到曬穀場曝曬,收割高粱持續好些天,重複的農事一家人共同參與,雖然辛苦,但心卻是滿足的! 高粱經過收割、脫粒、曝曬、自然風力篩去雜質、裝入麻袋,父親再用布袋針密密實實縫住袋口,堆在廳堂半天高,佔去了大半個大廳,等待政府的收購,換錢、換米過生活,年復一年! 後來,不知何時開始,農家割高粱只取高粱穗的部分,所以收割時都是麻袋跟在身旁,一穗一穗割下後,直接往麻袋裡送,小女孩拖著愈來愈沉的麻袋,內心卻是愈來愈踏實,最後,一袋袋的高粱由父親堆上車,再搖搖晃晃送回住家附近的路旁卸貨,成袋的高粱穗往柏油路上鋪,藉由車子的來回輾壓脫粒,順便曝曬,省去無盡的人力,高粱睡在地上了!父親告訴家人:「高粱穗鋪在馬路上,可以省去很多力氣,可是會造成開車人的不便,金門人厚道,都沒有人抗議呢!」小女孩好開心! 割高粱的季節過去,政府集體收購完畢,終於有了閒暇,小女孩母親取來脫粒過的高粱稈,來到小瓦房的簷廊,開始紮起金門特有的高粱掃把。母親取來適度手握的高粱稈,用紅色塑膠繩用力捆成一大把,彷彿小學課本「團結力量大」課文中說的那一大把筷子,小女孩圍坐在母親的腳邊,看著巧手編、綁、槌、壓,母親幾乎是手腳並用,專注的神情,暴露的手筋,面紅耳赤的模樣,完成了一把把實用又有觀賞價值的藝術品,母親也會依著大人和小孩的使用身分,調整掃把柄的長短,讓小女孩灑掃庭院更加順手。 今日,小女孩再度回到熟悉的沙崗,女孩已成中年婦人,哪一塊田地才是自家的?她摸不著頭緒,生活在台北的都市叢林,她也從來弄不清楚東南和西北,先生和孩子管她叫方向白痴,但是,那又如何?阡陌縱橫的沙崗,隱匿其中總有幾塊曾經是自家耕種的土地,它在,永遠都在! 身旁的高粱田,是品種的不同?抑是小女孩長高了?從前的密林,需要仰望的高粱穗,怎麼現今只及腰間呢?原來,一切都在改變,唯一不變的是:深埋心中的人事物,是無可抹滅的記憶,小女孩、沙崗、高粱的故事,雋永流長!
-
木棉花朗誦詩
是誰,灑下了妳木棉樹的種子? 讓後人乘涼賞花。 是誰,澆灌了妳木棉樹啊? 讓你更加健壯挺拔。 妳堅強的身軀,為人們遮風擋沙。 妳彎曲的臂膀,記載那逝去的年華。 妳寬大的胸懷,不計較時差。 你橙紅的色彩,宣告春的到達。 你搶先一步,把綠葉給甩下。 雖然只是那一剎那! 你還是把絢麗送給愛你的大家。 你的豁達,讓春天更美。 你的勇敢,放出最燦爛的霞。 美麗的木棉花啊! 金門歷代的戰火,真真的把妳捶打。 妳飽嘗了戰爭年代的硝煙彌漫, 也瀏覽了歷代的遍野廝殺! 妳目睹了錚錚鐵骨拼來的幸福, 更享受了金門的經濟繁華。 妳淩駕與高空鮮紅的飄飄灑, 是因為烈士的鮮血渲染了她。 一陣風吹來,飄下了一朵木棉花. 我輕輕的拾起她。 看到她瀟灑坦蕩的面容裏, 好像還有說不完的心裏話。 喝一盅百年坑道醞釀的高粱酒吧, 再嘗一口美味的牧場牛肉粑。 吃一塊特產的風味貢糖吧, 再品一杯名貴的清香高山茶。 燦爛的木棉花! 療愈妳那彈片的疤,揭開妳那神秘的紗。 讓妳高潔傾世的豔麗, 帶給遊客們最美的一次回眸吧! 把妳神奇古老的故事, 繼續講給喜歡金門島旅遊勝地的她。 珍惜身邊的人吧!珍惜眼前的幸福吧! 珍惜妳高雅的木棉花!
-
遲來的全家福照片
始終兜不齊的全家福照片,如缺角的拼圖般找回遺失許久那塊,填滿補齊,圓滿了……。 多年前與老父經營理念懸殊,言語激越衝動起爭執,毅然拒絕接管家族企業,負氣離家避走的鄰家大哥,斷失音訊。透過鄰家老媽屢次托人打探,終將尋得,暗中調停拉攏規勸。老父年邁身體日漸羸弱,鎮日思子;藉助歲月沖刷潛心沉澱愁緒,自我省思鄰家大哥低頭認錯,後悔不該任性胡為,跪地聲淚俱下。溶解執著敞開心結,卸下鬱賭怨氣,喜悅踏入家門歸來團聚。 心智時而清醒時而渾濁的鄰家老父,清醒時聲聲呼喚鄰家大哥小名,悔恨自己雖一生霸氣縱橫職場,然而忽略家庭、漠視溝通。如今,長子願意歸隊,在人生倒時計時階段,毋寧是給老父了卻一樁企盼;即將謝幕之際挽回遺憾。 就在眾人促擁下,不再忸怩,家人圍在輪椅邊,大人小孩或站或坐,高矮參差,喀嚓!按下最後一張家族大合照,幸福滿溢…….在老父親心中,在這家人心中。
-
完美人生
有多久了,這麼珍貴的話題這麼慎重的場合,一談來,就是關於人生的婚姻大事,似乎,沒有很遙遠,但是關於未來我還沒完全做好準備,一顆既期待又害怕的的心,其實很忐忑,腦海中不斷重播著畫面,人家說的早起、準備早餐、洗衣、煮飯等等之類的,一想起來就覺得似乎有點可怕,但哪個待嫁女兒不是如此,有些事總是該面對,畢竟要當人家的媳婦就要順從、會做事,正所謂「嫁雞隨雞嫁狗隨狗」,此話可說的很有道理,我想我也能體會其中。 其實我很受寵,他真的很照顧我,不得不否認他是如此的愛我入骨,而我也一樣。還記得那些日子我們在一起的美好時光,只要我喜歡、想要的東西,他總是想盡辦法滿足我。一起走過好多地方,嘗盡許多美食,只要有放假就會到處走走散散心,欣賞美麗風景,何嘗不是種享受。距離不算遙遠,因為我們彼此的工作性質相同,我知道他的忙處他也懂我的辛苦,總之彼此都能相互體諒,也因為這份工作讓我們相遇接著認識到最後的牽起姻緣,說實在真的很不容易,都應該好好珍惜。 人生大事真的一點兒也不能馬虎,拍完婚紗,挑完戒指,買些訂婚要用到的東西,還真的不少呢。攝影師真的專業,拍了好幾百張的照片,每張看起來都很漂亮,真的難以抉擇,要從那麼多張裡頭挑三十張真的不甚好挑,為什麼攝影師要把我拍的那麼美呀!害我每張都想要,於是在最後選擇下我多挑了四十張,一生只有一次,婚紗店主任不斷挑起我的慾望,句句說的很讓人心動,的確,哪個女孩心中不是渴望自己是最漂亮的新娘,要美要漂亮,挑照片就不手軟了,這些婚紗照值得珍藏,但是會不會在很久以後我就會把他藏在床底下長蜘蛛網呢?應該不至於吧,我會好好珍惜的。接著又是一項艱難的任務,對戒要挑幾分?要八心八箭呢還是…人生中總是不斷在做選擇做考慮,當然更是要做比較,於是婚戒也很多錢的買了下來,母親提到還要準備對錶、行李箱、化妝箱、衣服…(當然有些也是男方得準備),結婚真的說容易也不是普通容易呀!尤其在金門的傳統,還有一些習俗,該有還是得有,沒關係,我想我們都能準備得盡善盡美。 母親提到,要為人媳婦,多少也是不捨,女兒嘛…好啦!母親我了解。我還是會好好孝順妳的,請您放心。畢竟也只有我這一個千金。 人生的旅途,或多或少都會遇到瓶頸不如意之事,也有順遂如意的,我的人生,我想會很美好,我最親愛的要手牽手一直走下去,我的家人;我的朋友也都要幸福如意喔!不久,紅色炸彈就準備炸向各位囉!請大家要記得收好喔!
-
《連載》小辣椒
「等一下、等一下,」小辣椒搖手制止,「我看這樣好了,五百斤菜你就替我代買,免得麻煩。不過話必須說在前頭,不能泡水,不能有腐爛的,斤兩要足,價錢要公道,而且多多少少要給我點意思意思。」 「送妳兩顆青椒炒小辣椒好不好?」阿土哥雖有點不屑,但還是陪著笑臉,「誰不知道美麗霞百貨店讓妳賺死了,竟連這點小錢妳小辣椒也不放過,真是的!」 「我吃飽沒事幹是不是?有錢誰不想賺啊!」小辣椒以牙還牙,「如果你不願意,我自己去買,有錢還怕買不到菜,真是的!」 「妳小辣椒的潑辣還真不是蓋的!我今天才真正領教妳的辛味。」 「知道就好,算你沒在這裡白混!」 「不跟妳鬧了,」阿土哥正經地,「梁參謀明天幾點鐘來載?」 「你把豬肉和蔬菜都用竹籃裝好,明早車子來了,我會帶他來拿。多少錢明天一起付,千萬別耽誤人家。」小辣椒囑咐著,卻也不忘說句玩笑話,並比畫了一個誇張的手勢,「要是敢耽誤的話,司令官鐵定會把你抓去殺頭!」 「司令官怕辣,只要小辣椒一句話,凡事太平。」 阿土哥說後,兩人情不自禁地哈哈大笑。 翌日一早,小辣椒帶著梁參謀及兩位士兵來取貨。當他們把貨品搬上車,小辣椒告訴梁參謀說,她會把收據準備好,等他忙完後再來算帳。梁參謀點點頭默許著,她隨後轉身進入阿土哥的店裡。
-
酒鄉高粱情
再瞧那長得高大(比人還高)、素有「青紗帳」美稱的高粱田,採收時必需借助鐮刀,從至高處搆下來高粱,握在手中,再用鐮刀將之砍下,在頻頻舉頭望高粱、低頭割高粱的動作下,脖子之痠疼可想而知。為了避開酷熱的陽光照射,種田人家總要早早出門,與太陽公公來比早,否則在大太陽底下,任誰也沒有多大的能耐承受這烈陽的曝曬。「鋤禾日當午、汗滴禾下土、誰念盤中飧、粒粒皆辛苦。」寫這首詩的李紳真是明白農夫的辛苦啊! 雖然天地萬物都需要陽光的照拂、滋養,但太陽公公的「陽威」一發,大家只能屈服於他。所以當工作到眼冒金星,似乎要中暑倒地時,趕緊抽身離開青紗帳,到樹蔭底下偷得短暫的休息時間,這時若得一陣清風吹過耳際,便感到那是天大的恩賜,立時全身舒爽愉快起來;若再喝一口清水,必覺這水甘甜無比,那是因為累過、熱過、渴過所換來的真實感受,正如愛過方知情深、醉過方知酒濃一樣的真切,因此,許多世事都要親身經歷過,方能領略箇中的滋味。 收割回來,好戲正要上場呢,這一束束顆粒飽滿的高粱還得藉著人力一一將之拍打出來,此番工程可謂艱辛無比,我們總是搬來石頭或石板當作打擊的「砧板」,雙手握住整把的高粱,用力拍打,使高粱穀粒一一「躍」出。為免穀粒四處飛竄,記得當時曾騰出一間空房間做拍打高粱之用,但正值酷暑的夏季,又居於室內,在拚命賣力拍打高粱之下,著實感覺悶熱難當;而拍打過後,汗水與飛揚的塵土、脫殼的粱糠混雜黏膩在身上,那又是一番「難以言說」的滋味兒了。所以,權衡之下,也只好於黃昏時分借用門前的籃球場來進行拍打高粱的工作,任迸出的高粱穀粒四處流竄,最後再來收拾穀粒,終了善後。 之後,還得將高粱穀粒一一曬乾,等待金酒公司擇期來收購。此乃 先總統 蔣公的德政,為體恤農民的辛勞,以「一斤高粱換一斤米」來鼓勵農民種植高粱,提昇農民生活。設若曬得不夠乾燥,通不過測試,還得重新曬過,然而,袋袋重達數十公斤的高粱如此來回搬運可是一番大工程,豈不把老農給累壞才怪!所以,這「曬」的功夫非得好好鑽研、琢磨琢磨不可,以省卻再次來回搬運的辛勞,因而家家農戶都擁有一招半式的曬高粱撇步,方能通過金酒公司一袋袋的逐袋測試標準,符合收購程序。 曝曬高粱通常在曬到某些程度後,將它稍稍放個幾天,然後再曬,方能收到乾燥的效果,而且,在曬的過程中,每隔1~2小時得替高粱穀粒翻翻身,如此才能曬得均勻、酥脆,恰到好處。然而,曬高粱的季節常是處於「晴時多雲偶陣雨」,或「午後雷陣雨」的天候下,老天爺又特別愛開玩笑,常在我們午睡睡得正香甜之時,冷不防地出現警訊,此時烏雲密佈,把我們從夢中驚醒,我們就像逃難似的,疲於奔命地來搶收這些曝曬在籃球場上的高粱。這戲碼經常上演,凡曬高粱人家幾乎都得全家總動員,無一人能作壁上觀,大家拔腿往外奔,有的把高粱掃成一堆;有的拉開布袋;有的用畚斗盛高粱裝進布袋;然後合力將一袋袋的高粱抬回家。說實在的,處此緊要關頭,唯有合作無間,方能快速完工,真是緊張又刺激啊!這種「搶救高粱」大作戰偶而一天會上演個兩回呢,讓你忙得人仰馬翻、不亦「累」哉!而大家總要在搶收完畢後,方能大大地鬆一口氣,因為這些都是賴以維生的資財,一旦搶收不成,一切都泡湯,那麼生活無著,可就「傷」很大了。 曬高粱的過程中,還得將附著在高粱穀粒上的穀殼一一吹離掉,通常是在「有風」的日子裡,藉著自然風的力量,或是利用大台工業用電扇的風力。這工作常由母親來完成,她人站在高處,用畚斗盛裝高粱,再由上往下慢慢抖落高粱。經風一吹,質輕的穀殼或穀粒被風吹走,質重的高粱則在重力加速度之下留在地面,這就是我們所精選出新鮮、漂亮、無雜質、釀製高粱酒的最佳原料了。篩選過後,再經過幾次的曝曬,方算大功告成。從播種到收成,到完成收購手續,這其中所花費的功夫與心血豈是外人所能知曉的呢? 一旦通過測試,那真是天大的喜訊,一個個眉開眼笑、歡樂終日,此刻是農夫心中最大的安慰,多少的辛酸化為烏有,只有喜悅在心頭,這也是全家人一起努力所換來的甜蜜果實啊! 雖然這一切已成過往,但此刻一想起當年往事,依然記憶猶新,恍如昨日。如今,高粱品種經過一再的研發、改良,由其高無比的「青紗帳」演變到今日的短小精幹,猶如小麥田,在收割上方便許多,減輕農民農事上的負擔。而且收割後還能蓄根,讓它繼續成長,收成遂由一季增加到兩季,大大增加了農民的收入。還記得以前在軍令如山之下,為了抓逃兵,總是漫山遍野、大規模地毯似的搜索,把整片「青紗帳」都給夷為平地,農民的收成因此無望,徒呼奈何!現在高粱矮了半截,藏不了人,農民再也不必受這般驚嚇了而且,如今也不必拍打高粱了,時代已進步到以機器代替人力,農民較之以往更加輕鬆了。記得曾經有人發現一招分離穀粒的方法,就是將高粱鋪放在馬路上,任來來往往駛過的車輛壓出穀粒,這的確是輕鬆不少,然而,鋪在馬路上的高粱卻潛藏著許多危險因子,導致交通事故頻傳,所以政府只得下令禁止。 高粱穀粒取下後,剩下的高粱桿還可製作成高粱掃把,非常好用,掃起地來特別乾淨。我家大姐就是製作高粱掃把的高手,她所做的高粱掃把不僅精巧美觀且耐用,為家裡帶來一筆小小的收入呢。高粱掃把是高粱所帶來的附加價值,不可小覷。人類真是聰明,懂得物盡其用,原本無用的廢棄物,將之巧妙變化,即化為黃金,提昇了生活品質,造福了大眾。 而金門高粱更是造福了金門人,這要歸功於金酒公司。金酒公司不斷地精益求精,所研發出來的各類酒品,如今已達到登峰造極的地步;他們且在包裝、行銷等方面花心思,使得金門這閃亮的金字招牌隨著金酒而享譽全球,金門人因而蒙受其惠、大享其福,您瞧!三節的家戶配酒、免費的公車、學童的免費營養午餐、學生交通券及就學津貼……等等,都是拜金酒之所賜,在在都令人感激!當然,其背後還得仰賴農民辛勤種植高粱,雖然,在供不應求的今天,本地的高粱已不敷使用,必須仰賴進口,然,金門土產的高粱還是最佳的活水源頭。是它締造了金門美酒的品牌,打開暢銷世界的先機。高粱不僅豐富了金門,成就了金門,更讓這片曾經飽受烽火摧殘的戰地,開創出繁榮富足的安居生活,使金門躍居為全國第一名的幸福城市,這滿溢著芬芳的高粱真是功不可沒啊!(下)
-
缺陷
夜晚的風輕輕吹著公園的綠樹,樹枝互相碰撞發出了聲響。 那個深夜,我看著站在路燈下的少女。 她像是在等人似的,站在那頭已經十分鐘了,她還是不斷四處張望,像是看有沒有人會向她走過來。 原本已經睡著的我,看到這幅難得的景象,忍不住從報紙堆中多看幾眼。 我看她上半身穿著制服,下身穿著一件黑色短裙,細細長長的黑髮像是披風一般,昏暗的夜色看不清她的容貌,只是看她十足學生妹的樣子,更增添我對她美麗臉龐的遐想。 是等男朋友嗎? 還是在等著為她擔心的家人來接她呢? 緩緩坐起身來,我輕拉著披在身上的報紙,偷偷凝視著她。 天氣有點冷了,我都發起了抖,年輕人都不怕冷嗎? 如此寒冷的深夜,一個穿著學生服的少女,究竟在等著什麼? 好像有點不耐煩了,我看見少女拿起手機似乎講了些什麼,依稀聽的見她模糊的聲音。 我感到好奇,在這樣大約凌晨一點多的夜晚,來接她的會是怎樣的人。 腦袋中浮現出幾個畫面,像是邁入中年的大叔從老舊的機車下來,對著她露出慈祥的面容說著「女兒,以後別在外面待那麼晚。」這種話。 或者是一個和她年紀相當的年輕小夥子騎著改裝機車,轟隆轟隆的引擎聲吵得要死,然後叼著根煙說要載她去玩。 只是接下來的發展,並不是我想像的那樣。 從遠處向這緩緩接近的三菱global lancer汽車,亮著大燈在離她不遠處的公園入口處停靠。 夜色之中,看得出少女好像很期待下車的人似的,用小跑步的速度跑了過去。 我也伸長了脖子,想看出是怎樣的一個人。 從車上駕駛座的位置下來的,仔細一看,是穿著正式西裝,像是上班族一樣的青年男子。 他和她是什麼關係? 只見少女站在男子的面前,好像講了什麼話,剛開始還沒什麼,講到後面好像讓男子有點火大,從原本聽不見對話,現在像是吵架一般,聲音也能傳到我這邊。 「哪有這麼貴的,妳是在搶錢嗎?」男子略為粗獷的吼聲讓少女嚇的後退了一步。 「我就是有這個價格。」少女平穩而略微高亢的聲音,像是自信或炫耀什麼似的語氣。 我站起身來,想仔細看清他們兩人的樣子。 話說,不愧是高中生,少女的聲音還真是好聽。 不過仔細一想,什麼價格? 「幹,虧老子還在這時間出來,沒想到就是聽妳在那邊自抬身價。」語畢,男子轉頭氣沖沖的想走出公園。 不過少女卻在這時緊抓著他的衣角不肯放開。 「幹!我就說不要了,妳給我放開!」男子向後抓著少女的手,想把她的手從身上拉開。 她突然發出一陣哭聲,把男子和我嚇了正著。 「拜託了,我真的很缺這筆錢,剛好就這數目了……」 不過這好像沒讓男子的想法軟化,我只看到他皺緊眉頭的兇惡樣貌。 「我找的高中生都比妳好看,價格也沒那麼高,妳以為我是做慈濟的?」說完,男子甩了少女重重一個巴掌,啪的一聲,她的手才放了開來。 甩開了少女,男子逕自走回了車上,獨留坐在地上不斷啜泣的少女離去。 看來少女是出來援交的,從剛才的對話依稀可以得到這個結論,腦中又浮現出一個畫面。 在醫院裡頭,少女坐在病床旁,一手拿著剛煮好的稀飯,另一手持著湯匙把它送到身染重病的家人口中,一片祥和的氣氛中,少女雖是用著溫柔語氣叫家人張開嘴巴,可是眼角始終掛著那斗大的淚珠。為了籌措龐大的醫藥費,為了家人著想,往援交方面發展的想法油然而生,從此之後便靠著自己年輕的身體賺錢,也不是說不可能的事情。 想到她可能有著他人無法想像的痛苦遭遇,心裡頭生起了一陣憐惜的心情。 掏了殘破不堪的口袋,裡頭僅剩的,是一張滿是皺摺的百元鈔票。 打算拿來當作我明後天的三餐,現在我把她拿來送給素未謀面的少女,作為一個遊民,有這樣的情操也算是偉大了。我這樣想。 一想到我也能擁有幫助他人的機會,還是如此年輕的少女,讓我頓時充滿了滿足的心情。手上拿著鈔票,緩緩向坐在地上的少女走了過去。 越接近她,越覺得她的身影更加的清晰,甚至還能感覺到她每一次啜泣當中隱藏的悲傷。 站在她身旁,我把那張百元鈔票放在她眼前。 少女意識到我的存在,緩緩站起身來,抬起頭,我看見的是一雙又紅又腫,可是卻帶著憤怒的眼神。 憤怒的眼神,直盯著我。 啪的一聲,我的臉頰像是燃燒一般產生灼熱感。 她的手掌還沒放下,我就看見她才剛停止的淚水又化成滿載的淚珠滑了下來。 「你為什麼不去死?你看不起我?區區一百塊……」顫抖的身軀帶著哽咽的話語,她的情緒已經到達臨界點。 「我不是這個意思……」還沒等我講完她的右手揮過來又是一個巴掌,不過我卻在手掌碰觸臉頰之前先抓住她的手腕。 在她美麗的臉龐上,眼中還是帶著充滿憎恨還有憤怒。剛剛被年輕男子受到的屈辱,她想一次發洩在我的身上。 緊抓著她雙手的手腕,她不斷掙扎著對我喊道:「放手,不然我要叫了!」 公園裡,一個遊民緊抓著女高中生的手,意圖不軌。 隔天報紙說不定會這樣寫。 「放開!」她用腳開始大力猛踹我的膝蓋,讓我痛到鬆開了手。 啪!剛才沒打在臉上的巴掌又補了上來。 「妳不要太過份了。」我心裡湧上一股憤怒的情緒,下一秒我只看見我的拳頭打在了少女的臉上。 她重心不穩的跌坐在地上,我看見她的鼻梁湧出鮮血。 她一定也感覺到了,因為她才剛呼吸就被自己的血嗆的猛咳。 「血……血!流血了!」少女摸了摸鼻子,一時間驚慌失措,不斷左顧右盼露出慌張的神情。 「沒事,只是流一點血。」我上去想要幫忙安慰,只希望她不要太大聲而引起別人的注意。 「別靠近我!救命!」她開始胡亂的大喊,聲音應該大到可以引起別人注意的地步。 我用手摀住她的嘴,只看到她不斷掙扎的發出嗚嗚聲。 仔細一看,在掙扎的同時,她的眼角滲出淚水,一副楚楚可憐的樣子。 那高中生的稚嫩臉龐在這時格外的惹人憐愛。 長期在公園度日的我,已經很久沒看見讓我心動的女孩了。這樣一想,腦中出現一陣邪惡的念頭。 我突然笑了出聲,像是勝者般揚起了優越感。 「哈哈,哈哈哈哈哈!」 看到這個景象,少女似乎意識到了什麼,不斷的搖著頭,淚水再次奪眶而出。 我不知何時鬆開了摀住她嘴巴的手,她一把將我推開。 她張開了嘴,眼神帶著憤怒混雜著柔弱對著我喊著:「不要!」 她從地上爬了起來,想要這樣從這裡跑走。 她會報警嗎?我會怎麼樣? 想到這裡,我心裡充滿著不安的情緒,並且化成一股如同被背叛般的憤怒。 眼見她就要逃離我能追回的範圍,我拿起了地上一罐玻璃高粱酒瓶,向她衝了過去…… 已經有多少次,望著她那令我頃心的側臉就讓我感到無比的幸福,還有痛苦。 現在我拿起梳子輕輕的為她梳了頭髮。 看著她好像十分舒服的瞇起了眼睛,我不由得露出幸福的笑。 「妳現在也屬於我了呢。」對著白嫩的臉頰,我親吻了她。 她真好。 我的選擇,真好。 撫摸著她的髮際,把鼻頭輕貼在上面,聞著她那讓我心曠神怡的髮香。 緩緩的閉上雙眼,我的嘴唇輕碰著她的嘴唇。 這時候她什麼話也沒說。 也什麼都不用說。 我都懂。 只是,唯一美中不足的。 就是那美麗容貌之下,還沾滿著血跡的頭顱。
-
《連載》小辣椒
「阿土哥,我不是跟你開玩笑的啦!不是我要吃,是給大擔島那些阿兵哥中秋節吃的啦。」小辣椒正經地說。 「妳小辣椒真是神通廣大,生意竟然做到大擔島去。而且還撈過界,連豬肉也想賣。」 「除了豬肉外,我還要買五百斤蔬菜呢。」 「半條豬加上五百斤蔬菜,如果再配上妳小辣椒,大擔島上那些阿兵哥,不被辣得蹦蹦跳才怪。」阿土哥仍然半信半疑,再次和她開玩笑。 「阿土哥,我沒時間跟你開玩笑啦。如果你不信,我可以先付你訂金。」 「阿麗,妳真的沒有被小辣椒辣暈了頭?」阿土哥依舊疑惑地。 「坦白告訴你,是防衛部梁參謀拜託我幫他買的啦。」 「梁參謀?」阿土哥重複著,「他之前也曾經來我這裡買過幾次,但以後就沒再來。生意可能被別家搶走了。」 「那正好,我現在幫你搶回來了。」小辣椒朝他笑笑,「你一斤要算我多少錢?」 「豬肉都是公訂價,但看在老主顧的份上,就送妳兩斤五花肉,給妳炒小辣椒吃。」 「阿土哥,你不僅小氣,也很會損人。」小辣椒故作生氣狀,「我到別家買!」說後轉身移動著腳步。 「喂、喂、喂,別生氣、別生氣!」阿土哥趕緊圍住她,「有話好說、有話好說,一斤給妳五毛錢吃紅,再送妳兩斤五花肉炒小辣椒吃。這樣總可以了吧!」 「半條豬是帶骨頭的喲,你可不能亂亂算。」 「這點妳儘管放心,該怎麼算就怎麼算,誰敢惹妳小辣椒!」 「這樣最好!」小辣椒得意地,「阿土哥,你說說看,五百斤蔬菜給誰買較妥當?」 「有沒有指定要什麼菜?」 「只要蔬菜或瓜類都可以。」 「既然這樣,這筆生意就讓我表姐來做吧。」阿土哥說後急促地,「我去叫她來。」
