副刊文學
-
翟山坑道中的木棍
一、 橫插的木棍 是截未完成的十字架 在岩壁的縫隙中站立 海水看到它的倒影 我也見到一個隱瞞的傷亡 二、 戰場就是一座待挖鑿的坑道 手上的舞器早已換成了鎬鏟 攻伐晝夜 傷亡仍有 沒有的是戰功與勳獎 就讓我們把每次的陣亡 以一截木棍插入岩壁 當作一柄出師未捷的斷劍 或象徵一個馬革裹屍的紀念 按:見有人為文云,翟山坑道壁縫中有諸多橫木,每一橫木均代表一次開鑿中的意外傷亡,我不確知其真偽;但總不失為一種悲慟又神秘的傳說。謹以為詩!
-
月光下
那年,妳來了 在輕柔的微雨夜裡 我跌進了湖心激盪漣漪 妳漫步在微陡的風群 移動的時間在蟲鳴聲中伴隨星空 妳微闔眼睫吐放一株蘭心笑意 成群花蝶圍繞我掀起一首詩 妳紅暈的臉頰飛進花瓣上 閃爍、明亮 而我繼續沉睡在 雨中 毫無痕跡的 有月光的夢裡 找尋妳和我的影
-
是男孩還是女孩
「孩子你是我的寶,男孩女孩一樣好……」此時我坐在電腦前面閱讀,看見科技帶來的方便,曾幾何時,這種方便檢查胎兒是否健康的超音波,演變為許多夫妻犧牲胎兒的藉口,為的是誕生只受歡迎的男嬰。年輕夫妻想知道,肚子裡胎兒是男是女,是否健康?他們更想知道的是,腹中胎兒,生命到底需不需要被終止?前一陣子的新聞,描寫了某國家因為胎兒性別問題,許多貨真價實的生命,未見陽光,立即消失,在那瞬間,那瞬被診斷出為女嬰的瞬間。不久之後,耳熟能詳許多的文明國家,居然也榜上有名。這也突顯重男輕女並非是重視傳宗接代的單一個案,胎兒性別選擇已經是國際化現象。 對於傳宗接代,生男娃彷彿是無比重要的事。產檢的時候非要醫師將性別查個清楚,當胎兒性別不符合自己期望便選擇放棄胎兒。我只是感覺困惑,對於同樣是自己親骨肉,男孩女孩有什麼差別呢?孕婦存在的壓力,都是深怕自己肚皮不爭氣,然而,當她們真能心想事成地生出男嬰,是否也懂得用什麼方法教育孩子? 幾年前的農曆春節前夕,阿姨的柬埔寨媳婦一聲不響帶著兩個女兒搭機回國,一去不回。阿姨有一個智能障礙的兒子,那一年為了傳宗接代,花了數十萬娶回一個柬埔寨新娘。阿姨雖然重男輕女,因年輕連生女兒遭遇過挫折,很能體會生不出兒子的種種委屈,所以沒有給媳婦壓力。當媳婦陸續生下兩個女嬰,失落的阿姨讓希望捲土重來,重新把期待寄託在下一次,等待註生娘娘賜予男孫的那一天。 阿姨對待媳婦總是和顏悅色,完全沒有架子,儼然就是一位慈母,對於媳婦娘家也是大方給予金錢援助。在外人眼中,媳婦已經在她心中取代女兒位置,簡直比女兒更重要。「因為媳婦生的孩子是內孫,是拜自己家的祖先;孫女雖然是女孩,但是尚未嫁出,就仍是自己家的人。」相當保守的阿姨繼續說:「早已嫁出的女兒就不同了,如同一桶潑出去收不回的水,女兒嫁出,就是別人家的了。」母親很想將阿姨這種冥頑不靈的想法連根拔起,卻又無能為力,然而很可惜,這種全心全意終究輸給金錢的誘惑,媳婦帶走幼小女童遠渡重洋,以孩子為貨品,獅子大開口地向阿姨索討金錢。她擬定幾項條約,要錢,要土地,要房子,女兒的價值在此時只是她手中的籌碼,是取得一切的重要依據。 曾經我以為,阿姨會放棄那兩個孫「女」,母親後來告訴我,阿姨對於內孫這個名詞很執著,雖然是孫女,尚未出嫁就是拜自己家的祖先牌位。阿姨因為長期百般疼愛,感情已經深入心靈,無法割捨了,她找律師、找翻譯,用盡一切方法與力量去爭取親生孫女,只是,骨肉還是分離了。 同樣是親骨肉,我還看一位母親讓人的憤怒無處宣洩卻也無可奈何。那母親育有一男一女,女兒是老大。有一次放學回家,不懂事的弟弟趁姐姐不注意,將全數寫完的回家功課一一從書包裡拿出來亂塗鴉,那是隔天就要繳交的作業啊!姐姐於是發起脾氣,雖然生氣倒也沒有動手,只是罵哭了弟弟,母親一語不發走過來,毫無預警賞了那小姐姐一巴掌。 我站在一旁看著,怵目驚心中還帶點憤怒,卻也不免擔憂的想著,這母親用這種溺愛方法日復一日的教育自己兒子,究竟,是一種幫助,還是一種傷害? 曾有一位遭受異樣眼光到處被冷嘲熱諷的美人,只因他男扮女裝的行為不被認同,因而被排擠、唾棄。他說他在長輩期盼下以男孩身分來到世上,可是這不是他想要,他說他喜歡穿高跟鞋,短裙搭配絲襪,濃妝豔抹走在人生道路上,可是,這身打扮卻也讓他狠狠跌了一跤,只因,他不是女人,奇裝異服讓他成為大家茶餘飯後對他的批評與恥笑,他努力了很久,到底敵不過人言可畏。當他在感慨自己身為男兒身,恢復正常打扮時,是否也象徵他將放棄一切,關於女人美麗與優雅的浪漫想像。 在男女性別上,固然無法保證哪一方沒有遺憾,至少,是否可以做到公平,完美的兩性平等。 每次出門,我一定把自己打扮得光鮮亮麗,突顯自己身為女人的幸福,偶爾路人會投來熱情的眼光,對我讚美:「小姐,妳好漂亮喔!」我說句謝謝,以微笑回應他,身為女人,呵!真是一件快樂美好的事。
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
-
乏‧味‧地瓜葉
她的同事很宅,她也是。是職業影響個性,還是因為個性選擇了職業,她不是很明白,反正就是這麼無所謂,答應學長,接下遊戲軟體測試員這份工作,一做至今,形成她的生活的原型。 同事阿仁喜歡套用廣告slogan,這麼介紹自己:如果不是在回家的路上,準備玩Game,就是在辦公室裡,一樣玩Game,不同的Game。她可不一樣,回到家她就不太碰電腦,網路也只是備而不用。在家她不玩連線遊戲,只是偶而,也是很少,玩一下懷舊的遊戲機。 「火鳳凰」是她的最愛,單純的規則,不花大腦,只是不斷射擊外太空來的,邪惡的入侵者。學長提醒她,那款遊戲的正確名稱是「長生鳥」。有差嗎,她不明白,不過是一款比她還老的遊戲罷了,叫什麼名字不是都一樣。 很小的時候她問過母親,這個遊戲機那裡來的,母親沒回答。總之,「火鳳凰」是她玩電腦遊戲的啟蒙,就這樣。 放無薪假的這段時間,如常,她不想出門。事實上,非生存之必要她根本不開大門,有人摁門鈴也不應;朋友都知道要找她只能發簡訊,讓她回call。另外一個事實,知道她手機號碼的人,或者說是朋友吧,也很少。 所以被迫放假的時間,她常常望著窗外的老巷,發呆。自私的鄰居,將自己的機車停放到等待法拍的透天厝的騎廊,卻在自家門口用醒目的粗黃線畫上一個大方格,格內再畫兩條斜線,連接四個交角,變成一個大叉叉;還有,夜深街靜時養狗的人便出來溜狗,四處留下標記私領域的排泄物;…等等,為什麼自己記得都是這些不重要的瑣事,她一樣不明白。 她記得阿仁轉述一個不太營養,還帶點偏見的故事,想逗她開心。阿仁的父親有一位日本客戶,一天阿仁的父親招待這位日本人一粒名產釋迦,只見日本人一臉苦惱,不知從何下手,後來日本人要求一根小茶匙和碟子。日本人先是剖開釋迦,勺出一小匙,連肉帶籽,送進嘴裡,然後在齒舌間去籽,嚥下果肉,吐籽回匙,最後再優雅地倒回小碟裡。阿仁促狹地說,想再遞給日本人一顆土檨仔,看他怎麼辦。 阿仁告訴她這個故事時,正好是學長被挖角,跳槽到另一家更具規模的敵對公司的時候。學長想帶她一起過去,她婉拒,她已經厭倦做旁人的班底,或是備胎。現在,學長只是隨便一位路人甲乙,罷了。 除了電玩,阿仁最大的興趣就是美食,不過阿仁的品味其實不高,至少她的味蕾是這麼說的。只是歸到底,所謂的飲食不過就是齒舌間機械的動作而已。所以,她不想浪費時間準備食物,至於餐桌禮儀那是做給人看的,無涉吃食自身的目的。 所以,預感自己有個長假,不打算出門的時候,她就依賴陽台上的地瓜葉,還有書櫃裡的芽菜來過活。那時候,她會到傳統菜市買一大袋山產的地瓜,再問問雜糧行的老闆,紅、黃、綠、黑四色的豆類是不是經過抑芽的處理。 地瓜葉水燙,就是必要維生素的來源,甜甜的塊根可以提供澱粉和纖維素。所以,如果不怕單調,又是夠懶的話,兩顆新鮮的地瓜,切片,留下芽眼埋進土裡。剩下的地瓜洗淨,不要去皮,預留一個星期早餐的份量,其餘的放進冰箱裡冷藏。預留的地瓜全部去皮,蒸熟,依每天的份量個別包覆保鮮膜,一樣放進冰箱,每天早上取出該日的那一份,退冰,冷食。 黃豆是必要的,除了水煮成湯,最重要的是她喜歡黃豆芽,嚼久一點可以嚐出若無似有的甜味,勝於其他芽菜的草腥;至於打成豆漿,那就留給勤快一點的人吧。依時令,或是心情,也可以熬一鍋紅豆湯,當正餐;綠豆稀飯也很好,適合夏暑;鹽炒黑豆,那是極為沮喪時才會料理的零嘴。好心情的時候,她會想拌炒一鍋紅豆沙,用作餅餡,但是這件事從沒發生過,因為想到得用豬油來炒,又懶了。 說到豬油,豬油菜拌乾麵,那是人間美味,最好上面再擺上豬油粕。小時候,她住外祖母家,常常等在油鍋下,拿燙嘴的油粕當零食。後來她問母親,為什麼不炸豬油?母親沒回答;她又問,為什麼家裡都看不見爸爸,也沒有照片?母親一樣不回答。再後來,她什麼都不再問了,只是在廚房裡望著母親,指揮幾位叔叔伯伯,服務餐廳裡其他的叔叔伯伯、嬸嬸阿姨、和他們帶在一起的小孩。 本來以為日子就該這麼過下去,當然這樣也很好,只是阿仁傳來一則簡訊,漸漸改變了她的想法。阿仁說,學長猝死在電腦前,手裡還握著尚未上市的搖桿的測試機,電視新聞都報導了。聽完這個消息,她腦中空白了幾分鐘後,才想起學長,哦不,是駿生要離開她們的住屋時,留給她的,唯一的紀念品。 她花費好一番時間,才找尋出躲藏在一排過時教科書後頭的那本書。書裡說的是一個人突變成一隻大蟲的故事,因為情節實在不合常理,本來是引不起她的興趣,然而因為駿生的關係,她才耐住性子,慢慢地,一個字一個字吞下去。但是,時不時被來陽台偷吃地瓜葉的街貓,分散了她的注意力。 那隻貓,她見過幾次,是一隻黑身白腹的流浪貓,常常趁著四下無人的時候,躡手躡足切過騎廊的牆沿,穿街過巷。前兩天,貓來了,吃了一些地瓜葉,走了,隔天又來。她一直沒驚動貓,只是靜靜地觀察貓的舉動,直到貓不再來。那盆地瓜葉餵養貓,卻不夠同時維持她的生存。她決定,不再種了,下次換種檸檬香茅。 始終,她一直不知道那個人變蟲的故事的結局,也不想,最後將書又收進書櫃裡。 食盡冰箱的地瓜和紅豆湯,還剩一點綠豆芽可以收割時,母親已經北上,要求她接下餐廳的生意。如果是以往,她一定斷然拒絕,現在她有些動搖。這時,阿仁難得離開辦公室,不在回家的路上,攜來一袋鹽酥雞,跟她說,捨不得她回鄉。她大啖美味的雞塊時,不忘謝謝阿仁的好意。 同時,她收割陽台上所有殘活的地瓜葉,回贈給阿仁。她說:「地瓜葉富含纖維素,通便,適合宅男…」她遲疑了一會兒,彷彿有些了悟,才無奈地接著說,「和宅女。」
-
校園雜記
距開學已經兩個禮拜了。開學那天的天氣很悶熱,弄得人直冒汗;整個教室裡靜悄悄的,泛著詭異的沉默。我想起第一年來到這裡時,好像也是同樣的情形;只是那時下著毛毛細雨,天空陰沉沉的。 大概是視角和整個建築結構的關係,二樓的天空比一樓小了很多;望出去,天空被樹枝切成零碎的片段,樹葉上閃著絲縷陽光,有點刺眼。天空變得好小,那抹蔚藍也變得遙遠,模糊了起來。 然後我淡淡地想著,所謂的好班,到底是祝福還是詛咒?每個人都搶破了頭想要擠進來,可是進來了又怎麼樣呢?以前想著要進來,可是一旦走進這裡,卻發現似乎是走進一個牢籠,充滿爭鬥的牢籠。 它是祝福,最甜美的祝福。它是我們的信仰,它是傑出的象徵,它代表著無比的光榮,無限的榮耀。所有人會用一種不同的眼光看你──無論是老師還是同學──彷彿你高人一等似的。可是同時,它也是一種詛咒,最深沉的詛咒。你必須時時刻刻的戰戰兢兢,步步為營;你必須小心謹慎,才能在這裡存活下來。這裡的每個人都是最好,每個人都是第一,也沒有人想要成為最後。所以每個人都想著要怎麼樣才能更好,後面的想要超越前面,前面的怕被後面趕上。表面上和諧溫馨一派祥和之氣,暗地裡卻是波濤洶湧,明爭暗鬥,就這樣形成了不知算是良性還是惡性的循環。 課本,習作,講義,考卷,黑板。老師在台上講著,旁邊的同學一個個振筆疾書。教室好像有低氣壓籠罩著,死氣沉沉;接著無數的文字、符號、式子通通一股腦砸下來,砸得人頭昏眼花。我看向窗外的天空,不知道什麼時候烏雲密布,然後閃電和雷聲落下,沒多久就嘩啦嘩啦地下起雨來。
-
蟻族的地閻王~蟻獅
有一句廣告詞讓我銘記在心:「想像力,就是我的超能力!」如果可能的話,將我們的身軀縮小至昆蟲般的大小,當雜草變成叢林、螞蟻變成巨獸時,則世界將會是怎樣的光景?有不少電影以這樣的題材,加上現代的特效,讓我們更容易透過鏡頭想像這樣的世界。但是,其實只要我們帶點想像力仔細觀察周遭的生活,我們很容易在金門這個島上發現許多異次元世界的存在! 金門島因為乾燥以及沙質地遍布的關係,許多地方只要用想像力將之放大,則怎麼看都像似個大沙漠!而且這個沙漠危機四伏。步履輕巧的螞蟻,或是紅褐色、或是黑色的,快速的奔馳在這片一望無際的沙漠上。就如同我們透過電視節目所知的沙漠影像一般,沙子堆成有著海浪般起伏的沙海。而在沙漠的凹陷處則躲藏著螞蟻的剋星-蟻獅。對螞蟻來說,一不小心掉進這蟻獅佈下的陷阱,不斷陷落的流沙中心處正是通往螞蟻墳場的結界。等在流沙中心處的則是地閻王-蟻獅,伏擊著任何掉落的小昆蟲。 蟻獅,對螞蟻來說是有著一對大獠牙的巨獸,牠們總是安靜的躲在地底下,等待獵物上門。但實際上,有著三年壽命的蟻獅,並非終其一生都是潛伏在地底下。身為脈翅目的蟻獅其實是蛟蜻蛉的幼蟲,其三年的幼蟲期就這像我們所熟知的模樣躲在自己設下的漏斗狀陷阱下方,而其成蟲則是詩人感慨人生苦短的蜉蝣(蟻蛉)。每當我們在河流附近看見蟻蛉時,都是牠們的人生終點站的模樣,當然苦短!
-
如果一個人·在瓊林戰鬥坑道
正午時分,溫煦的陽光輕輕熨過瓊林村,一股舒服的暖意將我包圍,踩著愜意的步伐,我悠閒地穿梭在古意盎然的巷弄間,享受一種闃靜的氛圍。離開怡穀堂,我走進對面的瓊林里公所,準備進入瓊林戰鬥坑道。從里公所提供給遊客的簽名簿上,驚訝地發現自己竟是今天第一個造訪此地的遊客。 來到坑道口抬頭一看,高掛一副對聯,寫著「道窮洞盡疑無路,柳暗花明又一村」,橫批則是寫著「別有洞天」,這些字句,彷彿發出催促的聲響,讓我迫不及待,亟欲洞窺其堂奧。 隻身在狹窄的坑道裡穿梭,連腳步聲都引起一陣迴響,詭異肅殺的氣氛,在四周悄悄蔓延。時過境遷,即使早已功成身退,瓊林戰鬥坑道仍不改迂迴和曲折的本質,在昏黃燈光的照射下,幽暗的坑道更添幾分滄桑。 我忍不住停下腳步,閉上雙眼,想像當年瓊林戰鬥村內,居民們組成的民防自衛隊在坑道內交錯竄動的身影,淋漓汗水夾雜著急促的腳步聲,在寬僅容身的坑道內,吞噬了許多溼冷而黏膩的青春,戰爭現實可怕的本質,讓人感到無奈。 侷促的指揮所內,張貼著戰鬥村簡報、武器彈藥裝備統計表與精神標語,「金門的精神」標語寫著「一、生活不怕苦;二、工作不怕難;三、戰鬥不怕死」,言簡意賅的涵義,讓我對當時的氛圍多了一分體認。指揮所是民防時期的指揮中心,設有對講機可與外界哨所相通,回報並掌控外界的情形。 眼前一扇標示著「主坑道」的漆黑大門深鎖,這扇門的背後,藏了許多說不盡、道不完的悲涼故事,還有更神秘深邃的坑道,與那段戰爭歲月一起沉睡。 綿長的坑道如長蛇的身軀向前蜿蜒,一時看不到盡頭,幾次左彎右拐後,開始感到焦慮,誤以為自己走不出這迷宮般的坑道。 更讓我不安的是,孤獨和寂寞的感覺悄悄爬上心頭,無論我故作輕鬆地吹口哨,或者透過大聲唱歌來掩飾,仍無法改變這坑道內只有獨自一人的事實。複雜的心情隨著越來越沉重的腳步,在坑道裡千迴百轉。 終於,標示著出口方向的牌子出現眼前,昏暗的坑道掠進幾許大自然的光亮。出口處位於一座碉堡掩體,走出坑道,我貪婪地用力吸幾口清新的空氣,迎接我的是一尊高大威武、身披紅巾的風獅爺,威風凜凜的祂手持令旗,擋下肆虐的東北季風,是瓊林聚落重要的守護神。 初春三月天,盛開的郁李迎風搖曳,在瓊林戰鬥坑道的出口,笑著歡迎我。
-
艾草香─記金門賢庵麥田與其一隅生命蓬勃的艾草
這一季 見太武迎風 愛把天地叫做豐收 紛紛 落向成熟的芒 金色 展向天邊 你穿著青色的衫 佇立 風在穗子間遊走 惹得金髮姑娘簌簌起舞 你卻低首 任陽光蒸散 專屬於素顏的 艾草香
-
從軍報國男兒漢
安徽穎上縣,有位趙國安,週歲喪母於戰亂,家鄉一道河,國軍打共匪,百姓竄逃心慌慌,母親帶他去渡河;平日一艘渡船乘坐二十人,那日超載四十個,地點在新佶子渡口。 成人攜幼兒,走到哪裡都為了生活,他們將袁大頭綑綁於腰際,當船行駛河中央,太重翻船沉河底;大人全滅頂,惟獨兩個小孩漂岸際,趙國安是其中之一。 口耳相傳、渡口翻船,趙國安的父親到河邊去尋覓,已有好心人家將他抱起、保暖著他的身軀;另一位孩子是同村的鄰居,他的親人失而復得流淚水。 才一週歲,失去母親沒奶水,購不著牛奶,小小年紀的趙國安,以麵糊維繫生命;而父兼母職的父親,與他緣分只有十二年………。 十二歲那年,家鄉生活困難,趙國安的父親帶著他到淮南大統挖煤礦,初換環境、水土不服,勉強支撐三個月,客死異鄉;同伴將他埋在附近的山林地,簡單為他辦後事。 雙親已走遠,趙國安當孤兒,自食其力地在附近村莊受雇放牛群,亦能到墓地陪父親。約莫一年多,收入不固定,順著來路往回走,叔伯不忍趙國安衣衫襤褸、在外奔波,將他留下照顧。但自家生活已困窘,多一個人吃飯是他們的負擔,因而對他越來越疏遠,噓寒問暖是奢侈,將來照料是空談。 民國三十七年冬天,共軍打阜陽,國軍被擊垮,阜縣自衛隊員就住在趙家,趙國安鼓足勇氣問排長:「我可不可以去當兵?」 排長看他年紀小、志氣高,應允讓他去從軍。趙國安知道從軍苦,但寄人籬下的心情更難受,他要活得有尊嚴。於是,十四歲的年紀就成了地方部隊的一員,在寒風颯颯的冬季,跟隨軍隊從家鄉出發,經縣城、徽州、安慶,過渡江,到金縣,在帽領縣過農曆年。 一個多月的行走,趙國安身穿黃卡其軍服、自備家鄉的布鞋,空中飄著雪,冷冽沁骨底,邊走邊甩手,才能得到一絲的暖和。原本預計中共半年才會渡江,意外他們不是用簡陋的草船,而是做木船,以木頭做成三角架、用圓鍬當槳划,快速地渡江。趙國安只好隨隊向南走,到浙江省金華、義烏兩縣,再翻山越嶺到福州市福鼎、連江縣,部隊則在平潭編為七三軍迫擊砲連。 民國三十八年五月,中共攻陷福州平潭縣城;七月,國軍七三軍退守平潭,大船往海中航行,沒有泊岸邊,倒是停在海中央,部隊分批乘坐打魚的小船、再爬繩梯上大船。船開兩天一夜,抵達基隆港。上岸之後,每人發一個麵包、一碗稀飯裹腹,隨即搭乘火車到新竹埔頂,借住一間國小,白天學生上課、晚間他們入住校園,用稻草鋪在地上睡覺。 七三軍來到台灣,重新整編,趙國安編入五二軍第二師,師長劉玉章,部隊三個月到六個月換防一次。 民國三十九年,部隊向南,駐守嘉義中庄營區,趙國安軍階為士官、下基地訓練一年。趙國安擔任機槍手,三個人負責一挺機槍,一個槍手、一個彈藥兵,他則扛槍管;隨後移防台南那巴林營區,再轉防高雄仁武,部隊沒打仗,就屬一般的訓練。 軍隊來來去去移防,中士副班長趙國安於民國四十四年首次隨部隊輪調來金門,連部在山西、部隊在海邊,他則守海防,站崗的位置很平安,別個地方有人斷頭在異鄉,他警惕自己,晚上站衛兵,要睜大眼睛,不要打瞌睡,嚴防水鬼摸上岸,屆時不知項上的人頭在何方。 民國四十六年,趙國安輪調台北六張犁營區,再轉防桃園八德鄉附近的營房,待命來前線。遺憾錯過八二三砲戰,於四十八年過年期間、搭乘開口笑抵達大金門,再乘坐運補船到小金門西路和東林,守護龍蟠山。 趙國安駐紮小金門期間,奉命築工事、挖壕溝、做碉堡;簡陋的土洞短時間不會塌,遇上大雨,泥土含水分太多會崩垮,彈藥庫與糧庫都曾塌過,他們將土挖走,緊急搶救。過後則負責開鑿緊鄰東林的龍蟠坑道,先挖土、再鑿石頭,用鋼彈和鐵鎚,一人扶著、另一人敲打,然後用炸藥將石頭炸開,坑道於四十八年完工。 民國四十九年六月,擔任盟軍歐洲戰區統帥的美國總統艾森豪訪華,中共砲彈來襲,言明是歡迎艾森豪,小金門中彈,剛完工的海水淡化機,尚未取用,就被擊壞。 民國五十年,台金又調防,趙國安被調至繡有馬車臂章的新單位,從小金門到大金門南雄師;於五十五年經過長官的鼓勵、報考陸軍官校專修班第十三期,同年七月十八日開學,受訓一年一個月,於五十六年八月二十八日畢業,分發金門屏東、擔任准尉見習官,再掛階少尉;並由屏東轉調第三士校當區隊長。 趙國安在第三士校服務十餘年,區隊長、兵器教官、行政官、總隊長,從少尉到少校,青春歲月奉獻給了第三士校。第一士校在陸軍官校的預備班、第二士校在中壢、第三士校則在金門;當第三士校裁撤,趙國安於七十四年被調至明德班,擔任少校隊長。 明德管訓班,隊長很難當,既要扮黑臉、又要扮白臉,不守規矩的要留意,幹部會議要注意;趙國安告誡幹部們,與其事後檢討、不如事前預防。 明德班是軍方用來輔導行為偏差、違反軍紀所設立的特別班隊;進入明德班被管訓的人員,大都是不服從長官管教、擅離職守、打架滋事;管訓期間三個月至半年,趙國安按規定排課表,偏向心理輔導與體力訓練,每天扛著沙袋在肩上晨跑。平日不能休假,但長官二至三星期會來探望,尤以輔導長走得最勤。 一般管訓人員,提前回部隊的兩大主因,除了部隊派人來擔保、即是在班表現好,明德班發文給單位。在明德班擔任隊長期間,班裡從未出狀況,當趙國安於民國七十六年九月,從軍中退伍,不到兩星期,明德班即逃走一個被管訓人員;長官來找趙國安,詢問該人的下落,趙國安告訴他:「我退伍,不會帶走你的兵。」 家鄉已無親人,趙國安不再觸景傷情,當踏入金門這塊土地,就決定留在島嶼。 當年在西園守海防,連部在村莊,長官規定放假要幫老百姓的忙,挑水、掃地、拔花生、挖地瓜,他服從命令軍愛民,因此認識了該村黃姓人家。 黃家有女孩,他無心電感應;數年後在桃園八德鄉相遇,黃母帶著女兒赴台,到燒磚工廠推磚,姐姐為妹妹撮合姻緣。黃女幼時曾經得天花,發高燒、傷了喉嚨與耳膜,從此聾啞伴隨她;趙國安悲天憫人的心懷,答應終生照料她。 女方生活清苦,黃母期望趙國安入贅,她們方能由公家領眷糧。好人做到底,趙國安從此冠上妻子的姓氏,喚為黃趙國安。直到升了官,家境有改善,他填表上呈內政部,將姓氏變更回來。 軍中結婚有規定,存款要三千,身分亦是辦業務;趙國安兩樣均具備,填結婚申請表、上呈師部做調查。年齡差距十一歲,監察官問女孩會不會講國語,妹妹無法回應、姐姐代替回答。 婚後,趙國安對妻子疼惜有加,不因她是聾啞,沒有人天生願意這樣,他憐憫於她的處境,平日溝通雖然費功夫,但他耐心地與她比手畫腳,以心靈感應代替口語的傳述。 退而不休的趙國安,在金湖菜市場當管理員,而後加入民間清潔隊;有一位老兵生病住院,養豬場無人管理,他接手幫忙,自己也養羊,夏天放羊吃草,冬天乾旱、餵食有困難,年歲已大,近來,他選擇離開職場、在家頤養天年。 育有二女二男、均已長大成人的陸軍少校退伍的趙國安,曾獲頒勳章與獎章多座,並獲得中國國民黨小組長證書、退除役官兵輔導委員會互助組長榮譽狀、金門縣政府績優鄰長獎狀。目前是山外里第十六鄰鄰長,在建華的一棟透天厝,守著妻子守著愛,有情有義、數十年不變遷………。
-
中秋俗諺摭譚
中秋是中華民族傳統節日,現在已列為國家法定節假日。這個節日民間民俗活動非常豐富,除了熱鬧非凡的「博餅」外,還有許多歷代「人相習,代相傳」的民俗。閩台百姓用一名言簡意賅的俗語加以概述,以下擷取幾例並加扼要闡釋。 一、年到中秋,舊扇舉去收 農耕時代,鄉下沒有電風扇,更沒有空調。農民驅熱的方式或到樹下納涼,或用扇子煽風。扇子多用竹篾編制叫竹扇,用麥杆編制叫麥扇,用紙糊叫紙扇,用蒲葉做的叫月扇。這些手工製作的扇子,既可以煽風,也可以趕蚊子,於是有人便在扇面書寫「破扇引清風,拍死蚊仔公」的字樣;扇子還可以做演戲的道具,如:「同安車鼓弄」,車鼓婆手上的月扇,《陳三五娘》戲中陳三故意掉在地上的金錢扇等。 因「扇」與「散」諧音,有「送扇不相見」之嫌,所以閩台男女婚姻忌諱以扇子作為定情物。到了中秋,天氣轉涼,加上「一場秋雨一場涼」,扇子的功能也就逐漸減弱。傳統的農家很節儉,那些還可以使用的扇子(尤其是塗過桐油的篾扇),捨不得丟棄,隨手收藏,來年再用。 當今由於環境破壞,氣候變化,甭說中秋,就是到了「寒露」,家家戶戶的電風扇、空調機仍是呼呼作響。 二、年驚中秋,月驚十九 俗話說「入秋快丟丟」,一年到了中秋,很快就到年關了;一個月到了十九,馬上臨近月底。舊時代人民群眾生活貧困,物資匱乏,生活上既要節儉,又要善於安排,否則「冬頭三頓飯,冬尾捧升四檜問(到處借糧)」。況且年關一到,真是「囝仔(小孩子)暢年兜,大人亂抄抄」,一家過年的吃、穿、用,都叫人揪心煩惱,因而有了「怕中秋」(實是「怕過年」)的說法。 這句話的另一層意思是教人珍惜光陰,古人說「一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰」。一年中無所事事,「朝看東流水,暮看西日墜」,到了中秋,一年時光大半已過,再不振作,「只爭朝夕」,那真是「萬事皆蹉跎」了。 三、八月十五,吃番薯芋 閩南人早期的主食是大米、番薯和芋頭。古同安由於旱地多,水田少,自產稻米不足,因而「米粟則取給臺灣而已足」。但鄉下農民還是「地瓜遍地皆種,比戶皆食,間有不知稻穀之味者」(光緒版《馬巷廳志》卷十二);金門鄉親則多是「吃番薯,配海魚」。農曆六月十五農家有「薦新」習俗,說是「六月十五三項新」,即把新收穫的大米(俗稱六月冬)、地瓜、芋頭用來敬天酬神,這是人類對大自然感恩的一種純樸儀式。但剛出產的番薯、芋頭,由於還不夠成熟,糖分不足,所以民間又有「新芋漸奔奔,新番薯厚根(剛產的芋頭很淡,地瓜不甜還多根渣)」的俚語。但到了中秋節,田裏的地瓜、芋頭已經成熟,用來食用是地瓜甜,芋頭香。所以民間中秋日「以月餅番薯芋魁祭先及神」(光緒版《馬巷廳志》卷十一)。芋頭以檳榔芋最為聞名,同安褒美有「進士芋」的掌故,如今已注冊商標;金門則有「烈嶼芋,口母免步(不用嚼)」的俚語。 四、八月十五,關門閂戶 閩南氣候,到了秋天,開始刮東北風。古同安的小盈嶺(今屬翔安區),因缺口像個漏斗形,東北風由此刮入,沙塵被帶到馬巷的新娘山,以至當地有「沙溪七裏口,無風沙會跑」的俚語流傳。南宋紹興二十三年(1153年)朱熹首仕同安縣主簿時,翌年便在小盈嶺立「同民安」石坊「以補嶺缺」,期冀「安斯民於無既」。原屬同安縣轄的金門島,早時「風沙若霰」,到了中秋的時候,婦女出門要裹頭巾,家家戶戶還要關緊門窗,否則風沙往屋裏灌,低矮的房子還會被埋沒。明成化十九年舉人洪敏的老家西洪村,據說就是因為風沙填壓而外遷。為了抵禦風沙侵害,民眾便在動物中找出有著「拉虎、裂犀、分象」威力的獅子作為保境安民的守護神。如今金門田間路口屹立的各種形式風獅爺,不僅是民眾心目中鎮風制煞的信物,同時也成了遊客觀光的風景點。 五、元宵聽香,中秋看月娘 昔時閩台元宵、中秋都有「聽香」的習俗。就是未婚女子為擇佳偶或未育婦女為求子嗣,「拈香牆壁,竊聽人語,以蔔休咎」(民國八十年增修《金門縣志》卷三)。但中秋夜最大的樂事就是賞月,俗稱看月娘。「月到中秋分外明」、「八月十五的月亮——正大光明」都是讚美月光的詩句和俚語。傳說中秋是「太陰娘娘」月亮的聖誕日,家家戶戶用月餅和瓜果祭月,並焚香燒金紙鳴炮拜月。月亮是永恆的,「今人不見古時月,今月曾經照古人」(唐.李白),唐代福建觀察使常兗一首教唱村童的「月光歌」流傳至今,因此不能有任何對月亮不敬的行為。小孩子不懂事,用小手指指著當空的皓月,老奶奶或媽媽趕緊念道:「月娘刀鈍,囝仔刀利,指你無代(沒事),拜你三拜」。在缺乏科普知識的年代,天上「月蝕」,老百姓說是月亮被天狗咬了,「眾少則敲鑼打鼓,擊盆器,曰救月」(民國八十年增修《金門縣志》卷三),所以民間又有了這樣一句俚語:「 壞某(老婆)會煮糜,破鼓會救月」,可見民間對月亮向來都是十分崇拜的。
-
成長的軌跡
離鄉幾年,那思鄉的情緒從沒消減過,因為不時的思念著故鄉裡的家人和朋友。畢竟那是我生長的故鄉。恬淡的農村生活是多麼的自在而愜意,那好客的人們,在高粱酒豪邁的舉杯後更顯的醇厚,那極富人情味的民情,好比那甜如蜜的香酥貢糖,多令人懷念啊! 離了鄉,雖是告別了相思之情,但卻引發了一波波的思鄉之苦,就像那歌聲中所詮釋的「一波還來不及,一波又來侵襲」,令我招架不住。從金門辭去了最愛的工作,揮別了相處十年的同事,帶著兒子和親友們滿溢的祝福和不捨,來台共組家庭,夫妻天倫之樂是享盡了,但難免還是會思念起故鄉的一切。 常常是人在台北心在金門,偶爾在人來人往的熱鬧大街上,撇見貌似朋友的身影,甚至想追隨向前,有種時空錯亂的感覺,還以為我依然身在金門,待回神時,才驚覺我已踏上這片陌生之地許久,失落之感油然而生。 這裡的一切並沒什麼不好,而是初來乍到時有些不適應,有了水土不服的症狀,真是有看不完的醫生,問不完的神,就算是依了古法,取了故鄉的水,拿了家裡的米,挖了故鄉的土,什麼怪力亂神的事全做齊了,卻還是沒什麼改善。 也許是我的心理還沒準備好,還是想依賴著父母,畢竟是家中最小的女兒,可是集三千寵愛於一身的,不願放棄這恩寵;更或許是我不想嘗試著自己長大,總想依偎在他們身邊,做個被呵護的小女孩,就是這樣的予取予求著,卻渾然不自知自己結了婚,當了媽,所謂為母則強,該有自己的責任要擔,縱然有萬般的不捨,最後還是要選擇離家百里。 搬來台北後,我也試著慢慢的融入這裡的一切,只是不免還是會有想家的衝動。上街時,常會在買東西的閒聊間,不經意的遇上幾位同鄉,他們有設籍於小金門賣五金百貨的漂亮小姑娘,有娘家在成功的賣服飾大姐,有在圖書館上班而老家來自於下莊的小姐,在這個他鄉能遇故鄉人的時刻裡,絕對可及他鄉遇故知的狂喜,不時更有那曾經在金門服過役的雞肉攤大哥、賣傘大哥、修電腦大哥,每每聊到他們在金門的流金(留金)歲月,總有說不完的精彩故事,也有抹不去的回憶,有了他們,多少解了我原有的思鄉之苦。 離家之後,再回顧以往在家的日子,多少年就這麼的過去了,身為女兒的我,侍奉在父母身邊的日子,大部分都被忙於求學、工作、戀愛、結婚、生子……等等鎖事給瓜分,父母一頭烏黑耀人的黑髮,何時轉為滿頭白絲?那挺直寬厚的肩背,何時也彎如弓?那原是平滑的肌膚,又再何時佈滿了皺褶?這一切的一切都在我的忽略歲月中飛逝而過,待回首時卻怎麼也遍尋不著那循序漸進的過程,彷彿他們在那一瞬間,全都白了頭、彎了腰、蒼老了很多。 當想家想的慌時,難免會自我解嘲說:沒事嫁那麼遠幹嘛?……更有意無意的奉勸幾位還是單身的好友們,叮嚀著別步我的後塵,讓自己陷入一個矛盾而複雜的胡同裡,說的好似我跳入火坑般的令人生畏。其實並不是說嫁遠不好,只是那種離鄉到異鄉的複雜心情,要調適多久才能釋懷,那種對父母和親友的不捨,又要安慰自己多久才能真正放下,每當我憶起老爸說過的那句話「嫁那麼遠,要妳們幫我遞杯熱茶時,就怕早已冷掉」,直教我飆淚,這箇中的心酸苦楚,要經歷過的才能深深的去體會。 幾個夜半夢迴裡,都會夢見那片熟悉的土地,燕尾紅磚的老平房,憨笑可愛的老伯公,不畏風雨送來魚貨的大舅,還有那些再熟悉不過的家人和朋友,即使有些人、物雖已不在,卻在夢裡全都現了身,讓我感動到直落淚,隱約中依稀還聞得到家鄉裡那籠剛出爐紅龜粿的香氣,還有小麥、高粱採收時夾雜著綠草的氣味,更可以清楚的聽到孩提時幾個童伴遊戲間的笑語,真實的令人嚮往。 夢醒時分,眼角還是掛著淚痕兩行,總想拚命的欲留住夢裡的一些什麼?但卻怎麼抓也抓不著,愈是死命的想抓住,卻又被無情的推的更遠,頓時間失落的心情難以平復。自己像個傻子般的貪求著,無奈還是求不得,只好重新收拾起心情,告訴自己,那是夢,也許我不能留住或抓住夢中的一切,但那些記憶會一直縈繞在我腦海之中,那些嚮往的畫面和感動,更不會消失,它依然在我心中最顯目的位置上,一旦我又憶起了那令人感動的往事時,就以玩拚圖般的心情,把每塊記憶給拚接起來,屆時那記憶將不再只是記憶,會是永恆。 偶爾得閒時,就迫不及待的飛回故鄉一解鄉愁,陪一陪年邁的老父母,會一會曾經同甘共苦的老友,心中總是一陣喜又一寸憂的,相聚的喜總又夾帶著日後將再離別的憂,思鄉的情懷也一直纏繞於心,久久不能釋懷,那近鄉情怯的複雜情緒,更令我百感交集。 每當回到家鄉的日子裡,總盼望時間能就此停住,畫面在此停格,就這樣永永遠遠的停留在這裡,保有最美最歡樂的時光裡。但隨著離鄉的腳步逼進,氣氛頓時安靜許多,好似空氣也都凝結,大家的不捨都全顯現於臉上,說不出的祝福也硬在喉頭,父母的心疼眼神,霎時使我的眼睛也失了焦,淚水潰堤而出,這種近鄉情怯與返鄉情傷的惱人情緒,矛盾到想逃。 如今,離家幾年後的我,再度踏上這片成長的土地,風依舊的溫暖舒暢,那徐徐的微風輕撫過我的臉龐,好似母親見著了離家遲歸的孩子,那般的心疼不捨又摻雜著喜悅的慰撫著我的臉。山依然聳立在遠處,更像是靜靜的守候著我這個不知何時再歸來的遊子。那蒼蒼的草地,依然翠綠,那萬紫千紅的各式花卉,隨風搖擺,更似向我招手迎接與歡呼。 回到故鄉,就好像是重回了母親的懷抱,那寬廣的道路好似父親的臂膀,隨時迎接我的到來。在交通便利的台北,我追逐著各地最夯的美食,卻總覺得缺少了哪一味?時至今日,才恍然大悟,原來是少了故鄉那味兒,缺了媽媽的古早味,這是任何極致美食怎麼也取代不了的味道。回到家,尋著這個味兒,就足以滿足在異鄉所無法滿足的味覺享受,那熱騰騰的廣東粥裡,有著爸媽滿溢的愛與關懷;那拔絲芋頭中,有著我與親友間絲絲的牽絆,那蚵仔煎裡,更有著故鄉特有的海味,白絲絲的麵線更化為我對故鄉那成絲成束的情懷。 往日的回憶,霎時全湧進腦海裡,猶如電影般一幕幕的在腦中上映著,多麼熟悉,多麼的耐人尋味。這彷彿才是昨日的情景,如今卻成了陳年的往事,僅能供自己慢慢的回味,總是就這樣回憶著又潸然淚下。雖然那些勵志人心的文章裡,總是勸人要向前看,迎向陽光,別只是一直陷在過去的回憶裡,這些道理說的是正義凜然的,但卻也難抵擋那暮然回首時的諸多感動和感嘆,人生不就是如此,有向前衝的勇氣,卻也有回顧時的悸動。 無意間翻出了塵封以久的一個舊餅乾鐵盒,那是小時候的收藏盒,自小就習慣把那些自認為最珍貴、最秘密、最寶貝的東西給收藏起來。那怕是一顆小鈕扣,一個火柴盒,還是不起眼的瓶蓋………等等,它們都可以成為我盒內的寶物,對我而言可是無價之寶。 那鐵盒因著時間與氣候環境的無情摧殘之下,已然生鏽或是斑駁了許多,但卻不損它在我心中的價值,對我而言,它依然是個寶物,因為這裡頭收集了我曾經的悲歡歲月,也收藏著我過去的愛與愁,那些喜樂、美夢、情愁、痛和淚,都滿滿的保留在其中。 隨意的翻弄盒內的物品,皆以書信和照片居多,偶爾間也會喜見一些兒時的小玩意,那可人兒的紙娃娃依然巧顏笑兮,一件件禮服還是亮麗無比,好似那時間還停留在我開心玩著紙娃娃的童年,霎時間又再度墜入時間的長河中,久久不能自己,真不愧是寶盒,它讓我隨著物品找到成長的足跡、領悟了當年的痴與狂,還有年輕不留白的誓語,那兒時的天真和傻勁,有別於如今的多欲貪求,那曾經的夢想志氣,如今卻被現實打壓的蕩然無存,那時的真,那時的志,怎麼卻也喚不回,到底是時間改變了我,還是我自己想改變,偃然已成了羅生門。 整個寶盒內,最耐人尋味的,就是那疊與朋友、同學們的往來信件,不時還附帶著繽紛的卡片,一封封再細細的回顧,這才發現在那電腦還不普及的時代裡,魚雁往返還是為我們搭起了友誼的橋樑,更是朋友間情感連繫的良物,每封親筆所寫的書信,不僅道盡了朋友間的關懷,也產生了療癒和安慰的效果。 原來當時的我們也有過如此這般的苦楚,也曾茫然於人生的抉擇中,也迷失在戀愛的遊戲裡,但透過那一封又一封的信件,我們又有站起來的勇氣,在選擇與放下間,得到最好的結局,邁向嶄新的人生道途。曾失意的心情,曾被誤解的無奈,也在透過書信往來的隻字片語裡,有了鼓勵和支持,也許這些信件中的人事已然全非,但信中彼此間的關懷和真誠,依舊還是表露無遺,無論歲月再久,終是無法抹滅的。 多年後的今天,從異鄉再度回鄉的我,看到這些信,心中還是會感動,因為每封信裡都是我的成長軌跡,至於這個寶盒,我還是會一直保存著,當我人生迷惘時,當我的衝勁稍減時,當我沒了動力時,當我又莫名的想起某人時,我會從這個寶盒裡找到方向,尋求力量的。 台北居,大不易,雖是異鄉,卻也是家園,因為在此落了根,在這個愈夜愈美麗的繁華城市裡,卻還是會想念起家鄉那片寧靜的夜空,有著滿天星光和明亮的月,告訴自己,如果想家的時候,記得抬頭看看天空,而我在這裡的一切,也將再度列入我成長的軌跡,雖然每回返台揮一揮手道別時,沒有徐志摩的瀟灑,也不能帶走一片雲彩,但卻能帶著家鄉裡的那些風景走,因為那風景已印在我腦海裡,藏在我心中。
-
鄉誼
三、四月的金門,濃霧深鎖,經常把我們的海、空交通搞得人心惶惶,雞犬不寧。一大清早,我已來到水頭的候船室,室外,只見幾位耆老仰望天空,觀看海象與天象,預言今晨的濃霧會逐漸散去,船隻應可航行。室內,人山人海,大肆喧嘩,大擺長龍,哇!真熱鬧,賣票的窗口更是擠得水泄不通,到底是何方神聖駕臨,能讓鄉親如此奮不顧身的你推我擠,聽說(有洋酒),加上昨天滯留的旅客,他們歸心似箭,才會有這般誇張的人潮,越接近售票時間越是波濤洶湧,站立不穩,不想擠的,派護照或金馬證去排隊,此時,來了一位舉止斯文的中年男子,他的護照接在我後面,(因售票時間未到)心想,安啦,只要看他有所行動,就知道該輪到我了。由於他站在那邊照顧護照,我樂得找個位子休息。時間到了,開始賣票,哇!推擠得更是嚴重,有些人手上還拿著好幾本金馬證購票,買好票後急速往海關方向衝,那緊張和匆忙的臉,看了令人心疼。還好有專人維持秩序,否則豈止一個(亂)字了得,且走且推的情況下,終於上了船,才知道人真的很多,還好我眼明腳快,迅速佔了個位子,順便把包包擱在旁邊的位子上,坐定後,才看見他來回找不到位子,趕緊讓出一空位請他坐。航行時間有些長,空氣有點凝固,於是,話匣子一打開,天南地北的聊著,喔!原來他姓陳,(我稱他為陳董)金門縣沙美人,哇!同鄉耶!人不親土親,戒心消除大半,他們家族好早就遷居台中,父母健在,親人都住台灣較多,因此他經常兩岸三地的飛,年輕時即前往澳洲做生意,現在東北的瀋陽、福建的廈門都有分公司,因為喜好馬匹,準備在金門尋找一塊合適的地來養馬、愛馬、騎馬、照顧馬,讓自己和家人日子過得更逍遙、愜意。 聊到此,「東渡」快到了。因想到馬巷看看那兒的市集長得什麼樣,便請教他,在廈門哪裡搭車較省時省力,他說:「因經常開車,如何搭車並不熟,下午要前往馬巷辦些事,要不要搭便車,一起前往馬巷」,我笑笑說:「好啊」!於是陳董給了我一張名片,我也寫了手機號碼給他,以方便聯絡。快上岸了,陳董說:「老婆會開車來接」,由於碼頭不好停車,於是他匆匆走了。 接近中午,陳董來電關心我要辦的事情辦妥了嗎?要去馬巷嗎?承他好意,於是我們約好中山路的麥當勞見面。兩點整,有一位頭綁馬尾,青春洋溢、氣質高雅的美女朝我走來,突然聽到嬌滴的聲音叫沈大姐,把我從川流不息的馬路邊眺望遠處的眼光收回,她很有禮貌的自我介紹是陳董太太;陳董車子在對面等我們,於是她牽著我過馬路,美麗的夫人硬是請我坐前座,推辭一番,終於接受,因為夫人要在下個路口下車往別處去上課。一路上陳董幫我介紹這是哪兒,通往哪兒,並告訴我島內島外之分,還有翔安、集美、海滄等島,月底翔安隧道通了之後,要前往馬巷更快了,並告訴我各島的地緣形式,動植物生態環境,旅遊景點等等,因為對廈門不熟,地理位置不清楚,只能靜靜聽陳董介紹,讓我清晰了解整個廈門的概況,聊天的時間過得很快,轉眼間,馬巷到了,陳董先帶我在馬巷市集街上繞一繞,又帶我到公車站看一看,順便問工作人員如果從廈門來,哪裡搭車較方便,並拿一些時刻表給我,方便我下一趟自己來不會迷路。之後,該辦陳董的事囉!陳董的事簡單迅速,他只是來關心他的SN營運的如何,該辦的事交代清楚後,我們就打道回府。 歸途上,陳董打電話給姜姐(家庭管理)準備一下,因晚上有客人會來家裡。路經他兩棟花園洋房,順道看看座落的地點和格局,除了有專人管理外,還是許多員工和小姨子(裘安納)辦公的地方,風景優美,交通便利,商店多,住家多,人潮多,陳董不愧是商業專家,頭腦清晰,眼光獨到,投資之處,興盛繁華,令人折服。天快黑了,回到陳董住家,那是一棟花園別墅,佔地寬廣,一入庭院,花木扶疏,清香撲鼻,乾淨整潔,十分舒適。姜姐盈盈的笑容,表示歡迎之意,進入客廳,大大的電視,厚實的沙發,微醺的壁燈,把客廳襯托得高貴優雅,落落大方,平靜安詳。不多時,夫人和小姨子也相繼返家,陪著我參觀二、三樓,有書房、主臥室、孝親房、客房、健身房、客廳,外面有長廊、涼亭、茶棚,是父母兄弟姐妹,過年過節家庭聚會最快樂的地方,坐在舒適涼椅上可看到東渡碼頭的郵輪隨波擺動。換個角度從東渡看陳董的家,那我們坐的地方不就是海中樓閣,從樓上往下看,三五成群的漁民,肩上擔著滿滿的漁獲或海蚵,滿滿的笑容和愉快的腳步,快速走回家去。今逢退潮,否則可搭陳董遊艇繞鼓浪嶼一圈再回來吃飯。晚餐桌上,姜姐準備了清香可口的飯菜佳餚,大家在輕鬆自然的心情下,共進晚餐,並分享下午夫人所上的居家美學課程,夫人說:「郵購太呆板,下次沈大姐再來,我們一起到深圳大肆採購,把居家所需填補到爆,順便玩個幾天才回來。」碰到我這種愛玩者,拍手叫好,大家都笑開懷。小姨子更妙,看我答應的如此乾脆俐落,拿起酒杯跟我喝了起來,小姨子以為我真的用高粱酒泡牛奶喝長大的,還好我不會划拳,否則會栽得很快。因為小姨子活潑大方,酒量很棒,是個中高手,而我是七月半的鴨子,不知死活,好險!她們看出我不勝酒力而作罷,餐畢,陳董,夫人,小姨子一家人開車帶我去公園走走,園內面積頗大,散步聊天的人很多,在草地盡情奔跑的小孩更多,到處洋溢著快樂的笑聲,我們也邊走邊閒聊著,今夜的月亮像檸檬,淡淡的掛天空,我說今天是上弦月,十五以後,慢慢變下弦月,缺口不一樣喔!若想知道是15之前或之後,看看月亮就知道囉!夫人興奮的說:「真的嗎?那我這幾天多觀察看看」,因此以月亮為主題,我們又聊到月的陰晴圓缺及美麗的嫦娥,大家親切和樂的樣子,真的很像一家人。大約走了公園的四分之一,將近一小時,臨上車前再回顧一下公園,真的有一望無際的感覺… 躺在薄紗輕帳,棉軟溫馨的大床上,我一直想不起來,我今天是怎麼啦!我何德何能,我又不是愛麗絲,怎會有今夕何夕的奇遇,捏了捏自己,還是摸不清楚為什麼?想著想著,竟然安靜沉穩墜入夢鄉,夢裡只有香格里拉的香甜和回味無窮的笑聲。歡樂的時光總是快的驚人,東方既白,也是我該離開的時候,感恩姜姐好早就起身弄早餐,早餐有蛋,兩片大黃瓜,有培根,水煎包,牛奶、咖啡各一杯,還有蘋果、芒果和水梨,哇!好多,是中西餐合併,每人一份,盛情難卻,真的很感恩。早餐後,該告辭了,謝謝夫人、小姨子的熱情相陪,感恩姜姐的辛勞,希望您們的馬場趕快蓋好,更歡迎您們全家到金門玩。陳董開車送我到東渡碼頭,臨下車時,陳董一再囑咐我,濃霧沒船時打電話給我,我再來接你,此時只能懷著感恩的心,卻無法以言語表達對陳董一家人的盛情款待。 二年半的時光匆匆而過,此情此景卻縈繞我心,是我誤闖桃花源?還是鄉情相繫?為什麼風兒這麼神奇,它能把飄泊的雲吹聚一起,也能把相聚的雲吹各一方。之後,陳董和夫人回到東北總公司,繼續忙於事業,而我經常想起他們一家人,燦爛的笑容,恢弘的氣度,真心與誠懇,厚道與篤實是他們成功的原因,也是我要學習的好榜樣。
-
心情隨筆
黃金稀飯 晨起早泳歸來,若能吃上一碗地瓜稀飯那是一種幸福! 小時候是「三餐吃地瓜、天天吃地瓜」,簡直是吃到怕、吃到膩了!若能換個口味,有一碗麵或隨便什麼的都能比地瓜強上千百倍,都足以把它視為人間美味,那真是小小心靈的大大滿足啊!直到如今,才知道地瓜的珍貴,對身體可是好處多多,唉!真是千金難買早知道!還好,為時不晚,尚可大大地享用地瓜餐來彌補過往的遺憾並增益健康。 近日裡也收到網路朋友傳來訊息:早上吃地瓜,地瓜變黃金,那會是一種有益身體的酵素;但晚上吃地瓜可就及不上早上吃地瓜的功效了。原來吃東西也因時間點的差異而產生不同的效益。就如:最好的補血食療方法是在早上09:00~10:00、下午14:00~15:00之間吃上20顆葡萄乾,最具「食」效。得知此一訊息,我總是深信不疑,如法炮製,雖然,我不是特別注重養生,但是,簡單易行的方便之道,或健康的天然食品,我是一概都能接受的。 現階段吃地瓜稀飯與小時候吃地瓜稀飯的心態大不同,除了年齡、心境左右了對事情的認知與看法,竟連嗅覺、味覺以及視覺上也都產生了差異性的感受,想想還真是一件不可思議的事兒,您瞧!那黃澄澄的地瓜稀飯,鮮黃豔麗,多美的天然色澤啊!再多瞧它一眼,何其賞心悅目!我總是習慣(喜歡)用筷子將地瓜一一搗成泥狀,與稀飯混成一氣,讓地瓜中有稀飯,稀飯中有地瓜,完全不分彼此,也讓地瓜的香甜滲透在碗裡的每一粒米、每一個角落,聞起來、吃起來皆另具一番風味!不但香甜可口,且叫人欲罷不能!那是一種恰到好處的健康甜度,格外爽口,一口接一口,不知「飽」之將至,若能搭配金門黃魚、「峰上花生」或江記甜酒豆腐乳,那真是一等一的人間美味啊!所以這黃金稀飯可是讓人一碗接一碗,渾然不知吃了多少碗呢。 學生時期,住宿生活,想要吃上一碗地瓜稀飯談何容易!雖然師大女一舍的地下餐廳早餐有販售熱騰騰的稀飯,但是,音樂系的我們一大早就忙於搶琴房練琴,通常牛奶一沖,喝了出門,或前一晚買個西點麵包帶在身邊充飢,就算不錯了,哪來的「美國時間」悠閒地來品粥啊!踏入職場,忙碌的職業生涯亦然,來匆匆、去也匆匆,依然忽略了早餐的重要性,午餐則勉勉強強,唯獨晚餐才放鬆心情,大肆料理、盡情享用,完全漠視「早餐吃得好、午餐吃得飽、晚餐要吃得『少』」的道理,如今,到了這個歲數,才猛然驚覺「吃」的重要性,這民以食為天的「吃」還真真是一門大學問啊!所以,掌管一家生計大權的家庭「煮」夫(婦)相形重要,因為他(她)掌管了家人的幸福與健康啊! 如今,出門運動前,電鍋一按,運動歸來,一鍋熱騰騰的地瓜稀飯隨之上桌,再佐以江記甜酒豆腐乳及「峰上」花生,真是人間極品、一大享受啊!加上又有閒功夫可以「慢慢」享用、品嚐,這才真正是享受人生,想想,人生能有幾度青春年華?快樂人生就從享受早餐開始吧! 我把自來水變溫了 夏末初秋是游泳的好季節,這時的水溫有點透心涼但又不至於太涼,其實還是蠻涼的,所以下水前仍須一番激戰、掙扎和猶豫,但游個一、兩百公尺之後,就非常舒適宜人了,上岸之後,因為全身在運動過後所以倍感溫暖,也感覺到一屋子的暖意,就像加裝了暖爐般的溫暖舒適,特別是在歷經半小時的舒壓、放鬆,泳池的水竟也變溫了,就連沖澡的自來水也像洗熱水澡般的溫暖無比。梳洗完畢,更是抖落一身疲憊,換來全身的舒暢。總覺得:完成了每天既定的功課更加輕鬆自在了。 最期待的時光莫過於更衣室的八卦、閒聊花絮,人與人之間常因為彼此的關係層面而有所隔閡、有所保留,所以無法暢所欲言,甚而只是言不由衷的瞎扯,此刻唯有沉默是金,因為沒有交集的談話,只顯得話不投機半句多啊!而無負擔的閒聊常會帶來高品質的享受,也因此而特別欣賞呂小姐講話的率直無隱、韻味十足,且談吐又是那麼的雋永、吸引人! 她常談及她體貼入微、善於料理家事的好老公,總愛把家裡打理得一塵不染,稱得上是窗明几淨、光可鑑人,真是難得!有一回颱風來襲,不放心另一個家是否遭到侵襲(房子多還真是麻煩),所以夫妻倆趕個大早去探查一番,他老兄就等在一旁,非得把她手邊正在吃飯的這一雙碗筷兒洗妥再出門不可,大家聽了都十分羨慕她有這麼一位體貼的好老公!實在是幸福。 而多年來的病痛、進出手術房,使她有感於身體健康的重要,又認為健康的身體來自於運動,所以在深刻的體認之後拚命運動,以謀求改善體質、增益健康,舉凡元極舞、土風舞…等,都積極投入,回家後更是認真練習,我還沒看過像她這般認真的學員呢,每次游完泳的片段時光她也不放過的練習再三,且常和另一位舞伴再三琢磨,這份追求完美、精益求精的精神實在令人欽佩!看得我好感動!常言道:一分耕耘、一分收穫;天下絕沒有不勞而獲的事。我想:睡夢中的她一定也是頻頻的回想、思考、練習再三,難怪她舞步純熟、舞姿漫妙,讓我十分神往又羨慕! 又有一回,談及她乖巧孝順的兒子、媳婦兒,總會在母親節前夕送來一束鮮花至辦公室為她慶賀,她總是低調的將它暫擱在飲水機後面,不料被另一位同事發現,真是無巧不巧的,卡片上兒子、媳婦兒的名字,竟與同事的兒子、女兒同名,使得那位同事誤以為是她兒子、女兒送來的祝賀鮮花,天底下哪有如此巧合的事啊!真是無奇不有,讓人嘖嘖稱奇!聽完之後,每個人更加羨慕她擁有懂事孝順的兒子與賢慧乖巧的媳婦兒,而且年紀輕輕的她已是阿嬤級的人物了,讓人心中升起另一種羨慕之情。 再說:聊天使人心智增美,所以,往往是話匣子一打開,就讓人欲罷不能,層出不窮的話題源源不絕地蜂擁而出,妳一言、我一語的,聊也聊不完、說也說不盡,單就我們這群「泳」士,就是一頁頁訴說不盡的美麗傳奇,更遑論其他了,所以大家紛紛訴說從前:當寒流來襲,依然奮勇下水的英勇往事,一上岸,渾身則抖個不停,拿在手中的洗髮精、沐浴乳常因此而抖落一地呢,真搞不懂我們如此賣命的游泳所為何來?真是何苦來哉?到底是在為誰辛苦、為誰忙啊!外人心中一定無法想像、無法理解其中究理,總以為這些人的頭殼一定是壞掉了,難怪阿友先生老是懷疑這些人的神經線是否措置了。其實大家心中也是掙扎萬分的,無法理解當下哪來的勇氣?此時此刻,大家都異口同聲的說:今年恐不復往年的神勇了,必也早早收兵,靜待來年囉! 不僅如此,她就像開心果般的每天總為大家帶來一份新鮮話題,所以,每天游完泳就期盼聽她的「八卦」新聞。若獨自一人,在不影響他人、又在放鬆的好心情下,敞開聲門,盡興高歌、抒發心中塊壘,亦是一大享受!總覺得在如此的空間裡,音效特別好,所以不知不覺間總是忘我的、盡情的開懷抒壓,甚而是「自我感覺良好」的高歌一曲,陶醉在自己的天地間,忘卻俗事煩憂,此時此刻,真是怡然自得,快樂賽神仙! 我以為:生活就需要這些快樂的片段來構築美好的一天。千萬別小看這些看似微不足道的點點滴滴,它才真正是生活中快樂的泉源啊!當然最開心又神奇的是:我竟然把自來水變溫了。 離愁 快樂的時光像穿了溜冰鞋似的,轉瞬間消逝了蹤跡,總是讓人格外懷念!此乃人們厭苦喜樂的心態使然吧! 暑假匆匆即逝,又到了學子遊學他鄉的時候,在步入倒數時刻,離愁別緒充塞思維,揪著的一顆心,恰似難以言喻的五味雜陳,總懷疑自己為何這一大把歲數了還解不了生離死別、兒女情懷,硬是把一大包的感情包袱背在身上,難道說:人越老感情越豐富,也就越容易感傷,而情感就更加的脆弱不堪了。 說真格的,感情還真是人們永遠的包袱,丟也丟不掉,它總是如影隨形,與人常相廝守,君不見,情到深處無怨尤!君不知,情為何物?直叫人以生死相許。 這用情之深、用情之切,讓人不得不讚嘆、歌頌!再說:人非草木,孰能無情。 此乃天性使然,最終我還是喜歡原本的我,保有我純真的風格,忠實的做我自己,不做第二人想!讓滿腔的熱情毫不保留的盡情奔放、恣意揮灑,那些能夠置感情於度外的人就讓我以純欣賞的角度來歌頌、讚美吧! 我想:人的一生就是因由這些起伏不定的悲歡離合歲月,交織成繽紛絢爛的美麗人生。有團聚的歡樂才更顯離別的苦楚,有失敗的落寞才更顯成功的歡愉,誠如月有陰晴圓缺、花無百日紅一樣。我深信:沒有永遠的佼佼者,正如沒有永遠的失敗者一樣,因而,我們要能接受缺陷的美麗,如同我們讚頌成功的偉大一般,凡是要能以平常心來看待,這才是健康人生的心態! 雖然又是再一次的別離,但這正是另一次歡聚的起始,就讓心中再次湧現一份期盼與祝福,並將對你的思念化為一股願力,願這股願力化為希望的種子,散播在每一角落,長成一棵棵枝繁葉茂、果實累累的許願樹,祝願美夢成真、心想事成。 懷念 當年,我們曾經是最親密的戰友,大家為著共同的目標一起努力,犧牲奉獻、無怨無悔。 當時,為了提昇音準水平,方便大家「再加練──在家練」,我們想出了錄音、製作卡帶的方法。阿棋確切地看到我們認真的一面,所以提供了我們最佳的錄製場所。為了錄製卡帶,常常是錄製到深夜,才摸黑回家,良玉、海燕都曾和我一起走過這段歲月,銀蘭亦曾代大家錄製,只為了讓大家人手一片,抓得住音準,方便練唱而已。 認真如良玉,不知聽壞了幾台錄音機?劉夫人可是邊炒菜、邊聽耳機、邊練唱,胡夫人則是睡前聲樂家,常與歌曲同聲共「眠」,有些人則是站在高崗上對山高歌,有些人則望海抒情,唱出心曲,還有些人浴室裡抒懷,尤其感性…,看似每個人都有她練唱的一套好方法及撇步,這份投入的精神實在叫人欽佩!讓人越發感到這份錄製的心血沒有白費,感情濃度也因而快速向上攀升。 後來有了錄音筆,我們緊跟隨著科技的腳步,馬上跟進,改用錄音筆來錄音,又有幸借助於佳達同學在電腦上的長才,將錄音筆的資料轉檔,再燒成CD片,如此就更加的方便許多了,不但錄製過程省時,且在家練唱時選曲方便,真的是「工欲善其事,必先利其器」,凡是都得講究方法,方能收事半功倍之效。也因而大家能很快的熟悉曲調,記住歌詞,完全不因年紀而衰退了記憶。現在回想起那段打拚的日子,實在叫人懷念!恰似一股甜蜜的清泉在心裡頭醞釀、流串,偶而還能回甘一下,讓人回味無窮! 雖然我們人多勢眾,陣容強大,擁有超強的人氣,但我們各個低調、謙虛為懷,且不分彼此、宛如姊妹。每到練唱時光就是大家最盼望的時刻,即便是見個面、哈啦一番也叫人開心!真正是「以歌會友」!我們就是喜歡這種沒有負擔的熱絡氣氛,倘若一次練唱不到,再碰面時可就又過了半個月的光景了,所以大家都格外珍惜每一次的練唱。不論婚喪喜慶,我們的參與指數最高,人氣也最旺,當然,聚餐時的出席率也不落人後,酒量亦不可等閒視之,猶記得不知哪位仁兄,輕忽了我們的實力,放馬過來打通關,以為大家都可「隨意」的過關,哪知巾幗不讓鬚眉,個個可都稱得上是酒國英雄呢!一連三杯下肚,還真是大感吃不消。 飯局讓人盡興,情誼也隨之增進,真是酒濃情更深! 還有那一段音樂劇<金門先生>的排練期間,應屬於大家在表演方式上的初體驗,有別於站台上的風格,所以大家都感到格外新鮮、有趣,也十分嚮往。排練中往往因為遷就於人數的不一,以及摻雜著太多不確定的變數,所以每次的演出,除了大原則不變之外,好像沒有固定的版本可循,總會帶來意想不到的奇蹟出現,因而每一次的演出都有一份新鮮感,使得大家都演得十分盡興,也玩得十分開心。 有些人具有異於常人的表演天分,總能十分投入的扮演好自己的角色,演什麼像什麼,在觀眾面前泰然自得,叫人佩服!例如:細說從頭的金門先生、歸國的華僑夫人以及落番客的真情淚水…,都是叫好又叫座的成功演出,讓人由衷的讚賞!有些人天性拘謹,比較放不開,但在大夥兒的聲威、氣勢助長之下亦稍稍能壯膽,犧牲演出,終不負眾望,獲得好評。 其實人生就是戲,人生就像演戲般的一幕接一幕,不但帶來高潮迭起的亢奮,讓人驚嘆連連!亦有跌入谷底的無奈,令人扼腕!當然,戲亦如人生,它確切地反映出人生百態,真實的一面。因而戲中人更能有深切的體認,感受更加深刻,所以,戲裡戲外都是人生各自扮演的精彩戲碼,我們何不也先寫好自己的人生劇本,忠實的演出,必定是精彩可期的啊!所以,直到現在,那一段排練的點點滴滴,還是深刻的留在腦海裡盤旋、蕩漾…。 由於聲部的難度,使得我們成了常常被嫌、被唸、被嘮叨的一群,久而久之,在欠缺鼓勵之下喪失了信心,雖然如此,我們仍然開懷練唱,加倍努力,並不因此而怠慢職守,因為我們擁有「吃苦當作呷補」的精神,並將之視為練唱的「座右銘」、「金玉良言」,更確切的知道這正是我們向上攀越的跳板!所以,現階段除了加緊練唱,最重要的就是找回失落的自信心,相信:只要功夫深,鐵杵也能磨成繡花針;只要充分練習,信心就無所不在。再說:勤能補拙,雖然唱歌需要天賦,但後天的努力相對的有所助益,亦相形的重要,不無小補啊!所以,「再加練──在家練」是我們邁向成功唯一的跳板,我深信:只要本著努力打拚的精神奮力不懈,成功必然在望! 曾幾何時,大家因工作的關係、興趣的改變、理念的差距…,而有了一些真正的變遷,然而,那一段同甘共苦的日子,早已在我心底深處留下了太多令人懷念的片段,即便是午夜夢回,依然有一股揮之不去的深深眷戀!
-
娘惹文化館
到檳城,新景點「娘惹文化館」引起我們的濃厚興趣,老朋友麗絲、尼克夫婦於是帶我們去參觀。只因我們看過新加坡的電視劇《小娘惹》,在八十至九十年代幾度到古城馬六甲時,也都到過荷蘭街參觀過娘惹的「長屋」。因此,明白娘惹是怎麼一回事。本來「娘惹文化館」準確的名稱應該是連BABA一起稱呼才對。也許是為了稱呼上的簡單和方便吧,就讓娘惹獨斷了。 檳城的娘惹文化館就在市區,夾雜在民房中。進去觀看要收費,不貴。看來這一家族主人以前很富有,從屋內的陳設和藏品可以見證。上下兩層樓,高高的琉璃屋頂,一道畫龍雕鳳的漂亮樓梯旋曲而上。最叫人欣賞的是那些五顏六色的彩色花紋地磚,拼砌出很漂亮的地板。上下兩個客廳很大,酸枝木製作成的座椅,擺設得處處對稱。那些髹著鮮豔釉彩的工藝人像,造型已經很現代,全是西洋男女小孩。在二樓還掛著一幅巨大的祖先像,據說就是這一家族的老祖宗。 沒有想到的是土生土長的娘惹和BABA,已經是好幾代的僑生,可是他們的衣食住行,仍然保持著古色古香的氣氛,在二樓,我們看到一架大得嚇人的照相機,似乎比我們看到的老式照相館裡的更古老,又重又笨。機會難得,我們與它拍了好幾張相片。老屋氣勢顯赫,色彩斑斕,無論從哪一角度拍攝,都有不錯的色彩效果,也是天意吧,偏偏我們剛買的數碼相機性能很好,在此也就留戀了大半天。那麼巧,麗絲和我、瑞芬一樣也都很喜歡拍照,我們互相拍,太方便了。 童年時,我有許多的伯母和姑姑都是幾代的僑生,也就是標準的「娘惹」。 她們圍著沙龍(格巴雅),咬含著檳榔,講著印尼話,儘管如此,她們從不承認是原住民,認祖歸宗,還是願意做我們「唐人」。 這個娘惹文化館看來還是開放沒多久,室內的物件、陳設沒有任何華文牌子來解說。其實,加添華文和英文我覺得很有必要,對老外來說,他們看了文字,就會更加明白華人出洋的歷史源遠流長,衍生許多生活習慣,構成十分特殊的「娘惹和BABA文化」,未嘗不是好事。 走出娘惹老屋,彷彿從一百年多前的清末走了一趟回來,感覺到這「館」多麼現成,又多麼有價值。歲月,將很多不起眼的東西變成了有價值的老古董。
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
-
守著田園守著家──寫在《槌哥》出版之前
隨著時序的更迭,隨著門外的木棉花開花又落,我終於把《槌哥》這篇小說寫完。即使槌哥只是現下社會裡的一個小人物,然而「戇囝」非僅能「飼爸」又能「埋爸」。相較於其受過高等教育的兄長,學成後非僅對家庭不聞不問,卻又處處和弟弟計較,始終把他當成戇人來看待;不僅有「軟土深掘」的意味,甚至拈斤播兩,「食伊夠、夠、夠!」縱然樣樣讓他得逞,事事讓他稱心如意,但終究還是人算不如天算。當年弟弟分到的「狗屎埔」,如今已成為建商爭先搶購的「狀元地」,一旦出售即可在一夕間致富。而他那幾塊既肥沃又濕潤的「狀元園」,在出租不成又不願白白給弟弟耕種的情境下,終於荒蕪成草埔。不管這個活生生的例子是他咎由自取?還是天公疼戇人?毋寧都是現時社會最真切的寫照。俗語說:「識也佮戇也差無偌濟」或是「識皮包戇餡」,果然有它的道理。 當我們看到槌哥把中風的父親「扶起扶落」,伺候他進食以及替他清理排泄物的情景;當我們看到槌哥用手推車推著行動不便的母親,上山「行行看看」的畫面,我們不禁要問,時下又有幾多年輕人能有如此的能耐?烏番叔夫婦原本把希望全寄託在既「識」又「巧」的大兒子身上,想不到侍奉兩老終身的竟是大字不識一個的「戇囝」。而在台灣讀完大學的大兒子,學成後彷彿已成為異鄉人,除了瞧不起這塊生他育他的土地,甚而在異鄉成家立業後,對遠在家鄉的父母親亦不聞不問。由此可見,孝順父母與所受教育是不能劃上等號的,「識」或「戇」亦沒有絕對的關聯。它必須源自子女們心靈深處真誠的流露,始能讓「孝」字深植每個人的心中,繼而地身體力行、發揚光大。但縱令如是,行孝也要及時,以免造成「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待」的遺憾;俗語不也說:「生前予伊食一粒塗豆,較贏死後拜一個豬頭。」 槌哥一生可說充滿著傳奇,我們姑且不論是「天公疼戇人」或是「戇人有戇福」抑或是「祖公祖嬤咧保庇」。倘或沒有他的孝心和勤奮,以及自認為是作穡命而守著田園、守著家,復與土地衍生出一份血濃於水的深厚情感,想必他亦不過是隱逸在農村裡、一個卑微的小人物而已,豈敢在兄長面前據理力爭,讓先人遺留下來的田園免予淪落他人手中。即使成年後與春桃生活在一起的時光裡,其智能竟奇蹟似地恢復了正常,嚴重的口吃也獲得改善,的確讓人感到欣然。所謂「人咧做、天咧看啊!」我們不得不信服先人留下這句話的意涵。如果他置父母生死於不顧,不能讓他的孝心感動天、感動地,或是誠如晶晶對華章所說的:「不管是拜天公或拜你們家祖宗十八代,要拜你儘管去拜,我是不吃這一套的!」我們暫且不說敬天拜神是否真能獲得祂們的保佑,但人豈可忘本,焉能對神明不敬?果真如此,所有的情況勢必全然改變,槌哥仍舊是兄嫂眼中不屑一顧的「戇人」,先人遺留下來的田園厝宅,或許早已被居心叵測的兄長變賣一空。 設若以家世來說,春桃這個死翁又生過囝的查某,是不能與華章那個北仔某晶晶相提並論的。然而,儘管春桃只是一個平凡的家庭主婦,既不識字又不懂得妝扮,甚至其外表顯得比實際年齡還「臭老」,但卻是一個懂得相夫教子、勤儉持家、敦親睦鄰、孝順公婆的傳統女性。除了深獲烏番嬸的肯定,也備受村人的讚賞。相對於晶晶那個北仔查某曾對華章說:「看到你那個半身不遂的爸爸斜著頭口水不斷地流,我就想吐!看到你母親那副高高在上的惡婆婆德性,我就生氣!看到你那個傻乎乎的弟弟晃頭晃腦阿、阿、阿,阿半天還說不出一句話,我就噁心!」對於這個「書讀佇加脊骿、目睭生佇頭殼頂」沒有同理心的媳婦,難怪烏番嬸會「凊心著火」。要不是有槌哥和春桃的服侍,烏番嬸在老伴過世後的幾年間,焉能過著含飴弄孫的愜意生活;甚至當她享盡天年時,也是毫無病痛、毫無牽掛、毫無遺憾,逍遙自在地走向西天的極樂世界。 仔細地一想,既然這篇小說已書寫成章,理應不該對文中的人物和故事再作任何的詮說。然而,此時我欲探討的非僅僅只是親情與人性的問題,人與土地間的情感亦在我的關注範圍之內。儘管隨著大環境的改變,致使人們對價值觀有不同的認定。誠然有人因變賣祖產而在一夕間致富,成為現實社會裡人人羨慕的「田僑仔」,但卻也有人守著田園辛勤地耕耘不讓它荒蕪。只因為先人遺留下來的田園厝宅,其紀念意義遠勝實質價值。他們情願守著田園守著家,做一輩子安貧樂道的作穡人,也不願貪圖一時的享受,輕率地去變賣祖產。倘若因某些事故而必須休耕,其產權畢竟還是屬於自己的,往後只要經過整地依然可以復耕;一旦賣掉想重新再買回,已是不可能的事。尤其當自己的良知受到金錢蒙蔽、成為勢利短視之人時,或許,其想法就猶如華章所說的:「祖公、祖公,祖公伊咧陀位,你敢有看著?祖公攏是假的,錢銀才是真的啦!」假若真出了這種不肖的子孫,勢必會讓人「氣死驗無傷」。 回顧那個務農為生的年代,土地可說是作穡人的希望,田園何嘗不是農人的瑰寶?沒有土地就沒有家,沒有田園就不能耕種,沒有五穀人類就不能生存,這是一個多麼嚴肅的問題啊!然而,當我們對上述有所體認時,必能領會到先人蓽路藍縷艱辛締造家園的苦心。可是隨著科技的發達、時代的進步,人們對傳統觀念與價值觀亦有重大的改變。儘管把先人遺留下來的祖業發揚光大者有之,可是,靠著變賣祖產而在一夕間致富,復又花天酒地、散盡錢財的了尾仔囝亦不在少數。甚至有些政客為了籌措選舉經費,不得不把先人遺留下來的土地一筆一筆賤賣掉,然後以金錢換取選票。縱令有人僥倖當選,但賠上祖產又落選者亦不計其數。俗語說:「一樣米飼百樣人啊!」必有它的義理存在。 掐指一算,無情的光陰已輾過我近七十年的人生歲月,若非爾時貧寒的家境讓我輟學、成為父親農耕的幫手,現下何能寫出槌哥耕田種地的情景。遙想當年,無論是「枷車」、「牛」、「犁」、「耙」或是「鋤頭」、「三齒」、「畚箕」;或者是「播芋」、「種塗豆」、「疊蕃薯」、「種露穗」;抑或是「擔粗」、「擔糞」、「洗豬椆」、「擔豬尿」;甚至「犁園」、「拍股」、「撖蕃薯」、「抾園頭」、「掘園邊」……等等,大凡與農耕相關的「穡頭」,幾乎樣樣都歷經過。 父親身分證職業欄裡清楚地記載著「自耕農」,而我記載的則是「助耕」,父子兩人可說都是道道地地的作穡人。縱然這段往事已歷經五十餘個春夏和秋冬,但如今想來則依舊歷歷在目,它似乎也是促使我書寫《槌哥》這篇小說、來探討作穡人與土地之間所衍生的情感問題。然而,隨著大環境的改變,隨著教育的普及化,此時此地沒有受過中、高等教育的青年反而是少數。可是有些年輕人學成後非僅未能學以致用,甚至好高騖遠、好吃懶做,寧願受雇於他人當廉價勞工,或是在家「靠爸」當「米蟲」,也不願在自家的田地上耕種。而老一輩的「作穡兄」,不是年老體衰就是逐漸凋零,故此,廢耕的田地不知凡幾。它不僅是人和土地之間的感情逐漸疏離的主因,也是人和土地共同的悲哀! 《槌哥》這篇小說和我之前所書寫的《了尾仔囝》可說有異曲同工之處,文中的人物對話大部分均以閩南語來呈現。可是教育部迄今尚未訂定出一套標準的閩南語字詞,致使我不得不以國立編譯館主編的《臺灣閩南語辭典》做為參考依據。縱使能從辭典裡找出通俗字或代用字,但是尚有部分文字未輸入電腦,故此在我目前使用的《大易二碼輸入法》裡,無法找到它的字根,只好以同音或同義字來取代。甚至在某些字句方面,如純以文字來看,似乎會有一時難以意會之感。 然若整句把它連結後轉換成閩南語來閱讀,必可融會在島鄉文化與鄉土語言的領域裡,讓人有「美不美,故鄉水;親不親,故鄉人」的親切感。即便如此的創作方式耗費我較多的工夫,但一個在這座島嶼苦心孤詣的筆耕者,的確有義務把之前鮮少人用來作為小說人物對話的母語,透過文本重新記錄復作傳承。儘管不能作更完美的詮釋,但聊勝於無,我不僅相當在意,也備感珍惜。如果鄉親父老及讀者們能接受我如此的書寫方式,往後我創作的方向必將朝這方面來努力。尤其是這座島嶼有它獨特的歷史文化與風土民情,可書寫的題材不勝枚舉,無論我生命中的黃昏已來到,或是落日即將西沉,只要身體能夠負荷,我仍然會與熱愛的文學相偎倚,直到黑夜籠罩大地、生命歸零為止。 今年,我相繼出版了《了尾仔囝》、《花螺》、《槌哥》三本小說,以及論述《不向文壇交白卷》等四本書,如此之速率,確乎讓自己也感到意外。可是我並沒有沾沾自喜或得意忘形,心中惟有一個意圖,那便是:不管西天的落日何時沉入海底,不管黑夜何時籠罩大地,我只想趁著生命中的夕陽尚未西下時刻,為這塊歷經苦難的土地略盡一份棉薄心力。然而,卻也因自身所學有限、見聞不廣,故此學力不深、知識淺薄,難以用較深厚的文辭來顯現,僅能以平舖直敘的手法與通俗的語言,來詮說我心中欲表達的意象。倘或這樣的創作方式能蒙受讀者諸君的青睞,我的心願便已達成,所有的付出也是值得的,我焉能再作無謂的要求。 二○一二年九月於金門新市里
-
武士的危機~鍬形蟲
「金門是有原生種的鍬形蟲!」說了許多人一定覺得很不可思議。不過金門原生種的鍬形蟲體型比不上我在台北山區看到的種類,我相信我看的是屬於體型較小的種類,成蟲的大小和自己的大拇指相仿。鍬形蟲有著鐵甲武士的封號,卡通裡總是將牠們想像成驍勇善戰的模樣。尤其是和牠們的另一個近親-獨角仙,兩種昆蟲大打出手、拚個你死我活的模樣,讓我們這些不知情的傻孩子瞪眼、張大嘴的為之著迷。 幾年前鍬形蟲、獨角仙這類的大甲蟲在寵物界曾經掀起一陣風潮,而用來餵食牠們的食物則是果凍。這和我們年幼時想像牠們兇狠的樣子,實在有著天壤之別的差距。不過!確實,這類甲蟲是完完全全的素食者,靠著咀嚼室的口器吸取樹汁和腐爛的水果,牠們幼蟲則是以朽木為食。通常是公的鍬形蟲才有一雙大大剪刀似的雙顎,而母的則無此特徵。 過去幾年我曾經試過一些方法,希望能夠再次在金門看到鍬形蟲、獨角仙之類的昆蟲,但總是徒勞無功!會遇上這隻鍬形蟲也是在夏季偶然於樹林散步時,牠爬到我散步的路徑上,才讓我有機會一睹這金門原住民的風采。牠們俠隱於何處,我不得而知,只希望有一天可以在與之狹路相逢。
-
那一段充滿無數驚奇與甜蜜之記憶﹗
2012年盛暑筆者全家輕裝返鄉探望高齡老母親,返鄉期間礙於無交通工具之情事下,我們一行人遂利用金門縣公車、計程車及搭便車,穿梭於金門機場、山外新市、金城及沙美與警光會館(建請車船處修正5路公車繞行並加設置站牌,以利觀光客或住宿者能迅速前往沙美或金城等地旅遊)之間,後來又因海上颱風警報發布之攪局下,筆者全家因而提早至金門機場候補返回臺灣(巧遇金門農工職校退休之王老師)。此次返鄉之行,行程雖然匆忙,然而,收穫卻是豐富,因為我們一行人除了導覽金門東西半島之戰地遺址及體驗金城地下民防坑道與飽嚐家鄉美食之外,更是看見高齡老母親臉上露出歡喜之笑容,這是為人子(孫)心中期待許久的幸福! 回首盛暑返鄉之旅,我們除了搭乘金門縣公車到金城及山外等地遊玩之外,亦前往金城車站揭開地下金門面紗(即金城地下民防坑道之體驗),於體驗當日,筆者巧遇國小同學,並在國小同學之引領下,我們一行人是充滿驚喜的走完金城地下民防坑道,正當走出地下坑道之際,筆者俯視牆面張掛之金門新十景之「汶浦水岸」與家兄(王天福)參加金門文化局徵選之照片不符(拍攝角度不符),頗有抱怨(小學同學說會反映改善),然而,筆者當時之內心依舊是萬般的雀躍,因為,金門家鄉擁有獨特與神秘之戰地風情,再一次的呈現於世人之眼前,著實是令人欣喜。更是不自覺的憶起,年少時,每當一年一度之元宵節前夕,筆者與同學或鄰居,大夥都會使用竹竿或廢棄之奶粉罐或菜頭等材料,在家裡自己加工做元宵節之花燈或火把,並相約一起拿著自己所做的火把或花燈或菜頭燈,前往沙美老街或沙美新街賞花燈或前往沙美地下坑道探險。記得過往進入沙美地下坑道探險時,因為裡面是一片漆黑,我們這群小毛頭,當時幾乎是一個挨著一個,深怕自己會落單與被黑暗吃掉,故當時的我們是不分你我,並共同面對未知的前方及大家是團結一條心,而彼此之共同目標,便是儘速將沙美地下坑道走完,這是在那艱難的歲月裡,深為戰地兒女之驗證膽量的方式;至於元宵節當晚,那位處沙美車站前方之空地(今之五福街),自古代以降,則是重複上演,沙美村與后浦頭村之間,一直存在著互相以放沖天炮或鴛鴦炮之轟炸方式,以慶祝一年一度的元宵節之來臨,回首過往沙美村與后浦頭村之互相轟炸的場景,真是驚險與熱鬧萬分。 隨著時光之飛逝如電,荳蔻年華的你我,已茁壯為青年,過往大夥前往沙美地下坑道探險之日子,雖已離我們遠去,然而,在遊子心中之深處,那段曾於沙美地下坑道探險之青春年華,卻是一段充滿無數驚奇與甜蜜之記憶!
-
月餅上的印記與煎魚
今天早晨的餐點是水果、牛奶和一個松子餅,吃起來就已經覺得很飽了,應該足夠一上午所需要的能量吧! 在享用松子餅的時候,看到它的形狀像似中秋小月餅那樣,很適合酌量食用而不會增加身體的負荷,所以覺得那是一種蠻可口的小點心;不過在食用之前,發現松子餅酥鬆的表皮之上,蓋有一個紅色而且模糊的印記,由於習慣使然,所以我把那些印記抹除之後才吃。 「為什麼要在月餅表皮蓋上印記呢?是不是代表糕餅店的標誌?或是用印記證明產品優良的內涵?」一面吃著爽口的松子餅之際,卻也一面的思索這個想不透的問題。 店家在自個兒的產品加蓋印記,應該是對於該產品很有自信,而且也非常自豪的認為,他們的松子餅是最好吃的糕餅,所以特別用自家的標誌蓋在表皮,甚至有一種《註冊商標》的用意在裡面吧! 雖然糕餅店蓋印記的動機很有意思,而且想必那些紅色印記所採用的印泥,應該也是可以食用的色素所調製而無害;然而對於消費者而言,即使是些微的可食用色素添加物,如果能夠避免就盡量不要吃,因此應該也有人像我一樣,習慣在食用之前先行去除那些印記。 於是基於這樣的思維與邏輯,我不禁思索一個有趣的問題:是不是店家承襲老師傅的傳統,因此一成不變的在糕餅表皮蓋上印記,根本不想去改變過去數十年以來的作法,因此認為那是理所當然的製作方式呀! 如果這個說法成立的話,那麼要求糕餅業者改變作法可能會失望,因為一代傳承一代而堅持古法製作的思維,可能不會因為外人的想法而為之改變;況且他們也許覺得那不是很重要的小事情,所以還是一再將松子餅漂亮的表皮,蓋上紅色而且是很奇怪的印記。 反過來對於消費者而言,假使那些松子餅沒有加蓋印記的話,會不會因此而影響購買的意願呢?或是認為那不是正宗糕餅老店的產品因而不想前往消費?這樣的情況可能無法得到證實,因為大家認為這樣瑣碎的小事,根本是微不足道的一種習慣,況且還是有很多人不會在乎而大口的全部吃下,當然也不會覺得有何不妥呀! 這個細膩而令人玩味的情況,讓我想起一位新嫁娘煎魚的故事,故事內容說有一位新嫁娘在婆家煎魚的時候,總是將魚頭和尾巴切除才下鍋煎魚,她的婆婆看了幾次之後覺得很好奇,於是問她為何這麼做呢? 「因為娘家的媽媽都是這樣子煎魚,所以我就用這種方法囉!」她很自然的回答婆婆的問話。她的婆婆也許是個哲學家,所以當下不置可否而笑了笑,並且要媳婦下次問媽媽為甚麼用這樣的方式煎魚。 後來那位新嫁娘果真問母親用如此方式煎魚的原因,她的母親聽完之後很自然的表示:因為我們家的鍋子太小,容不下那麼大的一條魚,所以才用這種折衷的方式煎魚,並沒有規定非得去除魚頭和魚尾巴不可呀! 原來那位媳婦在娘家長久耳濡目染的經驗告訴她,媽媽煎魚的時候,每次都是將魚頭和魚尾巴切下來,所以她也覺得煎魚就是要用這樣的方式,根本沒有想到可以用另外的思維來面對新的場面,當然就一直沿用此種方式來走進廚房,而且覺得毫無不妥而當成一種習慣了。 回過頭來看松子餅的紅色印記,果真那些食用色素印記是絕對必須的嗎?如果能夠避免額外的添加物,即使是很稀少的紅色印泥也不要添加的話,是不是更能夠做出健康、可口而無害的產品呢? 看到這樣有趣的小事,不禁發現人們還是喜歡做自己習慣的事,對於逆向思考或改變的作法,有時候會怯於嘗試或是根本不想去適應新的突破,因而一再的承襲固有之想法、步調與作法,終究還是會失去衝破瓶頸與開拓新局的機會。 相較於此種保守而傳統的思維,我們發現日新月異的科技或資訊業者,他們就和上述的心態不一樣,甚至時時刻刻都有一組腦力激盪的團隊,並且用異想天開的思維方式來開拓新產品,才能夠避免被快速的變化與革新所淘汰。 因此雖然只是松子小月餅上的紅色印記,我們還是可以發現其中所蘊藏的道理,和足以令人省思的生活小話題;透過類似的延伸與想像之餘,讓我們能夠動一動腦筋,並且可以天馬行空的找到新思維,如此一來也是一樁很棒的經驗呀!