副刊文學
-
我的志願
從小我就很喜歡畫畫和音樂,但因生活環境條件低下,沒能如願修習我的興趣。 直到現在出社會工作,報名社會大學的課程,才有機會接觸到以前所沒有接觸到的技巧。 以往,我只知道喜歡畫畫:一直畫一直畫,沒有技法在裡面。 所以,當我上「素描與油畫」課時,初次能入門油畫的步驟,在繪畫中,我感覺我是灌注我所有的生命力,將我人生的精神藉由畫筆與顏料發揮其中、盡情揮灑,體會到生命的美好! 另外也參與了「電子琴鍵盤入門」班,將以前沒能好好學的彈奏重新再來浸沐其中,雖然程度只能從小朋友的階段開始,但彈奏音樂真的給人帶來莫大的歡樂。 「活到老,學到老」真的是人生幸福的指標! 除此之外,從小對文學就有深刻的厚愛,所以在畢業工作後,就不斷喜愛買書、送書。而當投稿時能被刊出,內心充滿無限喜樂,感謝您們。
-
小學生活
民國四十二年九月,我進入屏東縣佳冬國小就讀一年級。農業社會家庭小孩多,食指浩繁,有些同學小學未畢業或小學一畢業便學手藝,如:泥水、理髮及印刷……等。當時,幼稚教育不普遍,因此我進入小一時,班上同學程度一致,導師上國語、數學二科時,皆要從頭(零)教起。 一年級時,男導師嚴肅並採取日式打罵教育;有一次,我莫名其妙被他在臉上打一巴掌,從此我對他心生畏懼;二年級時,換一位有愛心的女導師,可能我已開竅,二上成績進步,班上排名前幾名,當我告訴文盲慈母此事時,我首次見到先母臉上淺淺微笑及酒窩,此表示她的心血沒白費,而是滿意我的表現! 此後,我深知慈母希望我多讀點書,在我二下成績退步幾名時,為了怕慈母失望而偷改成績單的名次!我是位守規矩的小學生,此時,卻發生一件不愉快之事,即跟班上一位警察亮麗女兒吵架,而我一氣之下把她推倒!但是,導師並未指責我,且此女同學是鄰居,其明理的家長也沒向先母興師問罪! 三、四年級導師是一位溫和、年長的男導師,讓我可以不再有一年級被打的心中陰影,可在愛的教育環境下求學,成績表現得不錯。五年級時,也是一位剛自師範學校畢業的溫和男陳姓導師教我們,成績也一直保持不錯 六年級,重新編班,羅訪宸導師也採用日式打罵教育,但他是位面惡心善的盡責好老師。我的二姑么子陳豐慧與大舅二女林棟英皆編到跟我同班;陳豐慧為了晚上在校惡補放學後,能方便再到導師家參加他免費的數學指導,還曾住我家,跟祖母睡在同床一段時間,跟我及先母同房;此時,與表弟、表妹在同一班一起拚升學,似乎有人在旁監督我一樣而不敢懈怠,如俗諺所說:「輸人不輸陣」! 小學生活雖物資缺乏,例如赤腳上學,住遠地村莊同學,每天一趟甚至要走約一小時,還連續走六年;我跟班上多數的客家同學們與少數的空軍眷區活潑的外省第二代相處皆很愉快;前四年是快樂無邪遊戲兒童的美好成長時光;最後一年是為升學僧多粥少的初中而參加惡補;小六壓力較大,不過在校時,好玩的我仍會忙中偷閒跟同學們一起嬉戲遊玩一番! 這六年來的假日,好玩的我整天就把書本放一邊,捨不得此難得的玩耍時間!今昔的小學生在穿著、生活條件及老師管教……等方面雖然都相差很多,但似乎也都愛替嚴格的老師封個外號;多年前,我在牡丹鄉牡林國小教書時,也因嚴格教學而被六年級班上排灣族學生封上原住民語「禿鷹」外號。 當我到省立潮中求學時,才發現我的班上同學生竟然幾乎大多來自潮州鎮的市區國小,此時,我才知道城鄉差距竟然是這麼的大!所幸,小學導師們付出愛心指導我的課業,替我奠定了學業基礎,才能順利地考取初中,真感謝他們的辛勞與無私付出!
-
【小說連載】 老枝伯仔
唯一可以跟他們理論的,或許只有父親,因為一個是紅杏出牆的妻室,一個則是讓他戴綠帽的無恥之徒,兩人都是敗壞他名聲、讓他和子女沒臉在這個村莊立足的仇人。可是向來忠厚老實的父親,會拿刀砍死這對俗稱的狗男女嗎,還是會選擇原諒? 倘若他不貪小便宜被人利用,今天也不會淪為階下囚,正值青春期的妻子,一旦有他的陪伴,非僅不會有寂寞之感,不該發生的事情也就不會發生。倒是標榜為人師表、春風化雨的老師,他讀過聖賢書,又是學生的老師,焉有不知朋友妻不可欺的道理。因此,男人要自重,女人更要自重,只有雙方都堅持住自己的道德底線,才不會衍生其他枝節。 可是,怕事的老師竟莫名其妙地先走了,並沒有負起善待母親和養育孩子的責任,剩下大腹便便的母親承受眾人的譏笑和指責。他小小的心靈就受到如此的創傷,的確是他這輩子始料未及的。他冀望母親趕快把張老師的孩子生下,三人一起離開這個村莊,以免活得沒有一點尊嚴。但所有的過錯,不都是父母親所造成的嗎,他何嘗不是無辜的受害者。 然而一想起在牢裡失去自由的父親,他不也是無辜的嗎,為了賺幾塊錢貼補家用,卻不知情幫人張貼反動標語,成了人家的替死鬼。萬一有一天他們真的離開這個家,而父親被釋放回來卻找不到他們,又要怎麼辦?母親可曾想過這一點,還是她紅杏出牆和老師生子而愧對父親,不敢面對現實,趁著他還在牢裡時趕快搬走。(六十)
-
想像中的船
想像中的船 航行到了遠方 我希望看到期待 的美景,可以讓生命 下錨停駐 把書本上的風箏放到高空,厚厚的書本中密密麻麻的文字,重新組合之後,是否可以構築成相稱的梯子,助我攀行到高飛在空中的風箏? 就槓桿原理而言,我們需要支點,然而支點不是我們的目的。 眼前當下的每一件事,都不是目的。 他買了一個不防水的旅行箱,遇到下雨天時,將會有麻煩。 如果古人全部復活,我們的世界,或將用年代為國界,不再以土地。 世界被劃了一道道細線,顯得支離破碎,許多事情、生活、思想、觀念和情緒,被一分為二,非此即彼。 那些線可不可以畫寬些啊,最好寬到把整個世界都包含進去。 掉進池塘的葉子,沒想到,竟然掉進自己水中倒影的懷抱。 一個非主題的物件,在畫面中佔據的面積比例相對渺小,並且不在構圖的視覺焦點流線上,觀者會注意到嗎? 世界太大,細小事物顯得微不足道,我們的存在,等於不曾存在。 防腐劑也還是要標示有效期限。 我們對自己的人生有私密的想像,那個想像如此珍貴,值得我們用全部的力量去完成。 花長得再好看,蜜蜂的到訪,還是為了花粉。 勵志書籍滿山滿谷,充分證明了,人的本質,人在社會,不盡然是往上游走的存在。 出生時大家都一樣的,後來,怎麼有些人變得如此巨大? 如此被大家視為巨大,如此自以為巨大。 餐廳賣的是假相,真相在廚房。 我的人生不是用來追求所謂的社會性成就,我的人生要完成的,是我自己的人生。 我,不是被丈量之物,所有的我,都在等待著被發現。 做善事時,不只是體現個人內在的善良,更可以感受到,那內在的善良具有的普遍性。 那個普遍性,是我們和所有物,生物或者非生物,共存的群感。 那共存的群感,那無所不在的底蘊,讓我們從內心深處自然領會,我們並不孤單。 要看到明天的太陽。 要看到現在的自己。 每天陪伴的花草樹木,許多不識其名的花草樹木,偶爾低頭看看,偶爾轉頭看看,偶爾抬頭看看,有些關心,常常不知道怎麼關心。 我在咖啡廳修改詩裏面不安定的句子,同時把一整個下午修改掉了。 想像中的船 航行到了遠方 我忽然失去方向 忐忑的心情煙霧般地 幽微浮起
-
燃燒吧!青春烈焰!
青春,是人生歲月的精華,它充滿了夢幻,充滿了熱情,也充滿了對未來人生挑戰的戰鬥力。青春正如繽紛盛開的花朵,爭奇鬥豔,沒有一朵不是美豔動人的;青春更是熱力四射的火焰,其燦爛如日中天,光芒萬丈! 白髮蒼蒼、垂暮之年者,總是感嘆歲月的不饒人,怎麼一眨眼,年華青春以倏忽消逝,匆匆如流水,一去不返;羨慕青春的年青貌美、生龍活虎,對美好未來的憧憬……但是,唏噓、感嘆之餘,是不是也仔細想過,上天對大家最是公平的,人人都曾經擁有過--青春?所以,從老者鬢髮如霜,皺紋縱橫的的身上,我們應該有所體悟--青春難得!這人生最珍貴的精華歲月,每個人只能擁有一次,絕不能重來,所以我們要好好把握青春,享受青春,讓青春迸發光與熱,如熊熊烈焰,耀眼奪目! 但是,太多年青的我們,不知道珍惜青春,或渾渾噩噩、漫無目的的虛擲歲月,蹉跎年華;或恣意妄為,任意的浪費在沒有意義的事情上,以為青春是取之不盡,用之不竭!於是,我們成為暗夜裡,追求速度快感的飆車族;更變本加厲者,到處打鬧、惹事生非,嗜酒、吸毒,終至無可救藥!正如古人所說的:「一失足成千古恨,再回頭已百年身!」千悔萬悔,已於事無補! 所以,請好好把握青春,燃燒青春烈焰!趁著年青,全力以赴的追求學問和智慧的累積,完善自我臻至的品德和人格。「養天地正氣,法古今完人。」承先啟後,繼往開來!使智慧的光芒,璀璨耀眼;使完善的人格,為後世之表率。東西至聖,孔子、蘇格拉底是也;蘇東坡、史懷哲是也! 燃燒吧!青春烈焰!或許百年以後,我們就是天地之間,一顆顆永不抹滅的寰宇巨星!
-
手機世代新心情
「科技文明日新月異的進程,不但是一種嶄新的成果和驕傲,更可以當作人生一種積極態度之境界。」 如果提出一個實際的問題:現代人最倚賴的電子產品是甚麼?答案就是智慧手機的比例也許會很高。 殊不論人手一機的時代悄悄走入人們生活當中,而且藉由手機上網的風潮,已經宛如是家常便飯那般稀鬆平常;尤其不僅是年輕人喜愛滑手機,其實很多上了年紀的人,似乎逐漸拋棄保守的觀念,而且開始享受智慧手機隨時上網所帶來的便利性。 此處所說保守之觀念,意思就是早期把手機定位在「受話與發話」的電話功能而已,大不了增加了相機拍照的附加設備就算是很新潮了;可是哪裡知道一瞬間增加諸多功能的手機通訊市場,把傳統電話功能延伸到另外一個情境,因而教人覺得眼花撩亂之餘,只好很自然接受這樣的潮流和事實,想起相對以往根深柢固的觀念,當然會因此而拋棄了比較保守的看法,進而邁入另外一種生活需求之境界。 其實在很多年以前,個人針對這種瞬息萬變的趨勢,曾經寫過一篇〈手機心情〉的文章,那時候資訊數據運用和網路連結的情況尚未如此普遍,其內容就和上述的保守觀念即為契合,總覺得年輕人一味追求時尚的花費不太好,所以偏重於「手機就是行動電話」的想法而已。 如今回過頭來看那一篇文章,發現其實並不是一個很正確的觀念;尤其業者陸續研發出更為先進的功能之後,讓我們驀然覺得原來手機並不只是手機而已,其內建電腦軟、硬體甚至已經和家用3C 設備融合成為一體,因而發揮了意想不到的統合功能而讓人訝異萬分! 記得以前曾經有人很喜歡說:我們處在於一個知識爆炸的時代。 倘若今天把這一句話運用在日新月異的科技發展進程,那麼人們更可以應證這些話果真一點都不假,由於知識爆炸年代的牽引和挑戰,所以無論是哪一個行業都很重視研發部門,大家無不絞盡腦汁而尋找各種嶄新的發明,一舉而突破許多瓶頸之後,進而擁有亮麗的成果來擁有潛力無窮之市場。 人們擁有這種勇於接受挑戰的特質,也就是追求日新月異的企圖心,更是促進文明進程一個很重要的動機與內涵,當然和那種隨遇而安的觀念相反,所以造就了迥然不同的差異性。 我們假如單就科技文明的發展軌跡來看,顯然抱持著太過於保守心態並不是正確的態度;尤其切勿滿足於現狀而讓研發工作遲滯不前,因而阻礙了追求日新月異、創新求變與蛻變進化的契機,所謂「保守就是退步」的道理也許就是如此。 目前人手一機和隨時、隨地都可以享受上網便利的時代已經來臨,不管其所帶來的正、負面之影響,究竟是到了甚麼樣之程度,然而畢竟這種時代潮流與蛻變的巨輪,似乎不太可能驟然停止或是走回頭路,因為這正是日新月異所產生的特質之一。 然而具有這種日新月異的特質,不單是科技文明或資訊產業等企業界而已,其實仔細省思人們所面臨人生際遇的時候,能夠抱持著這種積極而正面的心情,絕對是一種必備的毅力和勇氣,好比四書《大學》裡就有「茍日新、又日新、日日新」的話,證實儒家很喜歡勉勵大家要自強不息,而且又要持續進步的道理。 也許基於這樣的毅力和勇氣,更背負著古人所訓勉的大道裡,以及保存優良的固有人格特質之餘,就更有餘力來探究生命的內涵,甚至在了解這些特質與各種因素之後,才會有絕對積極而正面的態度和心情,來追求內、外在雙方面都是日新月異的境界了。 回過頭來談到輕鬆的手機話題,我們應該可以肯定業者在研發新產品方面之努力,尤其對於其所帶來亮麗之成果更是敬佩萬分;雖然業者的出發點,也許是為了商業利益之故,而且其衍生後續產業鏈更是蘊藏著無限的商機,然而社會總是需要往前邁進的動力和成果,確保勇往直前的軌跡不會中斷。 當然文明與進步之議題,或許都會引起褒貶互見之議,甚至延伸到其它爭議性的社會與環保之論點,然而基於日新月異在此處所扮演的積極角色,我們還是抱持著正面與支持的態度來看待;至於商業利益或是到處充斥著「低頭族」的弊端,則不是我們所可以掌控和討論的議題,而是另外一個人性與生活習慣的話題了。
-
一壺記憶 宜蘭訪文欽老弟一同品茗
昔日的滋味, 再苦再澀, 你的我的, 都各自吞嚥了! 而今已成為回甘的, 且釋放在這一席闊別重逢的 敘舊笑談間。
-
〈小城故事〉催眠+憶往
一首歌一段追憶,不怕洩露年齡,我愛聽老歌確與年紀有關。 愛上小鄧「小城故事」,乃有段私人典故,36年前一個暑假返校補考,此生唯一奇恥大辱,考完如釋重負,評估大概Pass免重修了,正所謂人逢喜事精神爽,順便看場電影療傷兼補償自己,永遠記得片名是「小城故事」,阿B鍾鎮濤和林鳳嬌主演,取景鹿港小鎮,最重要是鄧麗君唱紅主題曲。 36個寒暑交替,始終以一首小城故事伴隨入夢,淺眠者睡意好似眼睛容不下細沙,些微雜音也輾轉難眠,平和旋律反能助眠。一台老破錄音機,絕版原聲原唱音帶,品質不甚佳,幸運偶還能在夜市挖寶延續美聲。 音樂伴眠入睡就如泡麵添加調味料,不摻單調乏味。多愁善感又念舊,喜歡略帶憂傷曲調,小鄧柔美天籟,輕快節奏到她嘴裡也變催眠曲,就因嗜好那「與世無爭」催眠效果,夢境彷彿進入桃花源─「小城故事多,充滿喜和樂……」,韻律聲起,60年代往事歷歷浮現,思緒回到學生過去,難忘佳人倩影,隨著樂聲漸遠,我也自然走入夢鄉……。 軍中情人應該靠音色而非靠美色取勝吧!
-
【小說連載】 老枝伯仔
「娘,我們這個家也太不幸了,接二連三發生兩件外人不能諒解的事,而且還成為人家茶餘飯後的笑柄,長大後不知如何做人。」海山難過地說。 「我知道娘對不起你,將來一定想辦法帶你走,去到一個很遠的地方,就沒有人會知道我們家的底細。」春蘭安慰他說。 「娘,我也有這種想法,長大後一定要離開這個村莊,重新打造一個不會受人質疑的家,這樣活下去才有意義。」海山感慨地說。 「孩子,娘對不起你,等娘肚子裡這個孽子生下後,我們再來想辦法。」春蘭安慰他說。 海山一陣哽咽,雙手摀住臉,竟傷心地哭了出來。想起爸爸因匪諜案被逮捕,在學校受到同學的欺淩,幸好有張老師的照顧,始沒有受到更大的傷害。而萬萬沒想到,娘竟然背著在牢裡的父親,跟張老師發生不正常的關係,甚至懷了老師的孩子,讓他在學校和村莊抬不起頭來。他不斷地想,為人師表的老師怎麼可以做出這種喪盡天良的事,有夫之婦又有孩子的母親更應嚴守婦道,兩人竟然貪圖一時的歡樂,違背傳統的倫理道德,他怎麼能不生氣。 但繼而一想,一個是懷胎十月生他的母親,一個是在學校護衛著他的老師,即使他們都有錯,然都是他的長輩,只能選擇原諒。(五十九)
-
曲阜去來
曲阜是中國著名古城,當然是因為孔子故鄉緣故。但是由於60年代中共展開破四舊、立四新運動,批林批孔也如火如荼展開,做為中國文化代表的孔子就遭了殃,孔子被視為封建、守舊,造成中國落後的原因之一,因此擁有豐富文化的曲阜,不免顯得委曲起來。 2008年我來到曲阜工作一年,這時的市容,已在做快速變化,先是汽車站旁的舊建築,迅速被推平,滿街都是轟隆的機器聲響,十分噪人,在城外區一棟棟新式高樓平地拔起,因施工灰塵滿布,天空顯得灰暗迷濛。聽說十分擁擠的汽車站也要搬到市郊了。雖然曲阜看來還是破舊狹隘,市容也顯得陳舊暗淡,甚至連火車經過這裡也不大停,我沒見過哪裡的火車站站前晚上連燈都不亮,而曲阜站偏僻蕭條,簡直與火車站就是熱鬧商圈無法聯想,也許也是因為旅客須到鄰市的兗州去乘車,造就了它的沒落有關,但它已在逐漸改變也是事實。 2010年我再回到這個有深厚感情的古市,發現太多不一樣地方了。先是京滬高速鐵路高效率的在施工,而且將在曲阜停靠。汽車站已完成搬遷遠離市中心,車站旁一座現代化商貿城已營運二年,另一邊的新建大樓也水漲船高的直往上衝。舊城區的居民都心裡有數的等待著拆遷命令的到來。不能免俗的,曲阜也搭上中國奔住現代化列車上快速前進。 可是我還是喜歡保有舊時韻味的曲阜。走在城中區,仍是古舊建築居多。路名也十分古老,像秉禮、春秋路、顏廟街、陋巷街等,方圓不大,東西步行約二、三十分鐘即可走完,裡頭有著名的孔府、孔林、孔廟,這是觀光的重點。也有五馬祠街,鼓樓等等。這裡有仿孔子周遊列國時所乘的馬車,三輪車更是上百輛,為短程旅客服務,叫價大約三元人民幣,之前三輪車全裝上了電動馬達,快是快了,但少了那種從容觀景的悠閒,車速變快,車夫快快載完客人後,趕接另外客人,也由於省力,使得觀光區內擠了近五百輛車,造成交通混亂,因此市政府開始強力執行剪斷電動馬達,這樣車子迅速減少一半以上,旅遊步調也變得稍緩些了。 曲阜在世界上非常有名,外國人可能不知道山東,但對曲阜這個地名卻很熟知,當然是由於孔子關係,就像很多人知道耶路撒冷這個聖城,但卻不清楚它是在哪兒一樣。在這裡可以看到一團團的日、韓觀光客,大多是中年男女,應該是仰慕孔子文化而來的,也有一些西洋人面孔,在大街小巷中穿梭,手持相機到處拍照留影。 因為經濟不發達,這裡的消費能力非常低,吃的東西都很簡單便宜,多為玉米粥、小米粥、烙餅、水餃、餛飩的北方麵食為主,大約都在五元錢以內,玉米粥當地人稱「糊塗」,因為看起來就黃黃糊糊一碗,鹹的就加幾片菜葉,一碗五毛錢,東西雖然不值錢,但肯定營養價值不差的。還有一種肉夾饃,用烤過的圓餅,夾著碎肉、生菜、小黃瓜,塗抹著醬料,只要人民幣兩元,味道不差,比起美式漢堡更合中國人口味,至於涼拌菜、菜餅更是普遍,民眾花很少的錢就可以吃飽,說是庶民飲食也不為過。 煎餅是這裡的特產,用烘烤過的餅壓成薄薄的,再捲幾層,摺成方型,咬到嘴裡有酥脆感覺。觀光客來此都會買一些當作伴手禮。聽當地人士說,國共戰爭時期的徐蚌會戰,指揮部就設在孔廟裡頭,指揮官看中曲阜的煎餅,派了一個師的兵與老百姓一起做煎餅送到前線,這種食物耐存、吃下去耐饑,給這場會戰立了很大功勞,煎餅也一戰成名,變成觀光食品了。 孔廟附近的建築都維持一到兩層樓高度,而且屋頂一律是舊式建築斗拱式樣,這是為了保持曲阜特色,不容現代建式破壞整體觀感,所以有一種古城風味。站在觀光角度來看,這是必要的限制,就像蘇州古城一樣,附近都是白牆黑瓦園林式格調,很有風格,讓人有思古之幽情味道。 在五馬祠街下榻期間,與不少小販結成朋友,他們多為增加一些收入,成天在外站著。一位東北婦女嫁到山東來,在觀光街上賣炸雞,一天要站十幾個小時,中午時候,老公由上班的紡織廠騎四十分鐘自行車回來換班,讓太太回家處理家務,下午一點再騎四十分鐘回工作崗位,晚上下班後再接著做,一天也就賺個一百多塊錢,假日生意好些。為了晚上攤子有燈光,電動車上電瓶拿來發電,自己只好用雙腳蹬著來回了。還有一位鄰縣的大爺,租了店面賣小米粥、玉米粥和煎包,一家三口早晚守著這個店,清晨四點就要起來準備和麵、煮粥,直做到晚上收工,賺的是微薄工資,因為一碗粥五毛、三個煎包一塊錢,吃一餐下來才一元五角,他們都很和氣,不怨天尤人,東西也很可口,價廉就不必說了。 也讓我記憶深刻的是,臺灣早已失去的「叫賣」聲。每天清晨,我都會被一種蒼涼有勁「豆腐」~聲叫醒,由遠而近,偶一停下,是有人在買豆腐了,然後再逐一遠去。這種發自丹田加上山東方言的叫賣聲,本身就有一種音韻的美感,縈繞腦海,久久難忘。 發展中的大陸,不免也要走資本主義的道路,要重拾老祖先的好東西。曲阜恰恰是這個寫照。對外,在世界各地打著孔子學院名號推銷中國文化。對內,于丹的論語心得激起莫大迴響,孔子在被批判四十多年之後,又重新恢復了他的價值。曲阜的儒家符號處處被顯現當作觀光賣點,希望中國人引以為傲的孔子文化能在這一波躍進中,如浴火鳳凰般重新奮起,但也千萬不要操作過了頭,變成俗氣那就得不償失了。
