副刊文學
-
歲月如流
歲月如流 人生何求 奮鬥打拚 人生真的何求 衣食父母 代代相承 生命的存在 是一種榮幸 努力好好打拚 陽光就在眼前 處處寧靜又和平 生活樂趣實在無窮
-
虛江嘯臥碣群
「汪洋滄海,波浪怒來,我有片物,揮之始迴」 大觀,如畫 砲響又何知何似, 今世今文 碑記為誌,南磐山麓登印 浯島,金門 石子住浪勾潮 彼日,伊終會化為海 尋著片物寶塔 覓得當年,有人 始終站於觀海 懷揣著信約, 那幾年幾日又幾時 你來,吾必當赴 遑論碌碌東西,惶惶南北 只因此生此情 揮之始迴,為上邪乎 爾後忽近忽遠地,悠悠烙下 虛江,嘯臥 燕兒翔
-
敗犬尋獅
為了畫出我心目中美好的金門樣貌,許多景點我去了又去,一天中不同的時間點畫下的色彩總會不同,像大白天和黃昏時刻的就絕然不同。像成功海灘,白天的景色畫起來很蔚藍很普通,可是如果夕陽或雲影很美的黃昏時刻就很不一樣,如果再遇到花蚵季節辦活動,很多遊客在沙灘上挖蛤的話,繽紛的服裝色彩就把沙灘妝點得無比熱鬧多彩。同樣的地點會因時節、光影變化而有所不同,多次造訪也成了我捕捉美好構圖、色彩的必要。 不過並非所畫都那麼順利,許多複雜的景對我來說都是高難度,像模範街、浯江書院之類的。還有夜景也是,白日的總兵署比較普通,但夜晚打亮燈火的總兵署則充滿溫柔的神秘感,非常吸引我。但夜景真的不好畫,我也跟思圖討教過很多次,自己也試畫了多種方式和技法,都達不到自己滿意的境地。 「素凌啊,都幾點了妳還不睡覺啊。有需要這麼認真嗎?」牆上的鐘敲了兩聲,母親起來上廁所發現我還沒睡,開門進來問。 「要睡了,要睡了,這張畫完就要休息了。」 我也不知道繪畫竟有這樣的魔力,有時想處理好一張圖的拚勁真會叫人廢寢忘食,我在想如果過往的我有這麼努力認真就好了,應該也不會落到敗犬這個名號。唉,四十歲終於找到自己的興趣與所好,也算不晚吧。 而且藉由寫生畫畫,我才知道金門有許多迷人的植栽和生物,都是以前沒留意過的。像之前在水頭村看到的郁李花,繁花盛開燦爛的花影在春風裡搖曳著,美到致極,我還以為是大朵的梅花,後來問了那裏的當地人才知叫郁李,回來後上網搜尋郁李的相關資訊,就把這花朵的相關知識通通記下來了。覺得這種自然而然的學習和探知方式實在很不錯。 而且寫生也讓我打開了觀察之眼,變得更細膩了。 像以前看我們的縣花木棉,我是覺得它滿開時很漂亮,但都是看個表相而已,從來沒有去注意它真正的模樣,現在畫畫我才知道它枝椏生長的方式、它的花朵型式、花瓣的色澤,也去撫摸它樹皮的紋理質感,畫出來的枝幹也就有了粗糙的真實質感。 還有一次騎經往瓊林的木麻黃道路邊時,發現樹下的草叢邊有個橘黃的生物在晃動著。停車慢慢靠近,發現是一隻戴勝鳥在覓食,小時候雖然也有看過但都只是輕描晃過而已,這一次我就待在旁邊仔細觀察牠的樣貌姿態,那慧黠靈活的模樣深印我心啊。也了解怪不得這麼多人喜歡來金門賞鳥了。 寫生豐富了我對金門事物的廣度和深度。 對這片土地越關心了解,就越發覺得這裡有探索不完的豐饒。 「敗犬我收到妳寄來的手繪名信片了,不是印刷的喔,真有心耶。這一尊感覺蠻現代的,是像妳旁邊註記的金沙水庫旁的風獅爺嗎?」我正在用電腦,臉書的對話框跑出思圖打的文字。 「對啊,眼睛好大、表情很特別吧,因為畫了好多張用明信片水彩本的圖所以寄一張給你。」 「謝謝。金門的風獅爺會不會都被妳畫完了啊?」 「還沒啦,還很多隱藏版的,像一些壁畫的、馬賽克圖案鑲嵌的我就都沒畫,還有還有這個風獅爺郵筒,昨天拍的也還沒畫。」 「好鮮艷的風獅爺啊。這在哪?」 「山后民俗村那邊,全金門唯一的風獅爺郵筒哩,中華郵政設置的,很有特色吧。上次你來忘了帶你去,可惜。」 「看到這個我想到我們安平也有劍獅郵筒哩,要提醒我妳來安平時要帶妳去尋獅。」 「好好,期待的,畫展就快到了,會很忙嗎?」 「嗯,有點,還有些開幕時的餐會廠商要聯繫的,不過也還好啦,感覺滿興奮的,有點夢想要成真的興奮,所以常常睡不著。妳呢?近況如何,還會很討厭待在金門嗎?」 「不會囉,畫畫和研究這裡的地景文化歷史成了我的生活重心,現在覺得回鄉定居也不錯,都要感謝你啊。」 「也沒啦,我只是引發了妳畫畫的興趣,一切也都是靠妳自己的。飛機票訂好了吧?」 「都好了,期待去看你的畫展囉,再帶我去尋獅啦。」 「嗯嗯,沒問題。我也期待有一天能去金門看妳的畫展。」 「哈,開什麼玩笑,怎麼可能啦,我怎麼可能開畫展。」 「一切都有可能的,祝福。」 一切都有可能的。 也許有一天我也能有自己的水彩速寫展。這夢想的芽植入了心田土地,期待它開展新綠的綠葉繁花。我已不是只會怨天尤人終日埋怨的青年了,我要用這片滋養我生活的金門土地來澆灌換取夢想的實現,人到中年,領悟了許多,此刻該是我夢想起飛的時程了。 到台灣看完思圖的畫展回來後,我對做畫的積極度更增加了,也透過國小老師的介紹,和一位在地的水彩畫家在學習。也在思圖和阿泰的鼓勵下成立了敗犬尋獅的粉絲頁,把我之前所畫的金門風獅爺有系統的放置上去。 我不知道臉書的力量如此大,很快的時間我就有許多會來觀看我作品的忠實粉絲,有的人還會幫我轉貼分享,透過他們的讚美留言,我就更有要進步的動力,持續不斷的作畫和分享相關的事物,後來不只畫風獅爺,連安平劍獅和一些金門風光也都不設限的分享,就是以速寫水彩為主軸的一個粉絲頁。 慢慢的,也有一些金門的物產業者找我去幫他們做手繪圖稿記錄,連出版社都找上我出相關的旅遊書,真的是太超乎我的預料了,好像什麼好事情都找上我了。 「感覺運氣太好了,有點不真實,會不會我現在都把好運用光了,之後都是噩運連連了。」我跟思圖說。 「不會的啦,妳這麼努力,一直在精進,老天爺有看到妳的用心,所以把多一點好運給妳。別想太多,機會來臨了就要好好把握。」 「不過我沒有答應出版社啦,我怕自己文筆不夠好不敢答應。」 「這樣太可惜了,現在的旅遊書都走平易近人的風格,重點是要資訊,文筆倒沒那麼重要。」 「沒關係,等以後更有把握一點再寫寫看吧。現在的我覺得時間好像都不夠用似的,我浸淫在這片土地回饋給我的豐富裡。」 「後面這句文筆就超級好的,還這麼客氣。還會覺得在金門很悶很無聊嗎?」思圖再問我。 「當然不會囉,金門雖然不大但真要探索起來還真探索不完呢。對了,我要跟你說天大的好消息。」 「好消息,要開畫展了嗎?大恭喜,還是要出書了呢?」 「都不是啦,是我的愛犬賓果找到了!不可思議吧,都快走失一年了耶,我以為這輩子是再也看不到牠了。」 思圖傳了好多灑花、恭喜的圖檔過來。 「找到了?在哪裡找到的,哇,大大的好消息。」 「是因為我之前把賓果的照片放到粉絲頁,也有寫了一些我為什麼會開始畫風獅爺的因由,就說是因為要找尋我的賓果才開始的。有人看到這則貼文,他說八個月前他在路邊撿的,雖然他也跟牠有感情了,但比起我跟賓果七年在台灣相依為命的情感,他還是覺得應該讓賓果回到我身邊。」 「嗯,本來就該這樣。」 「他明天跟我約在金城車站那邊要帶回來還我了。」 「保險嗎?不是壞人吧。妳最好跟家人一起去。」 「嗯,會的。他有先傳照片給我看了,確定是賓果沒錯。阿泰也說要陪我去,還說要把這感人的賓果回歸敗犬身邊的歷史性一刻在粉絲頁上直播,很好笑吧。」 「那就好。賓果終於要回到妳身邊了,完美的結果。我會看直播的,哈。如果那時候有空的話。」 「對啊,當年如果不是為了要找尋牠,就不會遇到在瓊林畫風獅爺的你了,我也不會一頭栽進水彩的繽紛世界裡。」 「這麼說都要感謝賓果囉!」 「是啦,但更要感謝你啊。我會一路畫下去的,你要繼續指導我啊。」 「沒問題的,一起精進努力吧。別忘了妳開畫展時我要當致詞的嘉賓啊!」 「那是一定要的啦。」 此刻的我只有說不盡的感謝,感謝賓果、感謝思圖、感謝阿泰……感謝金門這塊土地。這是涵養我的母土,以前有點厭棄它,在外面繞了一圈再回觀才發現它的好。開啟了接納的心,島嶼就會回饋你意想不到的豐美。 我把所有畫過的風獅爺圖像,一張張的都擺在地板上集合起來。哇,真的很壯觀,大大小小加一加算算都超過一百張了,更別說那些畫不好被我丟棄的,這一年多來的心血都藏進這些畫紙裡了。 從初期的歪扭構圖,單調如小學生般的平塗著色,漸漸會疊染暈畫、尋找特別的構圖視角,到輔以文字記錄、寫下風獅爺特色或當下心情,再到大一點的圖面大器揮灑的無束,我看到筆法運用從拙劣到慢慢有藝術感的呈現,真的很不容易啊。自己都被自己的毅力和恆心所感動了。我不是僥倖得到上天幸運的眷顧的,我也是自己一番努力過來的啊,我該給自己喝采。 不只畫風獅爺,我會繼續把這裡的美用畫筆彩繪出來的。金門這塊島嶼地圖,已是心海裡最重要的座標、永恆的愛戀之土。 我想,屬於我的畫展,會在不久的將來實現的。我要用故鄉之顏來做為我一生第一次畫展的主題。 夢想已在手中編織,喜悅的朝前方邁進,堅定的……。(四之四/全文完)
-
修愛情的學分
談情說愛的年齡逐年下降,正值青春年華的孩子們交往超熱情,沉迷得無法自拔。一大早就摟腰環抱、勾肩搭背的學生情侶,放學時也常常在公車站卿卿我我。每當同學一起鬨,他們擁抱得更緊,兩張嘴巴好像被矽利康黏住似的喇舌,嗨得全身互相按摩,讓我們這些LKK看了都很不好意思。 晨起外出運動時,天剛濛濛亮,巧遇一對學生情侶,他們身穿制服,書包擱一旁,大剌剌躺在草坪上,天雷勾動地火,彼此纏繞親熱,旁若無人,一點也不避諱害臊,漸漸吸引了大批人們來圍觀。有人形容:「簡直是A片活春宮。」我內心起了解救念頭,不加思索走過去,輕聲對學生說:「弟弟妹妹啊,露水很重哦,趕快將你們衣服整理好,不然會傷風感冒。」聽到我的話,他們才停止。 有一天,在十字路口等綠燈時,瞥見一對大學生情侶,將機車停在人行道的路邊,就地站著演起情愛戲碼。兩人你儂我儂,上下其手,路人爭相一睹為快。當時我擔心著如果因此發生交通事故就糟糕了,沒多加考慮,綠燈亮時快步走過去,朝他們連在一起的背膀輕輕拍了一下:「嗨!帥哥美女,在繁忙的交通要道上,要注意安全唷!」剎那間,他們才清醒過來,尷尬地朝我說聲:「謝謝!」 一直以來,我們的基礎教育對於兩性關係課程較不重視,經常讓情竇初開的少男少女獨個兒摸索,不然就是向同儕們學習似是而非的觀念。青春期的孩子懵懵懂懂,以訛傳訛,人多時壯了聲勢,稍不小心,就會走偏。 盼望教育單位和學校能於愛情課題多加著墨,教導孩子們了解正確的生理知識,並學習如何保護自己,尊重他人。希望透過各種課程,能夠加強兩性關係的溝通與成長,讓愛情成為必修的學分。除此之外,或許也可以成立父母成長營,讓家長們補修親子教育學分,促進彼此關係的和諧。
-
經驗的可貴
有人說:「經驗是成功之母」,一點都不差。經驗是可貴的,不論是值得留戀的經驗,或是令人咬牙切齒的經驗,都足以累積你的生命能量,做為下次行事的判準。 我們每天能夠順利的早起、工作、下班、休息,別忘了,一切都是經驗的功勞。早上你一聽到鬧鐘,你已熟悉鬧鐘的聲音,熟悉那個時候會叫你起床,所以你不假思索地按下它,接著賴床或起床;沒有鬧鐘經驗的非洲土著人,據說一聽到鬧鐘的聲響,以為是社區的空襲警報,連忙叫左鄰右舍趕緊逃難,等到聽了四、五次之後,才漸漸熟悉這種聲音和鬧鐘這項玩意兒。 又如,當你在上班的路途中,你的經驗會告訴你:「走這條沒錯,因為每次都走這裡」,所以你毫不猶豫,自然而然就往這個方向走;倘若今天這條路封了,要改走另一條路,你一定會驚慌,因為經驗沒有告訴我們:這條路會不會遲到?會不會常有臨檢?會不會大塞車?因為第一次接觸一切的一切,都毫無經驗,自然無法簡單應變。 試想,當你今天一個人處在自己的家裡,和處在一個陌生的家裡,你有怎樣的不同心境?同樣都是一個人,一個家裡,後者可能會讓你忐忑不安,因為你沒有來過這個陌生的地方,不知道幾點會不會有誰出現?附近是否有連鎖商店?交通是不是方便?治安是不是良好。好奇心強的人,可能會處處拍照,時時紀錄,因為第一次什麼都新鮮;防衛心強的人,可能只願守在家裡,七上八下地熬過這一天,因為第一次什麼都害怕。 因此,大腦的研究就曾經指出,當我們對於熟悉的事,反覆去做,會加速同一條神經迴路的連接,久而久之,不需多加思考,就會形成自然反射動作;然而,從負面來看,就容易讓人們產生安於現狀、不求創新、故步自封的結果;還有研究指出,社會化現象所造成的帕金森氏症、阿茲海默症,有一部分就是大腦連結缺乏變化性所引起的。 經驗是值得累積的,和不同類型的朋友聊天可以累積不同的經驗;看書可以累積作家的經驗以及千古以來的經典;看電影可以超越時空,享受跨國界的視聽經驗;唱歌、運動、休閒,何嘗不是生活的智慧積累? 以前國中課文有一課:〈第一次真好〉,至今反覆吟誦,依舊愛不釋手,只想逐漸與作者產生種程度上共鳴。在逐漸體會第一次刻意買昂貴東西的經驗、第一次在海上漂浮看書的經驗、第一次挑戰洗冰水澡的經驗……,我發現,第一次的經驗,真棒。
-
晨間奏鳴曲
這張照片從美術角度來看,很平凡,可是拍攝時,在現場,因為鄉間清晨的氛圍,我感受到了一種幽微的音樂性。 我想像左下角的電線桿是指揮,右邊的樹是樂團,葉子化為音符,停憩在電線上兩隻交談的小鳥象徵二個主題,由於距離,動機隱晦,背景柔和的晨光暗示著作品舒緩愉悅的情緒。 彷彿校園清晨,早到的孩子們在操場或聚或分自在玩樂,因為是遊戲時刻,理性的鐘聲尚未響起,葉子們後來更是率意地脫離五線譜的拘束,拋開人間樂理,自在地演繹自己的晨間奏鳴曲。
-
敗犬尋獅
有一次思圖幫我所畫的安岐風獅爺畫作,放到專門介紹金門旅遊的粉絲頁上,突然獲得好多人的按讚和詢問,版主還私訊我說可否固定幫他們畫各地的風獅爺,或介紹一些風獅爺的歷史文化。 「我這樣的圖可以嗎?我不是科班出身的。」 「我們沒有要找科班美術人才啊,我們覺得妳的圖樸拙可愛有素人的味道,旁邊搭配一些文字的記錄也讓版面很生動有趣。不同於只是用照片的記錄方式,妳手繪的圖稿很吸引人哩。只是我們並沒有什麼固定稿費,可能只能送妳一些書或文創商品,對了可以贊助妳畫本、畫材什麼的。」版主還給我看了他們粉絲頁後台的一些數據,我那篇手繪圖超過其它的發文受到更多人的關注。 「不用什麼稿費和贊助啦,有人願意欣賞我畫的圖我就很高興了。那我如果有新作品就私訊傳給你,你決定適不適合發文好了,這樣我就不會有壓力。」 「OK就先這樣囉,期待妳的手繪風獅。」 既然都有人邀稿了我就更認真的探訪金門的風獅爺。不管是環保公園裡的各尊風獅,還是在老聚落裡的護村風獅爺,我都一一去造訪、去寫畫記錄。在上網查資料的當下,也對周遭村落的歷史有了更深的探索和了解。越挖掘歷史文化越覺得金門處處是寶,這麼多的建築風貌,閩南的、洋樓的還有獨具魅力的戰地建設,都是這塊土地非常與眾不同的地方,哪能不珍視呢。 之前思圖講過他對台南的感情也是這樣。越了解自己所居住的城市,就覺得自己何其有幸,能住在這麼有文化底蘊的地方,這麼豐饒。 如今的我慢慢可以體會其意。現在的金門和我小時候受拘束感的金門不一樣了,它保留了很多古老的事物和傳統,卻也在跟世界接軌,接受外界嶄新的事物,所以會有這麼多人想來這裡觀光、想來這裡設籍。別人都把這裡當寶了,土生土長的自己怎能不更加珍惜來發揚光大這裡的美好呢。 所以我每篇交給粉絲頁的圖文都非常用心。 敗犬,跟妳說個好消息。」金門粉絲頁的版主年輕人阿泰也都叫我敗犬,連我在版上發表的名稱也都用敗犬兩字,生活周遭叫我素凌的人越來越少了。 「什麼好消息,說來聽聽。」 「有文創團隊看中妳的風獅爺,說要跟妳接洽,他們要做成明信片啦。一款12張,會放在各個觀光據點銷售。他們要我先問妳有沒有意願,他們會主動打電話給妳喔。」阿泰後面還加說,印好的時候不要忘記留給我一套。 哇,突如其來的好消息。我迫不及待跟思圖分享,因為如果沒有那時在瓊林看思圖畫風獅爺的契機,我也不會走進畫水彩的世界,一路都是他引導的啊。 「思圖,我有好消息要跟你分享。」我在臉書的私訊裡打字。 幾秒鐘後他也回給我:「真巧,我也正有好消息跟妳分享。」 「那你先說。」 「上次跟妳提到的展覽我申請過了,確定明年的四月中要展出了。」 「是你之前提到那個美學館的展覽申請嗎?什麼在地……遠方,什麼的,我記不起來。是那個嗎?」 「對的,對的,就是那個,全名是『在地與遠方之間-葉思圖水彩速寫個展 』。終於申請過了,我得為畫展再多準備些大圖。」 「你取這個名稱好特別是什麼意思呢?」 「在地就是表示我身處的台南,畢竟我畫最多畫作的內容都是台南,這裡對我來說最熟悉也最深入。遠方則是我到處寫生的集合,像金門我也畫不少啊,還有幾次出差到國外畫的旅行速寫也都包括。」 「所以也會有那張瓊林風獅囉?」 「應該吧,到時候得挑選一下。對了妳的好消息呢?找到賓果了嗎?」 「唉,不是耶,賓果還是沒有任何下落。」我把阿泰跟我說做明信片的事跟他分享。 「哇,真是太棒了,與有榮焉哩,是我催生妳畫風獅爺的對吧!太棒太棒了。」 「對啊,最最最感謝你了,所以要先跟你說,不過都還沒談啦,後續如何再跟你說。」 「嗯嗯,那我下個月到金門畫候鳥的行程妳也要帶我去看其他的風獅,我也要順便畫幾張。」 「沒問題的。」 「冬候鳥飛來了嗎?」 「很多啊,清晨、黃昏時我都看到好多賞鳥人士。不必候鳥。金門的留鳥本來就不少了。」 「太好了,要來計劃旅繪了。」 「提醒你,金門的冬天蠻冷的,多帶點衣服,防風衣之類的。」 「ok,確定日期再告之囉。」 5 有人一起「尋獅」的樂趣,比起一個人獨自探訪好玩多了。 我帶著思圖走遍大小村落去記錄、去畫風獅爺。冷冽的寒風雖然有時候會吹的人頭皮發麻、皮膚很刺痛。但可以一起分享和討論的感覺真的很棒。 大部分的風獅爺都是泥土褐黃色澤的,畫起來不顯眼,思圖說可加入一些周邊的襯景來增加他色彩的豐富性。像金歐厝風獅,思圖就把歐厝地區古老的民宅也都畫在一旁,用長條形的寬幅速寫本來顯現。西園的公母風獅爺本身有石頭細膩的質感,他就用有點毛邊棉絮的特殊紙材來呈現,效果非常好。北山的風獅爺和瓊林的一樣,都是單一色澤的淺石頭色,光影也不強,他就特別著重在脖子的紅色彩帶上,明豔的橘紅色彩一畫上、整個都生動起來了。 比起這些單純色調的風獅爺,有色彩塗繪的風獅爺當然比較好表現,像以藍色調為基礎的官裡風獅爺、中蘭風獅爺、夏墅風獅爺、會山寺風獅爺……思圖就提醒我不要把藍色調畫得太艷,太鮮濃的色彩雖然飽和感較有生氣,但很容易顯得俗艷,他說在台南有許多老廟做修復時,上漆的顏色太濃艷了,結果就變成新廟一樣,一點都沒有復古的感覺,味道全失。廟宇、神祈還是要有那麼點古味才好。 「全部畫完十二張風獅爺明信片,妳自己最喜歡哪一張呢?」思圖邊翻著我的速寫本邊問。 「真難選耶,有的我喜歡構圖的角度,有的喜歡色彩的搭配,有的則覺得旁邊文字搭得形式很好看,嗯……應該是這一張吧,下蘭的風獅爺這張。本身這獅型我就很喜歡了,祂的色彩也最淡雅。上次他們給我看打樣,我就最喜歡這張。」我翻著速寫本感覺每一張都像自己的寶貝一樣。 「我也很喜歡下蘭風獅爺,我也來學妳做成明信片在畫展的時候,可以當成文宣品送給來觀展的朋友。」 「咦,我想到了,你們安平不是也有劍獅嗎,那你應該畫劍獅明信片當邀請卡,這樣不是更有在地味嗎?」 「對耶,我怎麼沒想到我們的劍獅。」 「你畫展叫在地與遠方之間,那就劍獅和風獅爺兩種圖像都做成明信片或邀請卡吧?」 「好主意,就這麼決定了。還有我畫展時妳一定要來看展,我再帶妳去『尋獅』。」 「是說巡安平劍獅嗎?」 「還是很符合妳的敗犬尋獅主題,到時候妳的專屬粉絲頁一定要成立啦。」 「再說唄。走,收一收,我再帶你去尋最後一尊安岐風獅爺,一隻很綠很俗但像台語俗諺說的『俗擱有力』,是一尊會讓你印象深刻的風獅爺。然後就畫候鳥去囉!」 「OK,GO!」 真的很開心,是畫畫的彩筆,把我的生活暈染出美麗繁花。無心插柳畫的風獅爺,做成明信片後大受歡迎,不但在觀光區賣得不錯,連阿泰的金門粉絲頁也都有人私訊訂購,我也有能力回饋一點給阿泰他們,不然都是他們幫我處理接洽,讓我曝光的。阿泰跟思圖一樣都是我的貴人啊! 明信片發行後因為廣受歡迎,還有廠商要我授權圖像給他們做商品包裝還有月曆,還有一家賣金門名產和餐廳兼營的商店要跟我買原畫掛在他們店裡,真的讓我很意外。 所以我嚐試起把作品放大,也學思圖畫了一些建築和風景的圖畫。這比畫風獅爺難多了,但也更有挑戰。(四之三)
-
電光部落之旅
出了城,從親水公園入口進,我們便來到「電光部落」Kaadaadaan。它位於台東關山鎮東側約四公里的卑南溪畔。 這裡,是個有故事的農村,融合了阿美族、近四成的客家人和閩南人居民。 信步走向鄉道,沿途看到靜謐的天主堂及聖母壇;古意的耕耘機,滲入大自然的風光,還有富足無爭的環境,像是走進純真的繪本世界。 據說,當地最著名的電光米,曾經被選為進貢日本天皇的「日初米」。而獲得十大經典特色的電光國小,校園的彩繪,畫得美麗非凡。沒有比這寂靜中的鳥聲,花落聲,遠方幾聲零落的犬吠更自然的了。 來回穿梭的風像在訴說著一個不朽的傳說,呢呢喃喃。我細心傾聽,風聲來自山巒,在部落和田野中馳騁。社區巷道到處都刻著圖騰的石板圍牆,蘊含著阿美族原民文化的特色。居民多以種植稻米、咖啡、梅子、甜橙等為主要產物。 靜靜地看著這片隱身在花東縱谷間人口僅止兩百餘人的小部落,在中央山脈和海岸山脈環抱中,純樸的土地上卻有著稻米梯田的富麗景觀,在我心裡也喚起了感動。 回程,在水色天光的混茫中,天空忽然變得灰暗。臨時改行197公路時,細雨霏霏。坐著緩緩前進的汽車在山路上顛簸,有置身在歐洲童話中迷霧黑森林的感覺。 也就在我這一路上,車輪輾過,響聲綿長。車經木溪橋,聽著雨點開始打在林葉上,眼前一切,變得有些煙雨濛濛。行經泥濘的彎道、坡路崎嶇好生蒼茫。 在雲霧覆蓋的山麓之間,像是眼見一幅潑墨畫,驟添幾分仙氣。我悄悄搖下一點兒車窗,雨珠雖滲透了些落到臉上,但也聞到了原始林清香氛多精的氣味。 察看我前後,空無一人。不一會,沿著鸞山村而下,連結台九線公路時,微露的陽光映在利吉惡地山脊的岩壁上,美得讓人心醉。 當回憶變成風掠過仲夏的時候,Kaadaadaan,像是萬星伴我。啊,還有那陣陣稻香……就融入到部落的音樂之中。 (稿費捐贈大同之家)
-
古道心腸 女人當自強的娥妃
人的際遇很奇妙,什麼時間、什麼時候,遇見什麼樣的人,冥冥之中似乎自有定數,奇哉!怪哉!遇到對的人,你的人生因此而翻轉,過得美麗又精彩;倘若遇上不對者,則人生的遭遇可能將由彩色轉黑白,人生因此黯然失色,故不得不謹慎之! 記憶中同事口中的娥妃,不知不覺中來公司服務業有8~9年餘,不管其人評價為何,但其人至公司服務以來且深受同事喜愛,並非如他人所言如此啊!至少她人心地善良、心腸軟,凡事熱心助人、人又大方,舉凡接待訪客,和同事與服務對象相處皆融洽,時常面帶笑容地笑臉迎人,縱遇有不愉快,也如曇花一現地消失,標準傳統又開明的一位女性者,即風趣又不失體面,著實令人折服。 娥妃雖身為女兒身,且有著江湖英雌的豪邁個性,個性率直不做作,有什麼說什麼,對其親戚、親友大方,對朋友、同事更是不吝嗇的付出且不求回報,她深信有捨才有得,施比受更有福的道理。 一個成功的男人背後,一定有個偉大的女性,由於娥妃的為人心善正直,人又容又有守,致使其家庭生活美滿又安康,其先生在某單位官居九職等要職,一子已成家立業,並育有一對可愛男、女內孫,一女則在台就業(櫃姐),待字閨中,甚是幸福,是人人稱羡的模範家庭啊! 雖然娥妃先生官居要職,依地方風俗應酬之多在所難免,但其卻未有半句怨言,三餐炊膳及配合外勞照顧侍奉婆婆,照顧家庭重擔即落在她身上,其手腳俐落都能應允,且待人處世進退應對都很得體,甚受鄉里及妯娌之讚譽,且濟弱扶傾從不落人後,深受鄉梓里民稱讚與嘉許。 而且娥妃一直在修心修口,自認識她後,往往都會受其薰陶與感染,情緒、脾氣一要上來聽其幾言,下馬消弭無形,娥妃是刀子口,豆腐心的一個自行修行之人,足堪學習與仿傚。 人美心善自然就是美,這句話應驗在娥妃身上一點都不虛,在娥妃身上看到了人心有真假、感情有冷暖、只待風雨考驗的這句話真諦。正所謂:人總是要經歷了一些事,才會達到一定的高度的確是此。 所以我明白:修行就是修正自己的雜念,平復心中的慾望,才能收穫福報與善緣。寬心人活著,沒必要凡事爭個明白,順境善待別人,逆境善待自己,真正的慈悲是願意接受無怨無悔的付出,凡事看破了肯定放得下,放下了你就豁然開朗了。 我們都是一介凡夫俗子,所以要知人而不評人、看人看人品、交人交真心、人生百態千百回,人生很多人很多事,要有不是不懂,只是無奈的體認與領悟,是故人要靜思、清心、安謐、淡泊,那麼你離修行自己的道、看自己的景將不遠矣!(稿費捐大同之家安老組)
-
敗犬尋獅
關於再回到金門定居,我是被逼迫的,所以有一種抗拒融入這裡的叛逆心情吧。 十八歲前我一直住在金門,像很多到台灣讀大學的年輕人一樣,一去就不想回來了。我們被台灣大島的方便和豐富給豢養出想要蝸居一生的渴望,回鄉只成了每年三節的例行公事。尤其我所居住的台北邊緣三重,什麼都有都方便,租金也沒台北這麼高昂,生活起來挺愜意的。 在台灣大島有百貨公司,二十四小時的書店、大賣場、半夜也有得吃的清粥小菜、到處都有提款機的便利商店。金門什麼也沒,想逛個書店吸收一下當今的新知也難。捷運、公車、計程車……四通八達愛去哪就去哪,回到金門我就無聊的發慌,只能找親友聊天,或以前的兒時玩伴敘舊,但在他們多半成為人妻、人父或人母之後,我就發現我們的話題漸行漸遠,也越來越找不到共鳴點,久了也就不喜與之聯絡了。 就這因由我也就更少回金門了。 金門像心海地圖上一塊被遺忘的小島;一處不被重視的邊疆領地,慢慢在記憶裡塗抹上模糊朦朧的氤氳。只有在別人發現妳口音有點不太一樣,猜測妳是不是金門人的當下,才會再次提醒是不是該回去故鄉探看一下了。 金門已成不被妳重視的座標,除了回鄉偶而帶回一點土產、貢糖,被人們稱讚好吃輕淺會心一笑時覺得當金門人很榮耀外,妳越來越發現不了故鄉的重要性。 但是,妳在大島上也沒發展的多好。妳以為便利豐富的資源、可以是多元發展的跳板,但可惜的完全沒有發揮功效。便利豐富帶來的物質吸引力,讓妳成為人們口中的月光族,每個月的月底都在土司與泡麵的苦撐中度過。想找個男人依靠,可以把物質的依託放在別人身上的願景,也完全沒有實現,還替幾位前男友背了債,以卡養卡陷進黑暗的循環裡。不但沒有嫁出去還落得「敗犬」的綽號。才在父親聖旨式的法條:「四十歲還沒嫁出去就得搬回來金門定居」的最後通牒中,打包回鄉。這不是敗犬,是什麼呢! 每每想到這裡,我就像一隻垂頭喪氣的敗犬,不,應該說得更嚴重點應是「敗獅」,完全沒有了下一場狩獵生存的戰鬥力。 尤其還在愛犬賓果走失後的寂寥時光,我在金門的日子陷入了憂鬱的極致,這三個月來我都像行屍走肉般。如何能在這生活的憂鬱海洋裡再抓到一點夢想的浮木,我是一點把握都沒有的。 終日埋怨成了我的強項。 「素凌啊,妳到底什麼時候才要去找工作啊?」母親總是這樣問我。「難不成妳想當啃老族啊,找個工作有這麼難嗎?現在金門的觀光這麼發達,很多販售商品的地方都在徵人,妳怎麼不去應徵看看。」 其實,我都以去尋找走失的賓狗為藉口,也到處找工作。但許多工作商家都選用了二十多歲的年輕人,像我這樣已「高齡」四十的人對他們來說是一點職場魅力都沒有的。一次次應徵失利等後通知的無下文結果,只是造成我越來越不敢去應徵的恐懼。如果沒有要出去找賓狗的這藉口,我看我可以當個足不出戶的宅女,終日過著茶來伸手飯來張口的日子了吧。 父母親從頻繁的叨唸到越來越不想管我的事,我好像逐漸隱形了般,人在金門,心卻在新北,想念的都是台灣的美好啊。 想念的賓果,你到底在哪裡啊?你是躲藏在金門的某個角落,還是早就遭逢不測,離開上天堂去了呢?金門不大,為什麼這麼難尋呢? 「其實我跟妳一樣,都曾經很不喜歡自己的家鄉,但是現在年紀大了,到外地繞了一圈後才更珍視家鄉的美好。」這是思圖在臉書私訊給我的文句。 還好這是個有網路的時代,雖然身處在不太繁華的金門,我還是可藉由網路了知外頭的資訊,最少透過臉書我也交到了思圖這位好朋友,藉由他畫作的美圖,讓生活有了一點嚮往和期待。 他說自己小時候最討厭自己身為台南人了,每次聽別人講起台南就說你們的小吃好好吃,到處都是古蹟最棒了。但小時候的自己一點也感受不到台南古都的好,覺得小吃都差不多、都很甜膩,古蹟陳舊的樣子一點也吸引不了他,只要聽到長輩說要帶外地的朋友去逛古蹟或老廟,他就嚇得躲得老遠,他希望早點離開這個古老的城市,後來考上台北的大學來到繁華的台北城,畢業後又到美國洛杉磯留學後,他發現越來越懷念台南,想念故鄉台南的美食。 「都要經過比較的,在外頭晃了一圈後才徹底知道台南的食物真的好吃,是別的城市所不能比的。悠閒的生活空間也很宜居,反而是回來的這幾年,藉由畫畫寫生更認識了自己的故鄉。我覺得台南和金門有點像,老房子、古蹟都很多,文化的底蘊很深,妳現在回鄉定居了,沒有發現它美好的那一面嗎。」思圖跟我寫著,我們的對談多半在臉書的私訊。 「有啦,有啦。有受你一點影響,慢慢去發掘金門的好風光,也會深入去了解建築的背景文化。我有看到你登在金門日報的那篇陳景蘭洋樓的文章,你好厲害會畫還會寫。」 「是喔,登出來了,我來去網路連結看一下。對了,妳有金門日報的實體報嗎?我們這邊買不到。」 「我有,我再寄給你。」 「大感謝啊。雖然網路也可以看到文章連結,但想看看圖文印在一起的感覺是如何,真得很感謝妳願意幫我寄。」 「寄報紙很簡單啦,上次託你買水彩畫具畫本的才要大感謝。這種寶虹的水彩紙很會吸水,畫起來很不錯哩。」我寫完順便傳了很多可愛的貼圖過去。 「還不賴吧,我用得也很習慣。對了,妳的尋獅畫獅功課做得怎麼樣了。」 「有有有,都有持續在進行。我前天騎車到泗湖村特別去看這隻與眾不同的風獅爺。我傳給你看。」 「哇,真可愛,造型很奇趣,妳搭配文字記錄在旁邊的手札方式,感覺很棒耶。」 「嗯嗯,我之前看人家用圖文紀錄成手繪明信片的方式蠻好看的,就想說來學學,我的字有點醜,我是寫泗湖村位居海拔10-20公尺,冬季的東北季風狂寒,為解風煞為患之苦,特於村郊供奉風獅爺鎮境護民。供奉在泗湖村36號民宅屋後斜坡的泥塑風獅爺,坐東南向西北,獅身高184公分,寬70公分,深90公分。哈,其實這些資料是畫完後上網查的啦。稍微有點冗長,但已經用簽字筆寫上去了沒法改了。」 「這個紀錄方式其實不錯,只是可以更精簡點,用妳的觀點做當下的記錄會更好喔。」 「啊,如果我也像你這麼會寫就好了。」 「我也沒多會寫啦,還在學就是了,妳用妳的手繪加簡短文的紀錄也超棒,我覺得妳越畫越進步了哩。妳看,光這個獅身的黃色調妳就疊了好幾層,用色很雅。」 「啊!被畫家稱讚真的好開心啊,跟你講喔我今天在那邊畫的時候還有幾位經過的村民圍觀哩。有點緊張,但也有小小虛榮,好幾位都說我畫得很好。突然有點了解當時有一群人圍著看你畫瓊林風獅爺的那種心境了。」 「噢!有粉絲了耶,要不要也來成立個臉書粉絲頁。」 「粉絲頁,要放什麼啊?」 「放妳畫的金門風獅爺啊,我名稱幫妳想好了,就叫『敗犬尋獅』怎麼樣,很別緻吧。」 我傳過去接續不斷的笑臉符號和飆淚符號。 「我才剛畫水彩不到兩個月,你真的太看得起我了,我這種幼稚園級的功力有誰會要看啊。不過真得要謝謝你給我得這個尋找風獅爺的功課,讓我又有機會到許多聚落去,看到許多以前沒注意過的所在。」 「那妳的賓果還是沒有下落?」 「對啊,完全沒有音訊,我猜是被人家撿去養了吧。」 「那妳還要繼續找嗎?」 「會吧。就跟尋找風獅爺的紀錄和畫寫一起持續吧。這樣我也才有事做,不然在金門真的會悶得發慌啊。啊,我老媽在叫我了,我先離開了,再聊。」 「Bye.記得持續精進畫藝,期待妳的敗犬尋獅粉絲頁啊。」 「再說唄。」 思圖給的敗犬尋獅建議,我雖然沒有真的去開設粉絲頁,但努力朝速寫繪畫之路邁進的學習喜悅,豐饒了我平淡的生活。想要好好畫在地的風景;重新認識生活的土地,成了近期的小夢想。 不只在博客來訂了一些水彩相關的書,也從思圖的臉書上加了更多愛畫畫的朋友,也持續追蹤一些水彩藝術的粉絲專業,遇到瓶頸就跟思圖或一些繪畫朋友討教。應該不是自我感覺良好的錯覺,我的水彩小品也慢慢畫出自己的樸拙特色。(四之二)