印度詩人泰戈爾曾說：「大地因花草而成可居之地」，古亭河濱公園也因台北市政府公園管理處布置了一片花海，而成為更可去遊憩、觀景之地。   冬日暖陽出來，繽紛花海更顯璀璨多姿，1400支白色小風車也來助陣，風吹過時，搖曳轉動，似乎添加了動力感。   不用去北海道，在台北都會，你就能看到花海了；帶著家人，一起去冬日賞花吧！

  出海口有很多魚塭，伯父的魚塭比較靠近海邊，那裡塭岸上有防風林的一排一排的木麻黃樹，尤其伯父居住的草寮旁邊，圍繞的五棵木麻黃樹，長得更加茂盛高大，海風吹來時，樹上枯黃的葉子，就逐漸的被吹落，有的飄到寮頂上，有的就落在樹下的沙土上。   獨自在海邊經營魚塭的伯父，會覺得孤寂無聊，就常喝著米酒解悶，但長期喝酒的伯父後來眼睛泛黃曾經肝炎發作過，治療好後卻又繼續喝酒……。   有一次我和從北部回來的堂哥去看伯父，我在那五棵木麻黃樹邊，還看到一大堆的空酒瓶！寒冷的海風不斷的從寮外吹來，伯父喝了一大杯米酒後，說這樣比較溫暖，才帶著我和堂哥，拿著魚網和竹籃去魚塭撈魚。在寮外比較明亮的光線下，伯父泛紅的臉上，眼睛卻又有點發黃了，我知道伯父的肝炎又發作了。   魚塭裡水紋波動不已，伯父愉快的說魚兒已長大快成熟了，再半個月以後就可以捕撈賣出去了，我們很快的捕撈到幾尾肥大鮮活的魚兒，裝在竹籃裡，就提入草寮後的廚房裡準備煮了。   伯父開始在廚房殺魚，堂哥也點燃著灶裡的火煮飯，我在大灶旁邊用竹扇搧著火，也把一小捆一小捆的木麻黃葉子放進大灶裡當燃料，記得上次我和父親來找伯父時，我在寮外木麻黃樹下撿了不少乾燥的葉子，綁成一小捆一小捆的，就成了大灶的備用燃料，那時伯父煮飯時，乾燥的木麻黃葉子，燃燒得很旺很順；但是幾天前幾天都下著雨，使得葉子潮濕，燃燒慢又不斷飄起濃濃的黑煙，使人鼻塞眼紅的，使我又想起患了肝病的伯父，不就像下雨變得潮濕的木麻黃葉子，變得不易燃燒般的沒有活力，而使人感傷不已……。   人有健康的身體，才有快樂的生活，不管做什麼事才有勁，也不管他年紀有多大啊……。天色逐漸昏暗時，伯父點燃了三盞電土石燈後，伯父已做著煎、煮、炒、炸的各種魚料理，最後用中藥燉著魚，伯父說要等一陣子才會入味好吃，叫堂哥注意火候，就騎著腳踏車說要去鄉內買酒。半小時後，堂哥和我站在草寮前面，往黑漆漆的遠處看著伯父回來沒，不久，一台亮著燈火的腳踏車，沿著塭岸彎彎曲曲的騎過來，明亮的月光下，伯父隱約的出現了。   一會兒，腳踏車停在草寮前，我們把半打米酒和二包落花生、幾罐罐頭拿進草寮裡。今晚吃鮮魚大餐，伯父愉快的喝著酒，堂哥又提出要伯父去北部一起住在一起的事，因為喜歡熱鬧都市的伯母已和堂哥住在一起，而在幫別人照顧小孩，但是背負一些債務又習慣住在寧靜鄉下的伯父，除了養殖魚塭也沒其他技能賺錢，喝醉酒的伯父也就大聲的斷然拒絕了。   那晚堂哥和我睡在伯父旁邊，閃爍的電土石燈光中，我聽到草寮外面的木麻黃樹葉被海風吹得更大聲「咻、咻、咻……。」的作響，也有海浪的聲音傳來，我想到伯父平常一個人在這荒涼的海邊養殖魚塭，實在是太孤寂了，我又不能常常來陪伴他，就一直翻身睡不著，一直到漁船出海補魚，「剝、剝、剝……。」的船槳聲出現後我才逐漸的睡著。   第二天早上六點多，我們吃了早飯，堂哥和我就離開了伯父，我們看到溫暖的陽光把出海口照得亮麗不已，奔向海裡的河水潺潺流著，而入港的漁船，也「剝、剝、剝……。」的從出海口那邊傳來船槳的聲音。我在想出海口總是使人充滿了希望，不管奔向海裡的河水，或是入港的漁船，都是物換星移的一種過程，就像沒其他技能賺錢的伯父，為了還清一些債務又習慣住在寧靜的鄉下，就孤獨的在出海口養殖魚塭，不久，出海口從我的眼眶消失時，我的心裡還是感慨不已。

  識時務者為豪傑，為英雄，這是世俗對英雄豪傑的定義。   幼年時常聽到「白目」這個名詞，稍長漸知它的含義乃是不懂得狀況，常常出差錯，好似沒有眼睛一般。沒認清狀況就貿然去做一件事，等到嚐到惡果才恍然大悟，未嘗不是一件好事。   識時常常要有大氣度的胸襟，不必善於辯解，讓時間去解釋一切，中有水落石出的時候。有時就要沉默去面對一切的誤解、委屈或不平，有人說沉默是「修養、淡定、超凡的心胸風度和心靈的溫度」。   在泰國的寺院中，有出家眾是修「不語法門」的，遇到任何情況只有自己面對，或是用點頭搖頭表示，甚至只是一個微笑視之。   微笑即是最好的答案。   所以俗語說：「人無笑者莫開店」，經營商業要牟利，自然需要和顧客結善緣，親切的笑容，又說：「狀元子好生，生意子難生」，客人捧著鈔票來消費，絕不會想要見到愁眉苦臉的老闆。   我有一位賣早餐的朋友，生意極好，我曾觀察他做生意的方式，成功絕不是一步登天，而是腳踏實地，薄利多銷，回客率很高。因為他總會向顧客噓寒問暖，且熟客一進店裡就知道對方要吃甚麼，對自己的產品熟悉有信心，消費者一想到老闆那親切的笑臉，雙腳不禁往這家店走過來，他不是連鎖店，而是自開的傳統早餐店。   四年前，我毅然離開教育界選擇退休，因為知道自己的老派教學方式，逐漸感受到學生的接受度不高，加上社會科課程長期密集說話，喉嚨疲憊，逐步規劃去當志工，如今回顧起來，深覺這是個人的最佳選擇，每個人都可以為自己做好生涯規劃，為自己踏出的腳步無怨無悔。

  在台北這座城市裡，平時路過的公車亭旁，經常可見一個男人，或站或坐，甚至平躺著，身旁似乎擺放個人物品。因為周圍環境空曠，汽機車與行人通過，很難不注意到他的存在，但是隨著時間流動，他自然地融入這座城市的街景，彼此相安無事。 　　以前人們叫他「流浪漢」或「遊民」，現在越來越多人稱呼他「街友」或「無家者」，而我則稱為－－「這座城市的隱士」。那天路過公車亭，不見他蹤影，卻忍不住多看一眼，因為他的棉被以國軍「摺豆腐乾」的高標準，整齊放置於公車亭的椅子上，他的摺棉被技巧，恐怕讓許多軍中弟兄自嘆不如。 　　這提醒我們，一個人不會天生是無家者，他曾經跟你我一樣是普通人，過著平凡日子，只因為人生的現實困境，迫使他從家庭走向街頭。然而，只要有心，仍能打理好自己的生活，展現隱士的風格。

  「不，女人沒有那麼偉大，當她不能忍受時什麼事都做得出來，男人何嘗不也是如此。從大陸各地來印尼謀生的中國人少說也有數十萬，即使部分人在家鄉已有妻室，但禁不起長年的寂寞，到風化區嫖妓或背著妻女在這裡另組家庭者亦有之，誰膽敢保證留在家鄉的婦女們個個都有義務替他們守身？只是沒有人願意去戳破男女間虛偽的假面而已。告子不是說：食色性也嗎？況且，大家都是凡人，有著人性中的七情六慾，不管是男或女，當他或者是她壓抑的性得不到解脫時，往往會做出昧於自己良心的事。屆時，誰又能怪誰呢？或許只得把它歸為人性吧！」明嬌滔滔不絕地說。   「想不到明嬌還能悟出這些大道理真是不簡單。總而言之，成年男女他們所做所為，不管是對或錯都必須替自己負責。即使做出不能彌補的憾事也得由自己來承受！」天嘯雖然說得理直氣壯，但卻也有點心虛，因為他心裡明白，自己所作所為。   「好了、好了，也該停停啦！我們今天談論的範圍也太廣闊了，就好像是在辯論似的。」忠志笑著說。   「我差點忘了要煮飯。」明嬌站起身，看看腕錶，不好意思地說。   翌日，班達亞齊機場大廳出現一位貴婦。她身著質料柔軟的天藍色洋裝，腳蹬白色高跟鞋，雙鬢扣著墨綠色的太陽眼鏡。左手提著名牌手提包，右手拉著簡單的行李，一頭烏黑飄逸的秀髮隨風輕飄，也飄來名貴而嗆鼻的香水味。（七十）

  1.   9月，去了一趟敦煌；不算是了了一樁心願似地嚴重，卻覺得總該去去看看。大陸的佛窟眾多；龍門石窟、雲崗石窟……，還有其他不甚知名的佛窟，都去過。敦煌的莫高窟，像是拼圖的最後一塊，不去看看，就好像這個遊戲沒有完成。   參觀的人潮，比洞窟裡的雕像還多。人們被分成15人為一單位的小隊，小隊長就是專業導覽人員，像個教師，穿著淺藍制服，口條清晰，卻規定只能參觀五或六處洞窟，原因是怕人群呼出的二氧化碳，破壞了千年的文物。   參觀途中，或許是我提的問題太多，一幅飢渴無知的樣子。隊伍解散時，老師悄聲對我及妻子說：你們留下，我帶你們多看幾個！頓時，我有種經過考核合格，能成為入室弟子或是VIP的虛榮。興奮地像個小學生，腳步輕盈著看老師用鑰匙打開一座座寶窟，手電筒的燈光在壁畫上閃動，猜想我的臉上必然也有光。   結束後，老師又帶我們順道參觀一處畫室，說是歇歇腿，裡面有常駐的畫家。我的虛榮與興奮仍未消退，像飲酒過量，酒精未退似地在畫室裡醺醺然的左搖右晃；蓄著大把鬍鬚的年輕畫家在旁解釋。   一向厚道內斂的妻子突然對我說：「這是叫我們買畫！」「那怎麼辦？」我著急地問，一邊看著一幅幅畫作旁寫著：2000、3000……的標價。   不急。妻子說。她緩緩掏出手機，滑到她創作的油畫圖庫，遞給年輕的畫家說：「你看看，這是我的習作！」像高手過招，刀未出鞘箭未上弓，只要一個腳步身影，勝負已見，那位畫家竟然就消失了。   返台後，妻子看著我在大大的牛皮紙袋上，封裝一本佛經。地址欄位上，寫著：甘肅省敦煌研究中心的。問：「你幹嗎？」「在敦煌，我答應過那位導覽小姐，說要寄一本佛經給她，就要寄一本佛經。」   兩個多月過去了。我一直不知道那本佛經寄到了敦煌沒有？但至少，我心安。   2.   11月25日，金門有場文學活動；期間，在山外與詩人黃克全先生巧遇。幾十年前，就熟知的名字；說偶像，他一定謙虛地說不敢當。那就稱前輩吧！   前輩，不是指年歲大；是指聞道的先後。他中文系科班出身，在文學的跑道上，馳騁久遠的已像座標竿；日照時，長長的影子，不知落在多少人的心裡。   那日，我突然想起多年前，他寫過的一本詩：200個玩笑。盡是觸探社會底層又邊緣的老兵-這些老兵，像是散落在海邊廢棄又損毀的蚌殼，遊人們不小心踩到，會遭致痛罵的一群低賤人群。   然而，他卻如獲致了難得寶貝，一個簡短的描白後，就是深沉地詩句。分裂炸飛的靈魂與肉體，正是那個時代的祭品與縮影，是另一個面向的228，是另一群的受難者；只是沒有補償、沒有正視、沒有所謂的轉型正義，一個個如驚嘆號的身體，被我們這個時代徹底刪除。   200個玩笑，寫的是極荒謬、極悲慘的真實故事。荒謬與悲慘，到了極致的頂端，就讓人看到了像是笑，實是哭如發瘋了的表情。更動人的是，他說：寫完了200個玩笑，竟讓自己得了憂鬱，兩年七百多個日子，無法再提筆寫作；讓人覺得戲演的再好，最揪心的還是幕後滴點的功夫、準備與彩排。更奇異的是，這本詩集，像個哨兵，在有意無意間，吹響了後來龍應台教授的大江大海1949。   大江大海1949，至今仍在滾蕩。可是，爾雅出的200個玩笑詩集呢？絕版了、還是絕跡了？27日上午，郵差在門口大喊：「掛號！掛號！」厚厚的一封掛號信，郵票幾乎貼滿了大信封的一半，我一枚一枚的計算著，共用了70元郵資；而那樣的用心貼心，又何止是可數的郵費，可以計算。   打開信封，裡面有本他寫的兩百個玩笑。另外還附贈了一本，情書出版社出版的島之書。厚厚的兩冊，有些重量，不僅是手上的感覺，還有在心裡。

 　之一、楓葉百態濃縮成一首歌 　 我站在窗前確定遠方亮白的雲是放晴的預兆，約了老公去植物園走走。我們真的用走的，靠雙腳踩出方向，不依賴交通工具，中午時分抵達。進入植物園，十一月底的風並不刺骨，搖曳著路邊矮小的花花葉葉，很適合習畫的人在此寫生。  　我與老公並肩走著，好奇地問：「十一月了，你覺得楓葉還是有的，尚未凋謝，是吧？我知道很多楓樹都可以掛著老葉活到冬季。」  　老公搖搖頭，表示不知道。  　是因為秋天會讓很多植物枯萎，渲染黃昏色嗎？於是樹與樹之間的接棒合作，讓老葉生生不息到冬天，被大片夕陽彩繪著，有一種類似的金黃與霞紅？還是老葉複製太多楓葉的美，故而充滿楓味？曾經在小學年紀或是中學課堂上，與同學討論起操場的景色：「秋天到了，一整排的楓葉變黃、變紅了，真漂亮。」問題是，學校根本沒種楓樹，打哪來的楓葉呢？由於沒有人有異議，這種魚目混珠的情形也就一錯再錯直到成年後。  　我自己對楓樹的喜愛，也許與「楓葉盟」這部戲劇有關。那時的莫少聰手腳靈活的武功高強；那時候的米雪，端莊優雅笑起來甜美，標準東方美人。播映時間一到，我守在電視機前寸步不離，喜愛的程度僅次於「楚留香」。二十多年後，我和老公來到植物園，不見楓樹蹤跡，到處都是綠色植物，偶爾探出幾朵小花，我輕輕哼唱：「疑是夕陽給染紅，卻是秋風來撥弄……」就在旋律中，想起很年輕的午後，我坐在螢幕前，看著重播，一起合唱：「猶如楓葉，謝了又紅，年年心事重。」  　中年的自己，一步步邁向未來，漸漸老去，仍是愛著這首年輕時的歌。站在植物園區內，把曾經走過的心事，複習一遍，心中感慨萬千的洶湧著。  　有人在此地用畫筆繪出四季，典藏一生；有人在此地以相機紀念，回味無窮。  　台北市，一個走在時代尖端的地方，也隱身一座與世無爭的叢林，古老原始的。  　而我，只想在倒數計時，利用晚秋之美，找一片楓葉的所在，沉思。  　之二、秋天開出寂寥，一葉一葉 　「荷花池」是每次都要去拜訪的，因為那裡有一方水塘，深深淺淺的水面上，還有幾隻鳥禽低空掠過地遊戲著，觀光客交頭接耳，手牽手走過池畔邊的木棧道，笑出的聲音還會附上幾句英文對話，別有一番風味在眼中。行走水塘邊，我只想看看秋天花朵凋零後，還剩下什麼生態存在？灰黑色的魚群是否無恙？政府如果在這裡規劃一間咖啡簡餐館，面向水塘，隨著季節變遷欣賞不同的美，能不能替國庫，增加一點觀光收入？  　還沒進荷花池，就被路上一連串尖銳的音頻吸引住，不知道從哪裡傳來，規規矩矩的節奏宏亮，像動物間放開聲帶發出高高低低層次分明的求偶曲，節拍的停頓引人遐思，究竟是空氣吐出了聲音？還是聲音吞下了空氣？  　當我們愈來愈靠近荷花池，聲音便消失了，正當我覺得疑惑的時候，無意間看見兩個大學生般年紀的女孩，面對面的站著，原來是她們在吊嗓，因為我們走過來，害羞地暫停一個練習的段落。我們漸行漸遠，距離拉開，兩個女孩才又繼續培養彼此合作無間的默契。  　我只在電視上聆聽歌者的聲音，而此刻，我終於體會現場震撼悅耳的藝術。  　順著步道往前走，就是盛夏時節滿開的荷花池，據說是觀光客最愛的地方，總在花葉間神遊。秋季的陽光穿越雲端，淡薄的灑下來，冷清的圓形亭子，旅人三三兩兩，他們不說話的時候，看起來很孤寂，增添幾縷惆悵。也許是秋天吧？荷花池沒有花，只有幾片孤挺在水面上的葉子，陪伴著黃昏。  　那一葉一葉盛開的，真的是專屬於秋天的寂寥嗎？  　夕陽微微西傾，我沒有找到楓樹，只覺得雙腳非常疲憊。向植物園說聲再見，我們帶著快樂離開。  　回家的路徑，南機場夜市的華燈，已逐盞點亮。我向小販買了壽司，不昂貴，買十送一，買十二個加送茶碗蒸，一個只要十元。我帶回兩盒壽司當今天的晚餐。十字路口，偶爾有腳踏車摁了鈴聲，從身邊騎過。我也加快了腳步，因為向晚的顏色，愈來愈深了。

  看到金門日報副刊有一禎可愛的嬰兒照片，打哈欠的模樣甚是吸睛，照片上面並印有大家早安(Have a nice day！)的字樣，告訴世人她來到這世界才十三天，是個非常young的姑娘，文中並敘述她媽咪的懷孕過程及生產時的狀況，這不禁勾起我十多年前生產時的往事。女人對於生產時的回憶，就像男人對於當兵的記憶，是無法抹滅與忘記。   當年，生兒子時，老公碰巧發生車禍，手指斷了一小截，選擇在家中休息，是弟及弟媳陪我上醫院待產，當時弟媳也是大腹便便，已懷有七個多月的身孕，兩家住得近的關係，於是麻煩他們陪我一起到醫院待產，真是由衷感謝他們夫妻倆。   因為是第一胎，從陣痛開始，歷經了九個多小時，小孩才呱呱墜地。   記得當時，我人躺在人聲鼎沸的待產室，不斷有人發出哀號，或淒厲的慘叫聲，可能我很能忍痛，又或者是弟媳隨侍在側，不好意思的關係，當時的我是不敢叫出聲音的，只是在每次的陣痛來襲時，告訴自己要深呼吸，不管什麼「拉梅茲」呼吸法，或什麼「自然分娩」呼吸法，只是想藉由一次次的吐納過程，讓自己轉移焦點來忘卻疼痛，可能沒有亂喊亂叫的關係，反而保持了適當的體力，當孩子從我母體分離時，過程都很清晰，護理人員將剛出生的兒子放到我身邊時，我斜側著身子，低頭看著那紅紅的小臉蛋，小小均勻的呼吸聲，閉著雙眼熟睡的模樣，這麼多年過去了，至今那畫面仍深印在我腦海裡。   兒子吃飽了睡，睡飽了吃，不吵不鬧的個性，讓我這「新手」媽媽，天真的以為孩子就是這麼好帶，也為了怕他孤單，才又有生第二個的打算。   當時的我在台北的私人銀行上班，每天工作時間很長壓力又大，兒子請保母帶開銷也大，存款積蓄不多，心裡雖然打算再生一個，但遲遲不敢有所行動。   家中的一位長輩看出了我的猶豫，對著我說:「放心吧！孩子會自己帶來錢財。」傻傻的我，真的就聽進去了。   妹妹沒多久真的也來報到，因為是第二胎的關係，從落紅開始，只歷經三個多小時，覺得肚子悶悶漲漲，想上大號的感覺，並不覺得疼痛，與第一胎陣痛的感覺很不相同，她就這麼順利降臨到這世界上。   兒子現在就讀高中，女兒就讀國中。這十幾個年頭走下來，過程中或許有點辛苦，但我覺得這是生命裡甜蜜的負荷，當初選擇多生一個，湊了個「好」字，讓他們兄妹倆成長過程有伴同行，真是「對」的選擇。

  「你的想法固然不錯，可是烏番和老婆結婚不久，他表哥就帶他到新加坡，然後跟我來印尼。如此一晃就是好幾年，要一個女人獨守空閨一輩子，也是一件不人道的事。」   「天嘯總算還有一點良心、懂得女人心，說出了一個女人想說的話。如果站在女人的觀點而言，坦白說，烏番的老婆能忍受那麼多年孤單寂寞的日子，實在是很不簡單。倘若換成一個不能忍受寂寞的女子，可能早就不安於室跟人家跑了。」明嬌笑著說。   「金門是一個四面環海的小島，歸國民黨管轄，現在跟大陸的共產黨又處在敵對的狀態，兩岸的交通早已斷絕，又能跑到哪裡去？而且聽烏番說，金門民風淳樸，百姓善良，因為地瘠人貧，生活困頓，所以到南洋謀生的人很多；剛結婚或留下老弱婦孺即出外謀職的男丁亦不計其數。在家鄉的婦女們除了靠僑匯的接濟，也得自行耕種才能維持生活。儘管她們亦有生理上的需要，但在傳統倫理道德以及社會保守封閉的使然下，鮮少有婦女出軌或不安於室的情事發生。」天嘯說。   「烏番也太單純了，男女間的勾搭往往都是在暗中進行，豈能公開透明。無論民風有多麼地保守，人們的心地有多麼地善良，當女人生理有實際上的需要而難以忍受時，那些傳統的枷鎖都會一一被解開，甚而打破它的禁忌。正因為我是女人，所以瞭解女人的心理。」明嬌說。   「明嬌沒有說錯，這似乎也是社會普遍存在的現象，不管那一個地方都一樣，但畢竟只是個案，不能概括而論。因為大凡一個有著賢妻良母典型的女人，都會為自己設立一道道德防線。縱使生理上有某種需要，也不會輕率地逾越，更會體諒夫婿在外賺錢的辛勞，為他留下一點顏面也理所當然，所以不敢亂來。」天嘯說。 （六十九）

  如果外星人來到地球，最讓他們困惑的動物可能就是狗。各種形態、毛色的狗，怎會是同一種動物？小巧可愛的吉娃娃犬，高大魁梧的愛爾蘭獵狼犬，哪可能是同一種動物啊！   狗的千姿百態，是「人擇」的結果。也就是經過人類的長期選擇，使得狗的品種愈來愈多，直到今天，仍不時育出新的品種。世界畜犬聯盟（FCI）是世界上最具權威的犬類品種確認組織，已確認的犬種有332個品種，如果加上品種以下的品系，多得恐怕誰都弄不清楚！   如果能夠搭乘時光機回到一萬多年前，你看到的狗，樣子都和灰狼差不多。狗的祖先正是灰狼，即使經過一萬多年的飼育，狗和狼仍脫不了關係。狼的學名是Canis lupus，狗是Canis lupus familiaris，可見狗不過是狼的一個亞種罷了。   然而，狗和狼的差異還真不小。有些品種的狗的確和狼相似，但有更多的品種一點兒都不像，這是形態上的差異。此外還有生理上的差異。狼是肉食動物，不大能消化澱粉類食物。當人類從漁獵社會進入農耕社會，肉類減少，所養的狗也只能跟著吃五穀雜糧，經過長期人擇，狗已能消化澱粉類食物。   在行為上呢？狗保有許多狼的習性。狼忠於狼群的領袖，狗忠於他的主人。狗外出時隨處小便，這是模擬祖先宣示領域的行為。至於狼嚎，狗也能發出狼嚎聲，不過較少聽到。至於汪汪叫，只有狗會。某些品種的狗很像狼，但只要一叫，就可斷定牠是狗而不是狼。   中國古代的犬種，先秦時主要分為三類：守犬（看家用）、田犬（打獵用）、食犬（食用）。後來又發展出用來剝取皮毛的品種，和用來當做寵物的品種。   中國古時的守犬，即笨狗，也就是北方的土狗。田犬，主要是細犬，也就是格雷伊獵犬，原產西亞，很早就傳到中國。食犬，主要是笨狗中肥胖多肉的品系。古人吃狗，劉邦麾下第一勇將樊噲早年即以屠狗為業，忌諱吃狗肉，大概是宋代以後的事。至於毛皮用犬，主要是松獅狗（巧巧犬），毛皮主要用來做褥子。寵物犬有獅子狗、哈巴狗等。   大約從十六世紀起，世界的中心逐漸轉移到西歐，使得世界各地的財富和資源--包括各地的犬種--匯聚到歐洲。利用雜交、選種等育種技術，育出各種用途的犬種。FCI所確認的犬種，大多數都是近幾百年來歐洲人育出來的。   從前歐洲的有錢有閒階級喜歡打獵，許多品種的獵犬都是根據狩獵需要培育出來的。舉例來說，臘腸犬，腿很短，用來獵取穴居的獾。嗅物犬（如小獵犬），嗅覺特別靈敏，所以也用來作為緝毒犬。此外還有指標犬（指示獵物方向）、視獵犬（視力特佳）、水獵犬（獵取水鳥）等等。   獵犬中最古老的品種就是格雷伊獵犬，腰細腿長，所以古代稱為細犬。二郎神的哮天犬就是隻細犬。西遊記第六回，悟空被老君的金鋼琢打中頭部，跌了一跤，又被「二郎爺爺的細犬趕上，照腿肚子上一口，又扯了一跌。」這才被擒。細犬擅跑，是種追逐犬，適合在開闊的環境狩獵。郎世寧所畫的乾隆十俊犬，除了一隻藏獒，其餘九隻都是細犬。   藏獒是藏族地區的犬種，是種役用犬及守護犬。藏人戒殺生，並不用來狩獵。藏獒高大凶猛，大陸有些城市明訂不許飼養，我國農委會列為危險性犬種，規定外出應由成年人伴同，牽引鏈繩不得超過一點五公尺，並需配戴口籠。   我們又不養來打獵，也不養來牧羊、拉雪橇，還是談談常見的的犬種吧。台灣犬，又稱台灣土狗，為原住民的獵犬，2015年經FCI確認為獨立品種。狼犬，主要指德國牧羊犬，常用來作為警犬、搜救犬或導盲犬。秋田犬，中國大陸一般稱作日本狼狗，是台灣常見的一種大型犬。至於小型的寵物犬，較常見的有貴賓犬、博美犬、蝴蝶犬、約克夏（犬更）犬等等。這些犬都長成什麼樣子？上網查查就知道了。

  小時候看父親寫春聯，大紅色春聯紙上，執筆一揮，龍飛鳳舞的墨跡加上有意境的對子，讓家的老房子一下增添了過年喜氣。幼小心靈轉瞬間也躍躍一試，當然下場可想而知的慘烈。小學三年級開始拿著毛筆，筆尖遊走在毛邊紙上，不受管控的毛筆，歪歪斜斜地溜邊過界，甚至書方紙滴上了點點油鹽醬醋；當時老師的評論，笑翻整班，幼小心靈隨之受創。雙手上、桌面上，墨汁總是無情地跟著我，九宮格上盡失了原有的書道美感，老師無情教鞭一揮，震懾我的熱情。每週的寫字課，皆為夢魘，卡其服上沾染的墨跡，回家母親的竹筍肉絲，更讓我對書法的夢想敬而遠之。   民國六十七年初任公職，公文書均用鋼筆書寫處理。有個案子需政委會主任委員批示，案呈到主任秘書處，被叫到跟前，不屑的眼神，加上一句：你的字能往上呈嗎？聽其魔音，一下冷汗直冒，無地自容。小學的經驗未消，又再次讓我身心靈受到極大傷害。所以也不敢繼續留在原單位。剛好有機會，調到國中管理圖書館，天地忽而開闊，因而有唸書自學機會。若干年後師專暑期部修畢，轉入教職生涯，但還是對書法無感。   1997年擔任金門縣美術學會第四屆總幹事機會，認識地區美術界前輩，時任理事長傅子貞老師，就寫了一手好字，另外張奇才、吳鼎仁、唐敏達、洪明燦、張水團、孫國粹、呂光浯、洪松柏、陳為庸、陳添財、張君玉等人都是金門書法界翹楚，有機會接觸，但我只就陶藝方面執著，無習書法意念及想法，盡失請益效法時機，但對書法美學轉向欣賞及醉心。時而向吳鼎仁老師求墨寶，吳大師煩了，送我一本歐陽詢「九成宮醴泉銘」字帖，要字自己寫，但習書字之心一樣是無感。兒子仔仔小學三年級時，拿著大師送的字帖轉向要求其練習。因我的陰影仍在，沒有強求，故其成效不佳，不了了之。   取得校長儲訓結業資格後，因社會觀感，拒絕到處亂晃，工作之餘只能在家捏陶修道。2010年服務的學校一位許姓同事，一手歐體字，清風道骨，結構嚴謹，字畫上下均勻，字好人好，但其人低調，關門自娛。又陶藝需挽袖創作，冬天水冷較不宜。於是空白時間自然而然的走入書法的練習，來打發時間。中國書法分為篆、隸、草、行、楷五種書體，如何從何字體著手，也一番掙扎，信心不足的部分亦須慢慢克服；筆、墨、紙、硯等地張羅及準備等也蹉跎了一段時間。還好認識的書法人士多，經過指點後，試著從最基本小學三年級寫字教學的畫圈、三角形等開始練習。當時僅有的字帖就理所當人成為習字的範本。慢慢書房練習過的毛邊紙，堆置成山丘。   「九成宮醴泉銘」楷書臨了兩年，加入了金門縣書法學會。四年前理事長吳宗陵要我參加廈門第三屆海峽盃兩岸書畫展，並有機會現場觀摩。第一次看到來自全中國及台灣兩岸的大型展出，廈門美術館展廳的大、作品的多、書畫風格樣式、很是震撼人心。當然幾千件來自兩岸參予評選作品，最終能入展的三百件，作品當然件件是佳作。有像劉姥姥進入大觀園的我，咸認是一次難得的經驗。當然我的第一次參加評選的作品，可想而知的下場，就是被淘汰。但是讓我現場看到數張草書作品時的驚艷，也讓我決定改變後續習書的方向。之後購置了一本書道六體大字典、及草書千字文及幾本名家草書字帖，從那時起一頭閉門造車，栽進草書的探研及臨帖中。   草書有「章草」、「今草」。「章草」具有隸書的雁尾特徵。「今草」將雁尾變為向內呼應的收筆，上下字之間的筆勢有牽連，字形大小隨興，特別受到書家的喜好。各朝代著名的有王羲之、王獻之父子、智永、孫過庭、張旭、懷素、米芾、黃庭堅、趙孟頫、張雨、祝枝山、文徵明、傅山、王撰等各自名重一時，因而「今草」也成為現今草書主流。   今年廈門市主辦第六屆海峽盃全國書畫展，從第三屆103年起連續參加四屆，到今年書法終於獲得入展，同時也與地區十數人入展詔安紀念沈耀初誕辰110周年書畫展。印證了只要投入，會有收效的結果。個人在學校若干年來也一直沒有間歇的推動寫字學習建立風氣。一樣從最基本的橫、豎、懸針、撇、捺、折鉤等開始，但是用愛心經營，送筆送禮品為誘因。學生也以每年一度全國學生美展金門區初賽及地區國語文比賽等比賽中展露頭角用以回報。期望有一天能有更好成果。其實作任何事，路雖遙遠但只要執著、堅持就能到達想到的地方。   欣逢金門書法學會20周年慶，吳宗陵理事長特囑須交心得一篇，否則別混了。想想回老家還須經過雲霄，山不轉水轉，還是乖乖交稿，以免生事。也不知所以，特以自己歷程分享，並對一路幫助我之先進用申謝忱，亦祝學會生日快樂。

熱 秋老虎忽忽而過 白日高溫三十六度 體感溫度四十度 思愁  才下眉頭 卻上心頭 趕不走的煩悶 如你心情 溫差變化 說熱   道舒爽 猶如你情緒一般 摸不著續 冷熱交替 惹人遐想 秋秋秋秋秋秋秋 秋風起 少了啁啾 多了思愁 多了悵惘 冷氣團一波波 開始 冷颼颼 毛衣   毛帽  圍巾  手套 暖暖包   發熱衣 各式各樣冬衣   紛紛   出爐 我 蜷曲著 包著被子 準備蟄伏 窩在被窩  沉靜 準備過冬