早期金門是反共的最前線，更是反攻大陸的跳板，軍事戰略地位非比重要，太武山上的精神地標，毋忘在莒勒石，時時刻刻在提醒國人不要忘了效法戰國時代的田單將軍，以兩個小城為根據地，進而復興齊國的大業。在明恥教戰，時時備戰，中興復國的年代裡，金門曾經駐守數十萬大軍，軍隊以作戰為本務，為了確保戰力，必須持續不斷的演習、訓練、測驗來模擬實際作戰的狀況，提升部隊的戰力。       台灣本島當時每年有師對抗實兵演練，金門由於幅員較小，縱深有限，但居民及車輛較少，非常適合小部隊的演習訓練，當時金門每年有一次代號威遠演習的全島性軍民聯合演習，半年一次代號致遠演習的旅對抗實兵演習，所有步兵旅、營部隊每年度必須依訓練計畫進駐基地，集中訓練三個月，從基礎的單兵、伍、班、排到連戰鬥教練、營、旅綜合教練、師預測，最後接受考指部的旅、營測驗，一連串的訓練測驗可以說非常嚴格。營測驗過關後，才能移防接替海防第一線據點的守備任務，若營測驗不及格的單位，則必須再複測一次並接受考指部的重測，各級主官還要受到檢討議處，勞師動眾，非同小可，營測驗成為當時部隊年度訓練的重點工作。       考指部當時全國有三個，分別是一考部，即北考部負責台灣北部地區部隊的測驗考核工作；二考部，即南考部負責台灣南部地區部隊的測驗考核工作；三考部，即金考部負責金門地區部隊的測驗考核工作；直屬步兵訓練指揮部管轄。金考部成立時初期駐地在金寧鄉東州溝營區，後又移至金湖鎮山外營區。考指部當時在金門是一個很特殊的單位，他們不論軍階大小，職務全是裁判官，而且大部份是資深的軍官，甚至還有參加過滇緬地區游擊作戰，常聽他們談起當年在滇緬打游擊戰時，經常顛沛流離，居無定所，生活非常艱苦。金考部初期是直屬步訓部管轄，後又改配金防部管轄，個人在軍職生涯中能有幸三度計六年的時間在考指部服務，如今感覺起來，那段時光當是最美好的軍旅生活回憶。       第一次在考指部服務是在民國六十九年，那時代野戰部隊是整個師移防外島，駐守二年後再整個師移回本島，基層軍官要從野戰部隊調到直屬單位，不是一件很容易的事，有次休假返鄉探親，剛好碰到村上有位長輩于良臣先生，談及曾在考指部服役擔任指揮官座車駕駛，據說考指部現正缺乏裁判官，可以透過兩個單位間徵調手續前往考指部服務。感謝于良臣先生的指點，就這樣我脫離了野戰部隊，調往考指部擔任裁判官的工作。       當時考指部指揮官王之瑞，編階是上校，為人剛正不阿，對裁判官測考工作要求嚴格，經常風雨無阻的執行測考工作，每一個梯次的營測驗時間是四天三夜，從閱兵、分列式、戰備檢查、射擊、行軍、遭遇戰、宿營到戰術階段的攻擊、防禦、追擊、轉進作戰等狀況演練，對裁判官的體力、耐力是相當勞累的。但裁判官的任務測考工作單純、地位崇高，見官還可大一級，休假非常正常，的確羨煞不少人。       再次到考指部服務是在民國七十四年，擔任營政戰裁判官，此時考指部因測考任務非常重要，當時的指揮官江中柱，編階已提升為少將，江指揮官也是首任考指部將級指揮官，將級指揮官果然不同凡響，對考指部的建樹頗多，江指揮官任內先後整建完成考指部大門、兵棋室大樓、官兵休閒中心、貴賓招待及裁判官宿舍等，特別是策劃完成考指部隊史館，選派資深裁判官赴台蒐集歷任金考部指揮官相片、任內重要事蹟資料、歷年旅、營測驗成效、長官巡視考指示、測考準則等，永續傳承考指部精神。       考指部每一梯次的旅、營測驗、裁判官的體能、對地形地物的了解，都是一大考驗，從四十公里的戰術行軍，當兩軍遭遇戰預警時，部隊必須快速前進搶佔山頭有利地形，夜間攻擊及襲擾，預備隊逆襲時，裁判官都必須隨著部隊行動，掌握狀況，隨時依當時兩軍的兵力、火力、計算大點、裁定兩軍進退。金西地區的中心教練場、西山、珠山、雙乳山等高地，金東地區的鵲山、前埔教練場、五虎山、虎螺山、寨子山、美人山、九八及一一七等高地，經常有我們踏過的足跡跟流下的汗水。如今五虎山已由國家公園接管，規劃成五虎山步道，成為登山及自然生態旅遊的新景點，而山上的有刺植物如仙人掌、瓊麻、九重葛等是天然的防禦工事，其他如反空降堡、散兵坑、觀測所等軍事設施，仍被完整保留，成為自然生態旅遊的另一種戰地特色景觀。

餐後，我們的車子停在附近的便利商店。有人為明天的行程，再臨時作些補給物的添購。我卻被街燈下的韓國街景，深深吸引住。因為，便利商店前片片比巴掌還大許多的梧桐落葉，正滿地飛舞。在寂靜的白色街燈映襯下，出奇的呈現出一片盎然詩意。       韓國是個環保國家，因此任由滿地落葉堆積，隨風四處飛揚。滿地落葉飄零，乍看之下雖有些不習慣，但一地的詩情畫意卻讓我久久不忍離去。平常，欣賞中國古典詩詞，那充滿詩情的梧桐總叫人印象深刻，卻從來也無緣真正見識到它的樣貌。沒想到我居然在這麼遙遠的國度裡，有機會置身在四周盡是梧桐樹的街道上。在高緯度的寒冷夜晚，坐擁滿地的梧桐落葉。       梧桐樹屬於落葉大喬木，生長極為迅速。美麗的梧桐花，或白色或呈淡灰色，頗具觀賞功能。梧桐樹表皮平滑，材質又輕軟。由於不容易翹曲乾裂，吸水性小而收縮性少，又能耐火及水溼，因此頗具實用價值。對音響傳導性相當好的梧桐木，更是製作家具、火柴棒、音箱等的上好材料。中國古代許多名琴，製作的材料也多半是取材於梧桐木。看來韓國人除了重環保外，還能多方面考慮美觀與實用的價值。這樣的優點，值得我們在綠化、美化環境的同時，引為參考。       挺拔的梧桐樹，可高達十五公尺。那充滿詩情的心形大梧桐葉，呈三至五掌狀分裂，就密密的叢生在梧桐樹枝椏的頂端，迎風飄逸著一樹的詩意。綽約的風姿，高雅怡人，難怪會成為騷人墨客吟詠作畫的題材。我站在街道兩側高挺的梧桐樹下，望著周遭密密堆積的梧桐葉，迎著寒風，散放出一地的詩情畫意，內心真有說不出的興奮與感動。         其實，雨打梧桐的詩意是淒清悲涼的。       南唐後主──李煜，一首︿烏夜啼﹀：「無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁，別是一番滋味在心頭。」以清秋、深院與梧桐，寫內心剪不斷、理還亂的離愁別緒，訴詩人亡國後的寂寞與悲淒，是許多人熟悉而感動的詞作。元代雜劇大家──白樸，有︽唐明皇秋夜梧桐雨︾雜劇，簡稱︽梧桐雨︾，是白樸雜劇中最廣為流行的作品。全劇採︿長恨歌﹀中：「秋雨梧桐葉落時」詩句文意為名，寫玄宗對楊貴妃堅貞不移、生死不易的纏綿故事。特別是安史之亂後，玄宗回京退居西宮養老的後幾齣，最為感人。傷感、懊恨、愁悶交加的玄宗皇帝，忽夢貴妃請他赴長生殿。沒想到，夢境卻為窗外雨打梧桐之聲所驚破。玄宗只好對著梧桐，聽著雨聲，想著貴妃，獨自垂淚到天明。       晚唐詩人溫庭筠有名的詞作──︿更漏子﹀：「玉爐香，紅蠟淚，偏照畫堂秋思。眉翠薄，鬢雲殘，夜長衾枕寒。梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。」描寫漫漫長夜，獨對葉葉梧桐、滴滴雨聲的離情愁緒，一如玄宗「對著梧桐，聽著雨聲」到天明的悵惘與落寞。如此詩情，又豈是「淒苦」二字可以盡訴？       長途旅行，其實是相當累人的。為了養足精神，在韓國的第一個夜晚，我彷彿就這樣──擁抱著一地充滿詩情的梧桐落葉，早早尋夢去了。       名剎古蹟新羅情         韓國五、六天的短期旅遊，行程相當緊湊。第二天一大早用完餐，隨即趕往天安搭乘韓國的子彈列車，前往大邱。大邱以紡織、蘋果及美女而著名，是韓國的第三大城市，也是韓國七個直轄市之一。我們搭乘的列車──韓國最新的子彈列車，時速可達三百公里，是漢城及韓國中部各城市拉近距離，省去長途車程的重要交通工具。(二)

摸著左腳掌上像黑社會老大刀疤痕的三道疤，我想到的是你。       　記得嗎？雖然交往有一陣子，卻是因為這場車禍，我和你的距離才縮短了，你不管可能會被死當的危機硬是要陪我，好險好友心的故作柔弱，你便擔起了我護花使者的重任。       「這算趁虛而入嗎？」我常這樣問你。       「喂，請說英雄救美好嗎？」你一臉正經的回答我，然後輕敲我額頭。　       　　「是，發霉的霉。」然後就笑成一團。這樣的感覺真好，我就愛回憶這段日子的你，在還沒被我的多愁善感傳染前，你就愛搞笑。       那陣子杵著柺杖的上課前十分鐘，你老是備好機車等我了，等我拿著柺杖出房門，你就會一手拿著我的包包，一手攙扶著我，實在是受不了我龜行速度，你索性將我揹起，也不管別人注目的眼神，那時，可真嚇我一大跳。       還記得拔鐵絲(鋼釘)的那天，急診室醫師拿著嚇人的電鋸切割這隻陪我三個月的石膏象腿，「啵！」醜陋的腳掌爬上三條提醒我懺悔的圖騰。我害怕的不想拔，於是，你伸出你的左手，摀住我的眼睛，右手緊抓著我的手。拔的當時我的眼淚飆了出來，「喀！喀！」鐵絲通過骨骼的聲音劃破急診室的寂靜，而你的手也被我狠狠的捏出幾個指痕，看到我哭，你才說了唯一一句責備的話：「活該，知道會痛了吧！」哼！一點兒也不溫柔。       我就像是慈禧太后一般被人伺候著，三餐你幫我料理，還分配著營養均衡的問題；課業也無須擔心，你字跡工整的筆記，讓我讀閱時能牢記又溫馨。情侶是互補的吧！所以我粗枝大葉你細心、我好動健談你溫柔、我散漫溫吞你勤奮，雖然180公分的高度配我這158公分的矮個兒嚴重不和諧。       現在，傷雖然痊癒了，心缺的那個洞卻還是補不起來，即使，我只回憶著屬於我倆幸福的片段，還是無助地想狂哭，傷疤該是紀念著有你在我生命的到此一遊，刻「骨」銘心得讓人不忍抹去，我只得任憑淚水奪眶而出，其實我一直不明白，自己為何老是無法將你忘懷，你就像是我淚腺分泌的操控者，一按鈕，我的淚水就得乖乖出兵，攻破眼瞼這道防線。       偶而，傷痕還會隱隱作痛，或許那相對著你對我付出的愛的深。霧季我總特別想念，痛也就特別深刻。也許它在提醒我，你正在天堂為我加油打氣呢！

──輯在吳稚暉一四一齡誕辰前夕         遊峨嵋後，又兼程至青城，遊古常道觀與朝陽洞。對鄭祖駿所作詩改定為：       「岷嶽巍峨江水雄，波濤萬頃撼遙東，       中原滌得劫灰盡，再上降魔第一峰。」       又書條幅贈老道：       「禹城沈東海，何人降馥波，萬方多難日，來此乞降魔。」       民國三十二年(先生七十九歲)先生之法書，為國人所欽敬，尤其所作小篆，被稱近代之冠。仰慕者紛至沓來，以致應付維艱。張道藩、章桐、華林等發起在中央日報為先生訂鬻書潤例，冀減少索者之數量，節省精力。       先生應蔣委員長中正之邀，去黃山官邸小住，由表侄陳淩海隨侍，與陳布雷同室而居。其宅在半山，前有「鶴歸來亭」。涼風微拂，暑氣全消，神為之爽。先生於歸來後，以鬻書潤例，在上清寺寓所「斗室」外增建一間，稱之曰「仿鶴亭」，作為接見賓客及寫字之用。先生寓所，面臨市廛，親友往訪，至為方便。每日不論鴻儒白丁「斗室」常告客滿。性既好客，致終日接待來訪者，竟無片刻餘暇。某日訪客散盡，喟然嘆曰：終日與客閒談，實屬瞎忙一陣，都無意義。為此特書：       「說夢既好笑，彈琴更可憐。」橫幅，並跋云：       「柱火稀聲，蒙叟坐忘，闕里二少，矯以皇皇。斛斗選手，能破八荒。臨了還欲無言，仍不出太上老君之掌。天何言哉，四時行焉，百物生焉。天何言哉，自身證明其瞎忙。       稚暉行年將八十，似知其七十九之非，囑其言其座右，可嘆。弟吳敬恆題。」       懸於齋壁，含意幽默而詼諧。又先生對其斗室，頗為眷戀。乃效「陋室銘」而作「斗室銘」，藉敘寓所之情況及周圍之環境。其文曰：       「山不在高，有草則青。水不厭濁，有礬則清。斯是斗室，無庸德馨。談笑或鴻儒，往來亦白丁。可以彈對牛之琴，可以背癩痢之經(此經為民間訕笑患癩痢頭之小品文，先生幼童時甚覺有趣而熟讀之。尤其先生記憶力強，在斗室中每謂熟讀文章之例，而背誦之)。聳臀草際白，糞味夜來騰。無絲竹之悅耳，有車馬之作聲。南堆交通(部)煤，東傾掃蕩(報)盆。國父云：阿斗之一，實中華民國之大國民。」       八月一日，國民政府主席林森逝世。先生撰聯輓之：       「繼國父之受終民主以令百揆；       　喪先生而築室獨居亦逮三年。」       十二月二十日，石瑛逝世，先生輓之曰：       「抱建造現代國家之才，未能一試；       　得留遺超人風節而逝，自足千秋。」       民國三十四年(先生八十一歲)五月，先生出席國民黨第六屆全國代表大會暨六屆一中全會，擔任主席團之一。大會推舉蔣公中正，連任總裁。先生代表主席團說明提案旨趣。       蔣主席中正親函先生，請書一聯及養地箴等五箴。聯云：       「生活之目的在增進人類全體之生活；       生命的意義在創造宇宙繼起之生命。」       民國三十五年(先生八十二歲)先生承蔣主席中正命書丹︽蔣金紫園廟碑︾上石並篆額。       蔣主席中正六秩壽辰，吳先生撰聯，親書致祝。       「成吉思加勤西回伊始；       　華盛頓再主北美之中。」       民國三十六年(先生八十三歲)先生喜撰春聯：       「百代郅降惟立憲；       一年之計在於春。」       九月先生攜表侄陳淩海、姨甥馬光啟重遊南京湯山，沐溫泉浴。訪晤徐永昌。九日夜半，先生因服瀉藥，藥性發作，不及如廁，在床前乘勢一撤，以致淋漓滿地。事後吟打油詩一首，以記其事，並以自嘲焉。其詩曰：       「半個鐘頭半截腰，居然遮蓋絕絕好，不是親眼看見過，不得有此不得了。       　無錫常常稱老小，人到老來就是小，出恭出尿尋常事，還要裝作大好老。」       十二月張繼逝世，先生輓之曰：       「待人至粗，待人至篤，故偉且大；       　盡瘁於國，盡瘁於家，不私其身。」       民國三十八年(先生八十五歲)一月，以局勢之激變，蔣總統中正深感挽瀾乏術，乃決心引退，離京返奉化。仲春，蔣總統中正遊雪竇寺，妙高臺間，吟詩一首，內有：       「靜觀明月松間照，閒聽清泉石上流。」之句。請先生書聯。       十月十六日，吳忠信訪先生，關於蔣總統中正復行視事問題，徵詢意見，先生答以：「城存與存，城亡則亡。蔣總統中正必當重新視事。」十月三十一日蔣總統中正六秩晉三華誕，新生報請先生題「百壽圖」。       民國三十九年(先生八十六歲)春，先生應陳誠之請，書自箴聯。語曰：       「艱難困苦不足以移其志；       危懼震撼不足以動其心。」       夏，先生以臺北天氣炎熱，難以適應，於七月二十一日上阿里山避暑，由甥女馮熙及外甥儲福興等陪同前往。表侄陳洵(陳洪之弟)則由嘉義隨送先生上山。住阿里山林場俱樂部貴賓室。先生至阿里山後，頗有攀登玉山之意願，惜因多年來攝護腺症，致體力衰退而罷。後曾題「海疆南嶽」四字，以譽此山。(中)              

回憶十八年前，嫁到夫家時，常於家中聽婆婆訴說四、五十年代的育嬰歷史故事。話從先生出生之時說起，由於當時生活環境落後，醫療設備缺乏，更談不上像現在醫事人力較充裕，及民眾生活水準提升，為迎接新生命的誕生，懷胎十個月後，生產時可到醫院指定由某某醫生接生，甚至要在什麼吉時良辰剖腹生產，無所不缺。       在那年代，大多數的民眾因生活困苦，有一餐沒一頓的，只靠一人工作養家糊口，極為辛勞。然而從婆婆口中得知當年在生下自己老公時，因為經濟拮据，使得婆婆於面臨生產時，無法請得起接生婆接生，無奈預產期將至，陣痛之際，只好自己動手準備所需工具──剪刀、熱水等用品，準備接生，有如賭命般，「拚生死」的高風險。       哇：：：哇！自己的老公出生了，婆婆只有自己充當接生婆，一把剪刀往老公身上的臍帶「卡嚓」一聲，未有現代醫學所謂的斷臍護理，更別說消毒等處理，婆婆回憶當時情景，環境所逼，不得已的種種做法，她常說：真正「沒驚死」啊！不怕囝仔會有破傷風或感染生病，可能真的是環境所逼，在當時的情形下，又能如何，莫可奈何吧！       婆婆繼續又在說古了，她說：那時候哪有那麼好康，別人生完囝仔，就用「幔」──就是一件鋪著薄棉的小被子，用來包裹小孩子，增加禦寒效果，亦因沒錢作一件來使用，所以只得以布袋隨意包裹替代之，說的好像跟真的一樣，結果事實真的是如此，婆婆一點都不誇張(很多人有此經驗)。今非昔比，想到婆婆那年代的情景，是現在新新人類所無法體認的。       這半個世紀以來婦女生產時，有優生保健諮詢、產前篩檢，新生兒有先天遺傳疾病篩檢、預防接種等服務，為產婦及新生命提供周詳的健康照護，保障其生命安全；在以上種種相較之下，實在難以體會，如同婆婆所說：「現代的人很幸福，真的該惜福」。

──南韓之旅       　　近來，哈韓風彷彿取代了先前的哈日風潮。到處所見所聞，盡都是韓文、韓語、韓劇。從來也沒想到，自己會無意中趕上了這些流行風潮。哈日風盛行的前幾年，很少看日劇，卻意外學了日語、也去過日本。現在一樣是少看韓劇，只是沒學過韓文，卻意外有這一趟南韓之旅。       印象中的韓國，是屬於歷史的。歷史告訴我，中韓之間不僅關係密切、歷史悠久，還一直維持著兄弟之邦的友好。它不像日本，給我的印象是那麼強烈、那麼充滿愛恨情仇。       梧桐葉落滿地飄       十一月中旬，天氣是怡人的。雖已初冬時節，溫室效應帶來的暖冬，使秋的腳步遲遲未離。前往韓國的旅途中，感覺上依然是金風送爽，秋意滿懷。心境，自然是充滿愉快的。只是，許多去過韓國的朋友問我：十月中旬的韓國，楓葉轉紅繽紛似火，可以賞楓。十二月中旬的韓國，皚皚白雪如柳絮輕飛，可以賞雪。十一月中旬的韓國，可以欣賞什麼？我想，答案該是：梧桐葉落滿地飄吧！       亞熱帶的台灣，氣候原本就比較熱。最近幾年，幾乎年年暖冬。已是十一月中旬的台北，熾熱的陽光竟一如盛夏般悶熱。從中正機場往韓國之前，一件薄薄的短衫在身，都令人有汗流浹背之感。結束漫長的機場等候，下午四點半左右，我們終於啟程飛往韓國首都──漢城。漢城是個擁有一千兩百萬人口的大城市，佔韓國全國總人口數的百分之二十以上。這個典型的現代化都市，中心區超現代化的高樓大廈，櫛比鱗次。沿著漢江兩岸的高級公寓，更是星羅棋布。約兩小時半的長途飛行，漢城時間晚上七點多，我們抵達韓國最新的國際機場──仁川永宗國際機場。       高緯度的韓國，初冬的氣溫果然不同於台灣。通關手續之後，一走出機場，迎面而來的就是一股寒冷的氣流。我們沿著機場外熱鬧商圈的街道，朝遊覽車停放的方向步行。在七彩的霓虹燈閃爍下，與川流不息的人潮、車潮，一起感受韓國大都會區繁榮、熱鬧的氣氛。       仁川是韓國第二大港口城市，位於韓國中部的西海岸，距離漢城僅四十公里。韓戰期間，美國著名的麥克阿瑟將軍，就是在1950年9月15日登陸韓國東西最狹窄的蜂腰部位──仁川。這一個震驚世界的軍事行動，扭轉了美軍在朝鮮半島上的戰爭優勢，也改寫了韓戰的歷史結局。如今，仁川市內的自由公園，就是紀念麥克阿瑟將軍仁川登陸而建立的。仁川國際機場距離漢城，大約五十二公里。與機場連結的高速公路，起點是漢江上的傍花大橋，終點則是仁川機場的候機大廳，全長有四十公里左右。我們的車子先在機場附近的高速公路上奔馳，隨後在漢江上寬廣的傍花大橋，快速地朝用餐地點行駛。       漢江是韓國著名的河流，也是韓國人的生活大動脈。夜晚的漢江，遼闊的江面一片寧靜。水波映著傍花大橋兩側的燈光，閃閃動人的江面，格外迷人。讓一路奔波而來的我，疲憊之情霎時煙消雲散。       在韓國的第一頓晚餐，旅行社安排的是韓國有名的──人蔘雞。人參鬚可生津止渴、治胃虛嘔逆、咳嗽、失血等疾病。營養豐富的人蔘雞，原本就是許多人炎夏的補品。韓國的人蔘雞，據說更有養顏、美容、補身的功效。我們每人一份，內放人蔘鬚、糯米燉煮的一整隻雞，對我而言份量還真不少。肉質鮮美的童子雞，加了少許大蒜、人參鬚與糯米一起長時燉煮，那股米香、肉香交織著淡淡的蔘味香，已叫人食指大動，再配上韓國麵線及一小盅的清酒，讓遠道而來的我們頓覺滿懷溫暖。一時之間，彷彿都忘卻室外低溫下的寒冷。(一)

年前，參加親戚喜宴，與久未謀面的表妹碰面，比我小12天的她，因為早婚，孩子都上高中了，相較於遲婚的我，孩子才剛上幼稚園，還真是羨慕早婚的她，兩人聊起兒時點滴，都不免要感嘆歲月遞嬗催人老。       記憶中，很小就開始讀幼稚園的我，就很愛搭公車去大姑姑家做客，原因是大姑姑家有個表妹年紀與我相仿，她個性溫和善良，所以，兩個人玩起來從未起過爭執。上課的日子，就必須起個大早到鎮上上學的我，大概是因為很愛賴床，所以，公車司機先生常會看見穿著金沙幼稚園圍兜兜的我追著公車跑，當年金沙公車處的站長還曾跟媽媽開玩笑，說我這個小丫頭這麼愛跑步，長大後肯定是個跑步高手，可惜真的應了『小時了了，大未必佳』的名言。幼稚園只上半天課，如果事先經過媽媽的恩准，我會在下課後，在沙美公車站坐開往金城的公車，然後，在何厝下車，走過了窄窄的田埂，穿過了竹林，大姑姑家別緻的閣樓就出現在我眼前。來到大姑姑家做客和表妹兩個人會玩剪紙洋娃娃的遊戲，她也會帶我到田裡『煨蕃薯』。印象最深刻的是，當年表妹年紀小小，就開始做很多家務事，包括提著豬食去豬舍餵豬，有一次，竟然就出了狀況了，當時大概家裡很少限制小孩什麼行為是危險的，所以，表妹的舉動在我看來，什麼事都覺得新鮮。話說，大姑姑家的豬舍前有個糞坑，不知道為什麼，那天竟然沒有加蓋子，表妹從小身手矯健腿又長，一跳，就從豬舍的門前這一頭跳到另一頭，緊跟在她身後的我，什麼都沒想的跟著她的腳步前進，還沒來得及反應，就已經「噗通」一聲跌進了糞坑，看我來不及反應傻愣愣的站在糞坑裡，表妹趕緊朝著家裡喊救命，大姑姑在家裡聽了，趕來把我撈起來，除了笑得沒力氣外，不忘立即把我帶到家門口的井邊一桶水一桶水的往我身上淋，還好那時候正是初夏，午後不冷，且糞坑剛清過幾天，所以，豬糞也只到我的膝蓋處而已，所以，情況還沒有太糟，只是，雖然洗得很透徹，但回到大姑姑家，還是滿身異味，大家聞了紛紛掩著鼻子偷笑，還好，大我們幾歲的大表姊很聰明，立即拿來明星花露水往我身上猛灑，兩種味道的混合，說真的，也還是很難聞。       提起這段往事，倒也想起那個年頭，住在鄉下的務農家庭，大概都會有豬舍養豬，人豬比鄰而居，可是很稀鬆平常的事，我家的豬舍當時就在住家旁，不知道是哪位高人的指點，糞坑的沼氣在加裝管線後，連接到廚房，就是最好的燃料，所以，除了麥稈、高粱稈和木麻黃可以當柴燒外，豬糞的沼氣也讓我家的廚房比別人多了一種選擇，所以，當許多能源回收再利用的案例提起豬糞沼氣可使用時，我都會想起兒時家裡廚房特有的氣爐。只是，在金門縣政府有計畫的改善住家環境，要求豬舍遷建後，我家的氣爐也正式走入歷史。       走入職場後，因為工作的緣故，有段時間常返金做人力的招募，也抽空到大姑姑家拜訪多次，看見已經改型的養豬場，就要想起往日看見表妹餵豬、做豬肉加工的過往，包括跌進糞坑的往事。當所有的曾經陪伴成長的建物都已經走入歷史，回憶就成了茶餘飯後最佳的話題。再與表妹相遇，糗事一籮筐的童年彷如再回到眼前，喝喜酒的歡樂氣氛伴著話兒時的趣味，時間好似就此暫時停格了：：。

歲次甲申的民國九十三年是「猴爺」的年代，牠老兄不改刁鑽機靈的本性，一整年都用跑、跳、躍、蹲、閃「過動兒」的招式，配上不停地眨眼、瞌眼、縮腳、搔頰、抓頭的動作，把環球宇宙、五大部洲都搞得紛擾不安，連不曾有過的大海嘯都出現了。還好世代輪替，上台總有下台時，在舊年尾新年頭交接處，把「主壇寶座」交給急看報喜的「金雞」。儘管「立春」被猴子在臨走時以快速度摘跑了，神雞還是意氣昂揚，聲音嘹亮地高聲一啼「天下白」，一掃那些江湖術士說什麼今年是「無春」「寡婦年」的陰霾，過了新春初五就喜帖滿天飛，政壇更難能可貴以「和解」為朝野解凍，開創新「雞」運，營造新利「雞」，令人不禁要歡呼「福氣啦」！       台北的寒家舍下，在大門與進門玄關的牆壁上，各貼了一張李炷烽縣長與楊忠全副縣長向金門鄉親恭賀新禧的「金雞報喜」圖，(拜返金參加世界金門日活動之賜，承縣政府贈送兩張，除夕日一早，就急著在顯眼處張貼，以迎春接福沾喜氣)，每天進進出出，只覺得印刷精美，色彩鮮麗，一幅富貴吉祥之象，並不曾仔細端詳好好欣賞過。二月二十六日連續參加福建省政府顏忠誠主席主持的全國福建各縣市同鄉會、台北縣金門同鄉會及烈嶼公共事務協會三場規模盛大、氣氛熱烈的團拜春宴，親沐鄉親歡愉和睦，融融如至親，如手足的濃郁鄉情，深深感動，更深受鼓舞亢奮，一回到家門，就不由自主地觀賞起來。       這幅「金雞報喜」賀年圖，以紅、金色為主題顏色，一對金雞是圖中的主題角色，金雞羽毛豐盈，公雞神采奕奕，帥氣逼人，母雞在一旁婉約淑惠，不但下了一堆的金蛋，還有五隻活潑可愛的雛雞，而且大元寶、小元寶也為數不少，欣盛氣旺的鳳梨與高貴潔雅的蓮花，讓整個畫面生態自然，生機盎然、報春、報喜、報瑞祥吉慶，景運宏開，經典中透著傳統古風，相信會為鄉親添喜氣、討吉利。       五十年代以前，金門屢遭兵燹戰禍，鄉親生活艱困，許多家禽家畜與人相毗而居，家裡飼養的雞鴨，天一亮就在住家門口放任覓食，往往在芳鄰的門前拉撒排糞，地上污點羅佈，待要臨盆下蛋，卻與鄰人無份，於是深深一歎：「放雞屎的有，生雞蛋的無」，充滿了無奈與無力，不但污染在我家，蛋是別人的，且要自行清除，當然，因為是「萬年厝邊」，習以為常，你的雞鴨在我家門口「無站節」公然撒野，說不定同一個時間我家的雞鴨也同樣到你家的門口埕公然污染，你來我往，誰也沒有吃虧。這個鄉間農村的景象，直到中央幾次實施鄉村整建，採人畜分離，撥款補助民眾在村邊近郊建造豬欄牛馬舍、家禽圈養，大大地改善了居住環境的品質，隨著教育的急速發展，金門脫胎換骨，早已經遠離了那種「沒有知識也要有常識，沒有常識也要看電視，沒有電視也要去逛夜市」的境況了。       「題緣的無，放屎塗宮角的有」的俗語話同樣是諷謔非但不奉獻施惠，還要造成無謂的困擾。怪不得孟子梁惠王章句，梁惠王一見孟子就很興奮而直接劈頭就問：「叟，不遠千里而來，亦將有以利吾國乎？」還好孟子老神在在：「王何必曰利？亦有仁義而已矣！」(據李曰剛教授考證，孟子應生於周安王二十年己亥(公元前三八二年)，當時已六十三歲了)否則豈不是又一樁「生雞蛋」與「題緣」攏總無的憾事。       「小三通」試辦至今，據官方統計，績效卓著，光是九十四年一月二十九日啟動春節疏運，至二月二十日止，一連二十三天，計疏運高達三萬五千五百人次，超過預期目標。而令人怪異的是鄉鎮村里聚落的鄉親們，一提起「小三通」，卻一致不給予肯定的評價，讓負責政策操盤的陸委會不禁屢有不平之鳴。元月十八日吳成典委員邀請各同鄉會代表與陸委會就「小三通」放寬限制座談時，主持會議的官員就當著各同鄉會理事長與理監事之面嚴詞指責金門鄉親批評台商經「小三通」在金門只是「撒一把尿」是「污名化」，引起與會鄉彥嘩然與錯諤。本人當場婉言駁斥：台商經「小三通」來往兩岸，由台北飛金門，直達碼頭上船赴大陸；由大陸船抵金門又直接轉機回台北，除「撒一把尿」、「吐一口水」、「卜一支煙」，連嘴都不要抹，屁股都不要拍就走了，是「實情」，而不是金門鄉親不通情理的「污名化」，這不是典型的「放雞屎的有，生雞蛋的無」、「題緣的無，放屎塗宮角的有」活生生的寫照嗎？到頭來口口聲聲要放寬在台設籍鄉親直接「小三通」的德意，竟然仍是當日與會鄉親一致反對的「團進團出」！決策者究心有何懼？心有何虛？為何偏要一再「為德不卒」！真不解。

──輯在吳稚暉一四一齡誕辰前夕　　一、前言       筆者去歲(甲申)為紀念稚暉大師一百四十齡誕辰而作︿吳稚暉法書獨具一格﹀一文，光陰荏苒、倏忽一載矣！為示對吳公之崇敬，不能無文紀念，爰閱讀時人陳洪、東淩海編撰︽吳稚暉先生大傳︾一書，按其編年式濾出稚暉先生之法書、聯文、詩句故事數則，(而筆者前文已有陳述者，則不再贅列。)以及參閱︽吳稚暉學術研討會論文集︾諸學者專家論文中述及者，並參照中華粥會印行︽四一九話粥賢︾、︽名賢追懷錄︾有提及者合併綴成此文，但仍感到對彰顯先生畢生遺澤，僅是雪泥鴻爪，遺漏猶多，惟乏更多可供參考之史料，故不便自我杜撰之，僅此寥寥數頁之作，聊供同道好友茶餘飯後雅賞，敬表野人獻曝之赤誠。       二、流風餘韻　墨華飄香       民國二十年(先生六十七歲)一月，先生為無錫公園建堂題聯並跋。       聯曰：「術擅彫龍，才能繡虎；             　力全搏兔，智握靈蛇。」       吳先生的對聯、書法至今仍在無錫公園的涼亭內供人民瞻仰：稚暉先生的思想能跳出知識份子的窠臼，鼓勵勞動生產，是主要原因。從這幅對聯就可以看出先生的志業是「學以致用」，和一般讀書人「學而優則仕」的目標不同。先生奉行實行主義，絕不徒託空言，這幅對聯的上聯是鼓勵無錫青少年學習工藝，研習「雕龍與繡虎」，所以現在江蘇雕刻與「蘇繡」，名利雙收。下聯是鼓勵青少年才智雙全，這正是現代提倡的知識經濟；先生一生不做官，提倡科學，推行國音運動、提倡高等教育、從事工業建設，做的都是大事，他的生平志業從這幅對聯中表露無遺。─張志永︽吳稚暉的思想變遷與生平志業︾。       先生的對聯，歷經文化大革命留傳至今，乃完好如故，龍飛鳳舞，令人敬佩。──張鏡湖︽一代國士吳敬恆先生︾。       民國二十四年(先生七十一歲)四月十五日先生由峨嵋縣乘滑竿至嘉定(此縣於以後抗日戰爭時改稱樂山，武漢大學亦於該時自武昌珞珈山遷來此縣。)再由嘉定乘民船至犍為，寓縣屬竹圍舖。先生乘滑竿時，引發詩興，即以沿途景物，成詩一首：       「江外嘉州道，筠籃發曉春。疊山盤上下，迷谷繞迴巡。       　小鳥知呼客，坡花怯媚人。竹園春市宿，雞黍薦椒辛。」       (註：一、筠籃為運夫在肩上之全部竹製乘具。稱滑竿，亦稱兜子，類似於轎。二、椒辛。花椒與辣椒，為川菜中佐料。)       自竹園舖至榮縣，一路高山甚多、風景絕佳。據云：該縣比以後去雲南所見之昆明為繁榮。又作詩一首：       「竹園村店發，山市倚長橋，障面重修嶺，危身度峻嶠。杉林森大谷，秧壟茁新苗，燈火投榮縣，酣眠足一宵。」       十九日寓富順縣自流井，再作一詩：       「巖鹽貽美利，井以自流名，去去高原道，行行急足程。數村櫸木接，八里擢舸輕，遙入鎮南路，昏燈伴市塵。」       (註：自流井為四川產鹽中心)       民國二十五年(先生七十二歲)三月，先生書岳飛滿江紅詞贈　蔣委員長中正，以作紀念。嗣後馮玉祥曾請先生照書一幅，俾便珍藏。但先生未再寫。五月，先生偕蔡元培夫婦、李書華、徐季蓀(名錫驥，烈士徐錫麟之介弟)，陳政(仲瑜)、許師慎等同遊天臺、雁蕩。遊畢，對國內名山作一綜合比較之評語，親書於李書華之日記本中。其語曰：       「散而為雁蕩，聚而為黃華，列而為三峽，蹲而為桂林。」       詳言諸山之勝云：       「奇峰怪石，不可勝數，散布於平疇雜嶺之間，占廣大之區域者，雁蕩是也。       　奇峰怪石，不可勝數，高下錯時，翕聚而為崇高之大小者，黃山與華嶽是也。       　奇峰怪石，不可勝數，夾江而列陣，亙數百里，如岳家軍之不可以撼者，三峽是也。       　奇峰怪石，不可勝數，如泰西之象戲，植高蹲之子棋，布局於郊原者，桂林陽朔是也。」       關外與滇邊不與焉。域中山邱之至奇者，盡於此矣。若夫號稱名山者，固莫不有其一得之奇，如天臺山石渠之崩瀉，匡廬五老之屹峙，峨嵋之蛇倒退，房山之雲水洞，諸如此類，在他山亦不能有兩。然皆不能稱為奇峰怪石，不可勝數也。       民國二十七年(先生七十四歲)正月二十七日遷居曾家巖十七號。先生於離別南京時，在西華巷之小築中，題詩於齋壁曰：       「國破山河在，人存國必興，倭奴休猖獗，異日上東京。」       (三十四年抗戰勝利，徐永昌將軍代表我國，在美國「米蘇里」軍鑑上接受日本投降，而且派軍一隊進駐東京。先生之言竟驗。)       六月二十日先生由渝偕吳治普乘民生公司民運輪經瀘州至嘉定轉峨嵋。該公司董事長盧竹孚熱誠招待。同輪者，有左舜生。彼與先生同桌而食者數日。據左舜生於先生逝世後發表之紀念文中稱：「彼此雖同桌而食，但未嘗交談，為打開此一僵局，彼自動與先生攀談，頗為相得。」此次遊山，自峨嵋報國寺至金頂，對沿途景物作詳盡之描述記載。並為果玲法師題：　       「峨嵋天下秀」及「佛法終無邊，天心出自然。萬方剛多難，道方起重源。」屏幅以贈。　       

冬天是葉菜類的盛產季，如高麗菜、花椰菜、青江白菜、包心白菜：：：其中以芥菜和菾菜更是可觀，因他們可以沿著莖外圍一葉葉剝離取下煮食，自家的庭院每年的種子隨處掉落，入夏後就自行從土縫裡冒出新綠，年年盛產，每每見他們蓬勃生長，粗壯茂盛，總是不知送往何處較好，此類的蔬菜的芥菜，它帶有苦味，自家小孩甚少願意吃它們，只有我們偶爾享用，實在是吃不完，但見它們欣欣成長只好勤澆水，才能見到生命成長的軌跡，而「早栽賺剝晚栽賺沃(澆水)」今年印證了這句老媽口中的聖經，往年在暑氣正隆時，雖有白蝴蝶下卵啃食，但只要入秋以後，它們則ㄆㄥㄆㄥ大，成長之快速，無可比擬，而今年疏於澆水(也遇上乾旱很久)，也基於往年的盛產不知送誰的後遺症，再加上果樹樹葉成長，缺少陽光照射下，種種的原因致使今年的芥菜印證了「晚栽賺沃」這話語，除了長大不易，收成量少外，且開花季也提前，產量比早栽植的少兩倍之多，故而對剝外葉食用的蔬菜真的是要早種、早分株栽種以增加它的生產力。       「七蔥八蒜」，蔥蒜也是冬季的蔬菜，七蔥八蒜是指他們的生產期，農曆七月份就可以開始栽種蔥，八月份就可以種下蒜頭，雖然農曆七八月份時，天氣還算酷熱，他們成長不易，一方面是溫度太高，另一方面是水分蒸發快，需採多澆水的辛苦措施，才有心蔥可吃，也較能賣到好價錢︻奇貨可居︼，這累積多年的種植經驗，發現是有它的道理存在。       「正月偎偎  二月軌軌  三月有兩粒ㄚ壞麥可捌勒」意指農事過程中的那一份無奈、慣例，正月偎偎之意是在正月時無心插柳，隨意隨性不積極的農作心態下做事，二月軌軌，正月的隨意亂做後，轉眼間，二月份也很快的渡過，日子難過天天過，一天過一天很快的一個月份又匆匆的溜過，三月有兩粒ㄚ壞麥可捌勒，捌勒是整理，收成之意，你隨性隨意的無心之作，隨著時間的流逝，植物自己長成，在缺乏︻心︼的照顧之下，他還是順利的成長，且會有讓你稍有收穫的處理收割些新成長的大麥粒來，讓你可有可無的享受非豐收的農忙。       「一種薑二養羊」，從字面上你可知排名第一的為種植薑，也就是說，薑的繁殖能力強，只要營養夠，它可以繁衍出無數的枝節子孫來，產量很多，二養羊，羊的生殖能力強，一年有多胎的生殖能力。       「六月十九三樣新」，農曆的六月十九，正值國曆七八月份的盛暑，有三樣新農作就可搶鮮上市，這三樣新的農作指的是；新薑、新花生、新芋頭，新農作總有它受青睞的身價，你若趕上種植季，抓準播種期，又如期施肥，澆水，照顧周到的話，則就有新農產品可以嘗鮮，這是經驗的傳承，你跟得上在農曆的六月十九有三樣新可以嘗鮮嗎？       「懶惰的男人愛種麥，懶惰的女人愛做客」，為何說懶惰的男人愛種麥？原來是麥子的下冬，簡單，整地施肥後，就可以播種，之後，就靠天吃飯，雨水充沛的話，就有大顆粒的麥子可收成，若果缺雨水滋潤，則可謂種多少就損失多少，你無從與天抗衡，很純然的靠天吃飯的農作，但是在目前地區機械化耕作下，更是省事多了，工作效率高過以往的百倍以上，且若缺水時，像目前經過環島北路往沙美的路上，你可以見到多處的機械噴水措施，所謂人定勝天，從種植小麥上可以看到些微的成效，女人愛做客，出嫁的女人回娘家時受親生父母的疼愛寵信，家中大小的事情可隨興要做與否，凡事由父母承擔，做好做錯都不嫌棄，這是真正的父母心，而婆家的父母哪有可能如此對待？故而，偶爾逃回娘家撒撒嬌，放下婆家的是是非非，是每一位出嫁後女人的最愛，所以不管勤勞或是懶惰的女人都是愛回娘家的啦！       「正月蔥，二月韭」這是指蔥韭這兩種蔬菜在這兩個月份的時候品嚐，是他們味道最為香美的時段，過了這時段，就只好等來年再品嘗它們了。

壽板業者說這是有影ㄟ，但是不是每隻貓跳過就會變僵屍ㄟ，變僵屍是因為有一種『麒麟貓』跳過才會，另外雷電要注意，有分陽電與陰電，打到有的就會屍變，往生者肚子就會膨肚，要用銅鏡壓較不反，如果跳起，跳不過戶碇(其戶碇是木材作腳階)，因為電是屬金，戶碇屬木不通電，化解辦法讓它抱木材，放於前面抱住，它就會定，這種現象大都是在躺水床才要注意，故要子孫睡於廳邊顧，注意是否有無變化，有時它會輪落土下，入殮打桶後就不怕反，因為釘在裡面。其中所提到銅鏡是以早蒸糕子，用來抹平糕子的銅製品，以早人，沒鏡，也會作鏡照。         為防患未然，入殮後常在棺材上放一銅鑼與一頂斗笠，據說預防貓跳及天上打雷，才不會傷到遺體，由來不可考。       七、安葬年利與閏月         通書中每年均註明『大利南北，不利東西』，或『大利東西，不利南北』，這俗稱『年利』，興建住宅必須參考『年利』而『擇吉興工』，出殯安葬營造墓地，也必須參考。長輩過世，孝眷擇墓葬遷葬，必須考慮墓葬的方向是否符合，如當年『大利東西』，則墓應『東西』方向，而不能作『東北』方向。但如墓已造好，才發現擇風水寶地卻是南北方向，有二法：       ａ停柩在堂，等待明年符合『年利』再葬。       ｂ寄山照樣舉行出殯儀式，但安葬在原墓地，附近空地，暫時葬下等符合『年利』的年份，再遷葬原先造好的風水之中。         閏月，農曆中每四年必有一個閏月，在這個月的年份，婚喪喜慶不宜，除非不得已，是不拾骸，不遷葬，不修墓地。世代相傳，近年比較淡化。         八、遷墓形式：         遷墓有那種形式：         ａ夫婦雙壙的墓，(明代較多)，有一方已安葬墓內，另一方葬在他處，如今子孫決定將其合葬一處，則先準備一具小棺木，將要遷葬之墓地掘開，把棺木骸骨按次序擺入新小棺中，骸棺加以封蓋釘牢，由古樂、孝男、孝孫，道士引魂送往新墓地，待到骸棺合葬雙壙墓穴中，遷葬完成。但其被遷的一方用小棺木，金門叫『中棺』，不可用堭金或骨灰罐，因為金剋木(棺木)其骨骸先用粗紙包，紅膨線(紅絨線)一圈一圈，接好，像人形，要照部位，又穿十一層衣，腳尾青、穿鞋不可用皮鞋，回家就會叩、叩、叩有聲，所以用布鞋，夫婦雙壙，中棺要高於另一位，另一位要低，所以挖墓坑要中棺較小，要挖淺，埋於墓地才不會一高一低一大一小。         ｂ比較簡單的遷葬用陶制的『堭金』，高約二尺(一尺30公分)，有個凸形的陶蓋。是專供放骸骨之用，俗稱『堭金』。拾骸之時；先備新草蓆一條，舖於地，後取出要裝之棺中骸，用清潔棉布擦淨，逐一排在草蓆上，尋找是否有遺漏，再依順序放入堭金之內，腳骨在下，頭骨在上，收拾完備，再用朱筆或墨筆在堭金蓋的內層寫明此系何人之骸骨及拾骸之年、月、日。         而移動堭金必須由孝男背負，到先前選擇之墓地上，上面簡單設墓碑即可。在金門設墓碑少，都用作半圓形狀。         九、不辭而別與不恭喜         喪家一應親戚朋友，參加喪禮已畢，吃『尾食』之後，就各自離開，離開時不得向喪主告別說再見，應不辭而別，頂多交代別人說他已回去了，嘴搓搓就走。         親友在新春元月到喪家賀年，亦不得『恭喜』改說『過年好』，否則是喪家大忌，而喪家不到親友家拜年，以免犯人家不吉祥，路上相逢，也只是點頭。過年大部份不出門，身穿黑衣去觸犯別人就不好，另外王爺生日、喜氣作生日，嫁娶好事少去『明明知人月內，去打房門』，意喻沒必要。       結語：         閩南喪葬文化如此繁複，有其自士族由中原南遷影響閩越之地，它乃是中華五千年文化，大融合才產生獨特習俗，現今工商社會都以簡便喪禮。古老傳統所擁有奇俗，正在消逝…。因它正被殯儀館、葬儀社取代，其實是好是壞無從認定，因是禁忌話題。          口述資料：一品香、南門棺材成(下)

一、四十歲以上的女人要成為一枝花，不必去整形、拉皮與豐胸，只要有泰蕾莎的愛心、有吳健雄的智慧、有麗奇‧黎蕾的創作欲，就是一朵永不凋零的鮮花。塑造自己成為吳健雄或黎蕾，也許不是一般的女人所能做到的，但只要有一顆溫熱的心，她們就可以成為另一位泰蕾莎，因為泰蕾莎曾說「愛的反面不是仇恨，而是冷漠」。       二、人的外貌每一個時刻都在改變，只是改變的痕跡微乎其微，肉眼無法辨識而已。否則，一個臉蛋細潤的孩童又如何變成一個滿臉皺紋的老人呢？時間就這樣無影、無蹤、無臭、無聲在你我的身上悄悄地遛走了。       三、天冷時，有錢的女人，喜歡穿皮草。對她們而言，保暖還在其次，喜愛漂亮與展現身價才是真正的目的。這種情形令我們不禁想到，如果紫貂、栗鼠、水獺和狐狸進化得比人類更早，現在被剝皮的應該是這群愛穿皮草的女人吧！在這裡，我們不禁要說一聲「我愛穿假皮草的女人」。       四、假如人類可能製造超光速的飛航器，又假定乘坐在飛行的飛航器之中，我們真的可以如愛因斯坦所說的，能夠生活在過去，而出生也可能在未來，那麼一種不可思議的狀況隨即出現，那就是你的兒女看起來比你更老，你的父母外表比你還年青。到時候，愛美的女人就只好天天坐在太空梭裡了。       五、沒有犯錯，在上司面前低聲下氣，甚至承認自己有錯，那你就真的錯了。明知有錯，在部屬之前又死不認錯，還把錯的拗成是對的，那你更是大錯特錯了。       六、旅遊業者說寒署假為旅遊旺季，這種說法不是判斷錯誤就是刻意誤導。因為真正的旅遊旺季是選舉期間。倘若業者「忘記」這個真的旺季，那就錯失大撈一筆的良機了。       七、對政客談誠信，就跟和妓女論貞操一樣的無聊。       八、恨自己口袋不夠大的政客，如果再有一付精明的腦子，那我們所繳納的稅金，不就悄悄地跑進他們的口袋了嗎？       九、要升官？那容易。只要你練就下面三招，保證你步步高昇。第一招把下屬踩在腳底下。第二招把長官捧在頭頂上。第三招把表現比你更好或在上司面前比你更紅的同事全都給幹掉。       十、在人生旅程中，難免有彷徉在十字路口的時候，選擇甲就必須放棄乙，選擇乙就必須犧牲甲，令人兩難。有一首詩最能形容此時的心情，那就是「籃裡無魚欠酒錢，酒家門外繫漁船，幾回欲脫簑衣當，又怕明朝是雨天」。是今夜把簑衣給當了喝個痛快，還是明朝被雨淋得滿身濕透，那就得看你的抉擇了。       十一、急急忙忙，來去匆匆，人們究竟在忙些什麼呢？爭名、奪權或謀利？不管為什麼，把自己弄得焦頭爛額，那又何苦呢！豈不聞「啟窗日日對青山，山色青青不改顏。我問青山何日老，青山問我幾時閒」的古詩。人們雖然不可能如青山永不改顏、永不衰老；但是卻可能像青山悠然自在，自得其樂。       十二、春節期間，三五個好友到苗栗南庄同學家小住。從他家門窗放眼望去，遠山近處盡是一片白色的李花，令人陶醉。那夜興起，大家多喝了一點酒，此情此景，不禁想到唐寅「酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。半醒半醉日復日，花落花開年又年」的詩句。四十年之前的大學生活歷歷在目，再過四十年的我們不知又何處？       十三、不知事實的過程，欠缺相關的知識也未作慎密的思考，僅以強烈的自我意識，就去強暴他人的意志，否定別人的思維。這些人的名字就叫「顢頇」。       十四、明知自己誤判，嘴上還硬說自己判斷正確，這種「死要臉」的人，其實就是「不要臉」的人。       十五、無論目標多麼純正，也不管理想多麼崇高，只要追求的過程中曾施不合情理法的手段，倘若最終僥倖地達到目的，那我們只好稱他為「偉大的小人」了。       十六、雖然是非不容易分明，真假也難以辨別，但是如果你還有一點良知的話，那就有一面明亮的鏡子擺在面前，你的美與醜必然從鏡中反映出來。       十七、在機場行李托運處的轉角，他背後突然被撞了一下，回頭一看，聽見一位推著行李的婦人對他說「是你自己撞到我的」，他只回以一句「我是走在妳前面」。這就是人性，千錯萬錯都是別人的錯，老娘怎麼會有錯呢！       十八、「水漲船高」不必得意，「潮退舟低」也無須頹喪。不管這是自然現象還是潮汐循環，重要的是你必須自己擁有一艘船。       十九、誇讚的話人人都會說，只是很多人羞於啟齒而已。把一個長相平庸的女子形容為絕世佳人，令人噁心的不是那位女子的外貌，而是那個開口讚美的人。       二十、理想與現實在進行一場拔河比賽。開始時通常是理想佔上方，時間一久，理想就節節敗退。如此看來，理想就如體力，年齡愈大愈衰弱；現實卻像判斷，年歲愈大愈準確。而一個只重現實卻又欠缺理想的人，跟其他的動物並沒有兩樣，除了吃喝拉撒睡之外，什麼也沒有了。       二十一、老一輩的人向孩子講述龜兔賽跑的故事，無非是要他們知道─懶惰自大必將一事無成，勤奮有恆最後一定成功，但是聰明的孩子也許會逆向思考─以兔子的敏捷與烏龜的笨拙，兔子只要有一次輕敵失敗的教訓，烏龜就永遠沒有第二次偶然的勝利。       二十二、有些人只要你誇他一句「你的書看得不少」，他就天天來找你談「學問」，這些人通常看了三頁書就可以向你吹上三個月。同樣的，有些人只要你說他「你真聰明」，他就真的以為自己是愛因斯坦了。       二十三、當警察押著偷竊、搶劫、殺人、放火、詐欺或強暴的嫌犯時，那些嫌犯大多會拿著外套遮蓋自己的臉。如果最後查出他們犯案的罪證確鑿，那我們也只能說一句「最不要臉的人總假裝他很要臉」。       二十四、小池中的大魚，雖然活得怡然自得，甚至蠻橫狂妄，但牠們生存競爭的潛能也因此而日漸衰退。大湖裡的小魚，雖然活在危機四伏的險惡環境，但牠們適應的能力卻因之而與日俱增。但不知你是小池的大魚還是大湖的小魚？       二十五、過度自信的心態，容易導致自大的行為。以自己的思考模式去衡量別人的思維脈絡，這種情形，經常會踏入「和我想法相同者為真，與我意見相左者為假」的死衚衕裡。唯我獨尊又能明辨是非者，恐怕只有上帝吧！       二十六、開口就教訓別人的人，不是在倚老賣老就是在掩飾內心的自悲；專挑他人語病的人，不是在貶低對方就是在炫耀自己，莫非他們不明白以下的事實：有很多東西是愈老愈不值錢，想低價出售都賣不出去；自悲的心態別人從你的言行就看得一清二楚，不必欲蓋彌彰；逞口舌之快，只會讓人感覺你尖酸刻薄、心胸狹窄而已；愈是喜歡炫耀自己，愈會暴露自己的無知。       二十七、由請算命先生改運更名，從請堪輿老師堪察風水，我們腦中就浮現以下三個疑問：一是為什麼同是叫「王永慶」的兩個人，有人是經營之神，有人卻淪為行竊的小偷。二是算命與堪輿大師何不為自己也改改運，或把自己祖先的墳墓移至風水較佳之處。三是末代帝王的祖墳難道都葬錯了地方嗎？也許有人會說那是因為出生時辰的差別，所以命運也有所不同。果真如此，我們又有另一個疑問，那就是選擇良好時辰剖腹生產，這個孩子日後是不是一定會好運連連，大富大貴呢？       二十八、報載過去五千年到一萬年之前，地球自然增溫率為每一千年上升攝氏一度，而近百年來台灣地區的溫度就增高一點一度。按照這樣上升的速度計算，不必等到五十億年之後地球的解體，只要再過七八千年，地球上的生物就全部被烤熟了。       二十九、「錢要用了才算是有用，不用就等於沒有用」，聽來像是一句廢話，但由在廁所裡急需衛生紙時，一張千元大鈔，還不如十張不值一塊錢的衛生紙就可以證實。

連著好幾天，都是陰雨綿綿，這種又溼又冷的天氣，讓人不由得要懷念起那種乾乾爽爽的晴天來了。人心永遠不滿現狀，就像在人人穿得像無尾熊一般的冬天時，會想著夏天穿短袖衣服的輕鬆自在；夏天頂著酷暑炎陽，全身臭汗浹背時，又會想著冬天躲在溫暖被窩的好處一般。       因為下雨，所以整潔打掃時間，特別叮嚀孩子只要把教室打掃乾淨即可，至於外面整潔區就甭去了。怕孩子一時貪玩，末了再強調一句，哪一個等一下上課衣服是溼的，那可是要受罰的。心想這樣應該萬事OK了吧！這時打掃教室的孩子一如往常的在打掃著，我則埋首在教室桌前的「簿山簿海」裡頭不能自拔。這時一個細如蚊蠅的聲音在耳畔響起，回頭一看，是嶸嶸來問老師：「我們可以去倒垃圾嗎？」直覺的反應就問他：「垃圾多嗎？」站在一旁的綸綸和嶸嶸馬上應口說：「蠻多的。」我只好點頭說可以，不過也叮嚀他們要帶傘，小心的走，不要滑倒了。待他們走後，我打從心底的發出會心一笑，原來現在的孩子跟以前的孩子是一樣的！       下課了，教室裡獨不見銓銓的人影，這個被我禁足在教室裡的孩子，這回跑哪兒去了？我帶著一顆狐疑的心走回辦公廳，竟然在樓下的走廊轉角處，看到了撐傘在玩水的銓銓，這時越發的堅定了我在教室裡的想法，過去的孩子喜歡下雨天，現在的孩子一樣喜歡下雨天。       放學了，如果天氣放晴不雨了，教室後走廊上的水桶，總會遺留下幾把無人認領、忘帶的雨傘，什麼顏色都有，花花綠綠的，像極了一叢花團錦簇的鮮花盛開著。讓人不由得要懷念起以前唸小學時，常被我帶到學校的那把阿嬤的黑色破布傘。       五、六十年代唸小學時，每天必須步行二十分鐘左右的路程才能到學校，天公作美時，那是「折枝反掌」的小事一樁，但若碰上下雨天時，這時搜遍家裡可用的雨具，實在找不出什麼可稱頭的，加上家裡兄弟姊妹眾多，每個人都要遮雨，所以斗笠、麻袋、塑膠布……，全都派上用場了。其中最搶手的雨具，就是我那年已八旬的阿嬤，放在她房門後的黑色破雨傘。多少次，我獨佔鰲頭搶得先機，把它帶到學校，理由只有一個，因為那天一早出門，天空是陰陰的。帶了傘出門上學的我，上起課來可就沒平時那麼專心了，心裡總盼著外面能刮起風，飄起雨來，因為放學時，我有傘可撐啊！但人言道：「人生不如意的十之八、九」，這句話倒真挺靈驗的，尤其是應驗在我帶傘上學的日子裡，十之八、九，我又是帶著傘回家，而不是撐著傘回家，那種令人懊惱的窘狀，簡直不是可以用「嘴上可掛五斤豬肉」這句話可形容的。       帶了傘的日子，很少碰到下雨，但如果真的下起雨來時，又常常是沒帶傘的。這時放學的路隊，學生就像是作倉皇逃走的鳥獸散，有的頭頂書包，有的頭戴塑膠袋，有的頭遮紙皮：：：，大家作跑百米的速度，一路奔跑回家，因為每個人都心知肚明，絕對不會有哪家的爸媽開車來接他們回家的，因為那時連兩個輪子的腳踏車都屬奢侈，更遑論四個輪子的車子了。當然那天晚上，家家的餐桌上又多了一道「落湯雞」，那自不在話下。不似現在上課的當中，常有家長為孩子帶來雨具，原因在怕待會放學時，孩子會淋到雨。孩子即使沒有帶雨具，也沒人為他送雨具來，但待會放學時，校門口來接孩子回家的轎車也一定會比平常的多，因為怕孩子淋到雨。       印象最深刻的一次下雨放學情形，那天應該也是春天季節吧，人人有備而去上學，放學果不其然，雨勢愈下愈大，這時人人拿出了有備而來的雨具，有的是一塊塑膠布，有的是裝米用的大麻袋，一角向內一摺，就成了一件雙層的頭套雨衣(只能遮頭和後背)，有的甚至把他家老爹下田穿的簑衣給帶來了，不過那種又黑又醜的傢伙，只有幾個粗線條的男生敢嘗試，對我們這種面白肉嫩的女生是敬謝不敏，保持距離的。雖然大部份的人是有備而來的，但仍有少數幾個空手而來，所以那次的放學隊伍，在整齊中仍有些許的零亂。住在東沙，那個在咱們班老掛車尾的男生，因為沒帶雨具，就被急得一整條的大便從褲管滾落下來，把我們驚得四處逃竄，但他卻若無其事的不當一回事，因為這時只有從天而下的滂沱大雨，才是他關注的焦點。       孩子喜歡晴天的時候，到外面玩耍，但更喜歡在下雨天撐傘玩水，如果能腳再穿雙雨鞋，那更是玩水的最佳絕配裝備。什麼「衣溼褲溼」；什麼淋雨會長頭蝨；什麼淋雨會感冒發燒；：：：，那都是大人唬小孩的伎倆，天知道？我們也曾經孩子過，如今年歲徒長，才知道有時能甩開那些令人頭皮發麻的大道理，百無忌憚的撐把傘，在雨中大剌剌的漫步，那應該也是人生的一大享受吧！

如果風變成水流，       我們就更涼快了。       如果沙灘變成舞台，       我們就可以唱到很久很久的歌曲。       如果琴聲變成葉子的低迴和飛揚。       如果樹林變成網球拍，       我們就可以打網球。       如果我變成小鳥，我就每天飛翔。       但誰來變成我呢？       我坐在那兒慢慢的幻想。       

大年初一的時候，我們去水試所，進去看見一位先生釣到一條大魚，一望過去好多人，大家真是風雨無阻！跟著有好多小朋友在抓金魚，有的抓得少，有的抓得多，而我則是滿載而歸。       天空下著絲絲小雨，爸爸開著車，接著，我們來到農試所，那兒有又香又濃的熱牛奶，等著我去品嚐，花生口味的冰棒，吃了口齒留香，我們開心的欣賞著動物和鳥群，雨越下越大了，爸爸說：「我們要去林務所了嗎？」。       來到林務所，人煙稀少，欣賞到路兩旁的花兒，沒有多久，感覺沒有新的花，好無趣、好悶，爸爸就說：「我們去遊車河好嗎？」我們都異口同聲說：「好啊！」，今天真是一個充實又快樂的一天啊！

去年聖誕節前，在好友的支持下，完成了一件很久以前就想做的事情│募集聖誕節禮物給慈善機構的小朋友。大學時，在一次學校演講上，認識了這個保護受虐婦女及兒童的機構，從負責人的演講內容中大致得知該機構的情形。後來我蒐集相關的書籍及各項資料，研讀後，更加瞭解受虐婦女及兒童的處境，讓我深深為他們感到心疼。還記得負責人說，有一年聖誕節募集小朋友禮物的過程及小朋友收到禮物的心情，讓我印象深刻。只是一個禮物，卻溫暖了孩子們缺乏愛的心。       當我查詢好小朋友的人數及他們現在需要的禮物種類後，開始著手募集聖誕節禮物。當時正值年終，同事、朋友也都處在工作、生活忙碌時刻，本以為得花一段時間才能募集完成，沒想到當我發出電子郵件給大家後，在短短的時間內，同事及朋友們熱情響應，有的買禮物、有的幫忙包裝、有的主動出郵資：：：，於是在聖誕節前，我們準時的把禮物送到小朋友手上。       當社工員來信告知收到禮物，並希望我們留下資料，讓小朋友表示謝意，大家都婉拒了。我們不要感謝，不求回報，只希望讓愛傳出去。藉由我們對孩子的愛，讓孩子知道愛的溫暖與重要，希望他們能將這份感情傳出去，給其他需要幫忙的人。一人傳一人，總有一天，愛會再傳回我們四周。       美國影片「Pay It Forward」︿譯名：讓愛傳出去﹀，凱文史貝西飾演的社會學老師尤金席莫奈，在學期一開始，給了學生一個作業：「如果你認為這個世界讓人不滿意，讓人失望，那麼從今天開始，你要想一個辦法，將這個社會中不想要的東西通通去除，把這個世界重新改造一次。這就是你們這個學期的課外作業，一個可以改造這個世界的作業，不能只是空想，它必須能夠付諸實行，並且從你開始執行。」哈利喬奧斯蒙飾演的學生崔佛，很認真的思考老師的作業，他的做法是：「以我為中心，幫助三個人，他們不必回報我，但是他們要另外幫助三個人，讓愛傳出去，兩個星期就可以有超過四百萬人受惠。」於是他開始了「讓愛傳出去」的計劃。       多麼有意思的作業！多麼有意義的計劃！看了影片後，對於崔佛的行為，深深感動。我想，這是個可以在現實生活中實現的做法，於是開始了這個「募集聖誕節禮物」活動。對於今日的社會，太多的無奈與不滿，我選擇以正面的態度面對，我相信，只要有人願意對社會付出愛與關心，善的力量會越來越強，足以化解惡勢力。       你是否也同意這樣的想法呢？讓我們一起讓愛傳出去吧！

桂花那清新濃郁的花香，隨他的存在而傳播四方，中山林內到處都可見到他的影子，有時會令人懷疑，不見花兒，何處飄來花香？若是你不識桂花，就會發出這樣的疑問，只因那桂花還真是需要你仔細好好的找他，才能欣賞到他的優雅，屬於常綠小灌木或小喬木的他，木質堅硬，支枒多，擁有長橢圓披針形，鋸齒緣的互生葉，摸起來光滑順手的深綠色葉子，依桂花品種的不同，各有不同的差異在，中山林中為地區常見的銀桂，花腋生簇狀，雌雄異株，那有如鈴鐺形的小白花，花萼四裂，雄蕊兩枚，雌蕊一枚，花柱圓形狀，核果長橢圓形，種子一枚，這細小的桂花，除了用來泡桂花茶的花味用途外，據說，花有化痰散瘀的功效，可以治喘咳、牙痛、口臭，而枝葉可以治風濕、小兒受驚之症，根治胃痛、牙痛、筋骨疼痛，整株都可以入藥。而我們不懂藥理者，只懂得欣賞他的花香，每年九月下旬到翌年2 、3 月份時庭院中的桂花香味，隨著風向飄向四周是他的盛開季節，有時南風吹向室內，你不用走出戶外，即可品聞這濃而不膩的清淡花香，這是屬於秋季盛開的季節時的濃郁氣息，而整年都開花的他，真是處處飄香，令人心曠神怡。         桂花的成長速度很慢，會擁有這香花植物是托林務所之福，多年以前的一次春節送花活動中，提供了這園藝店一棵要價好幾百的小喬木，喜歡這清香淡雅香味的外子，一直想栽種他，多次走向園藝店去尋覓，奈何在樹形美否的價值觀比較下還未購買成功前，經由林務所的免費贈送四株後，在經由高人指點栽培下，如今庭院已處處有花的倩影在，只要是花開期，這條六十多步的紅磚小道上，你可深深吸上幾口這香氣，帶著好心情上下班，是一種無形的享受。         桂花的繁殖技術，一次旅遊中認識了家住在富康新村後面的徐先生，一次的照片傳送，有幸到他家拜訪，一大片的土地上盆栽無數，而植栽最多的竟也是桂花，經由他的經驗傳承││以母株直栽入土，使母株茁壯後，以壓條法來繁殖，庭院中的桂花，有的以普通壓條法，將桂花枝條壓低埋入土中固定或是用工具將桂花枝條環狀剝皮1│2公分，用水苔浸水成團覆蓋其上用透明塑膠布包紮起來，上下兩端各綁緊使其呈密封狀態，約四至六個月後就可以探知有否新根長出，若果有就可剪斷成為另一株，庭院中的桂花就是採用這一種方法繁植出十多株，只因地狹無處栽種，否則這花香處處飄的植物，哪會嫌他多，中山林內到處也都種有桂花，不需要強光照射的他，若果有避風少日的環境可是他的最愛，桂花因「桂」和「貴」音同深受人們的喜愛，廣西桂林不就因它的量多成林而命名嗎？只是不知氣候條件可否適合栽種不同品種的桂花，桂林的桂花有的樹高三、四公尺，只可惜旅遊時點是在暑假時，無緣見他開的大花是何種形樣，若果適合咱們金門種植，哪倒是可引進這花香淡雅、終年長綠的花香植物來栽種，數大就是美，那倒是可成就另一番風味，屆時戰地的金門，文化的金門，香味四色的金門……那可也是金門吸引人潮來訪的一個點子喔！         至少，中山林因為植栽了它，處處飄香令人心曠神怡，也吸引了無數的遊客到訪，它沒有那大紅大紫的艷麗花朵，也沒那迎風搖曳的倩影，更無特殊的綠葉陪襯，總是隱居在一旁，但它的香味卻可遠播四周，只有那小小的，還須你仔細找後才看得到的小白花，卻能散播出強勁有味的香氣來，真是令人刮目相看，這深藏不露的內涵遠比炫麗的外表來得有深度與耐人尋味，是否蘊含人生的哲理在呢？？

兒時家鄉小鎮，兩條街百來家小店，任何人街上走，總有人可指出這是誰家的什麼人，所以郵差送信只要有名字就能準確送達。外婆雖裹小腳，卻喜歡串門子，我是個小跟屁蟲，隨著到處走動聽盡張家長李家短，也掌握了不少親眼目睹卻頗費解的怪事。當年常向外婆提出質疑的事件之一是：「為什麼他們家有大媽媽還有小媽媽？」外婆會很快打斷我的問話：「不要亂問，等你長大就懂了。」我難以體會當時這是敏感的話題，心中還很羨慕別人有兩個媽媽，我卻一個都沒有。       有家中藥房及米店距我家糕餅店相隔七八家遠，小時候玩捉迷藏，無處可藏時，中藥店的櫃台長桌下及大米缸後，都是我藏身之處，他們家的小媽媽待人特別和善，每次都會幫我隱藏讓我安全躲起來。從她們外表看起來比男主人年輕很多，永遠都在廚房忙碌著煮飯炒菜洗衣的家事，好像從未出門，也很少見到笑容。如說是佣人，小孩卻叫她阿姨，而且狀甚親暱。說不是下女，整天做的全是服侍家中大大小小的瑣事，吃飯還不能上桌。當時我覺得玩伴口中的這兩個小媽媽實在很可憐，長大後才明白這是時代所造成的另類悲劇。       原來幾十年前農業社會，窮苦人家因生育太多孩子，食指浩繁無力養活，家逢遽變撐不下去就賣男孩度難關，女孩賣不到錢，免費奉送富貴人家，希望得到活命的機會就滿意了。這些被認養的女孩，一部份成為童養媳，童年當苦力用，長大就送作堆，許配給家中殘障或條件差的男丁，為家族延續香火。有一些較富貴的家庭，把苦命女養大後，當陪嫁丫環，隨著千金小姐嫁到另一個富貴人家。年紀小服侍大小姐問題單純，成年論及婚嫁，男女主人心腸好，物色好夫家像嫁女兒般把她嫁出去。遇到小姐不能生育，命運可就坎坷了！因幾年熬下來，男主人動了娶細姨的念頭，女主人想不依也不成，要怪只能怪自己肚皮不爭氣，但又怕男人有新人忘舊人，左思右想瞧見身邊當年的小丫頭，如今已出落得如花似玉，老公色瞇瞇的眼神老圍繞著她打轉，乾脆成了這件好事，一者能圓老公娶細姨的夢，二者可解決丫環的終身大事，三者自己掌控得住大局，丫環從小看著長大，再怎麼得寵也不敢騎到自己的頭上。主意已定先獲得丈夫同意，再與丫環攤牌，無親無故未經世事的小女孩，除了答應還能有什麼選擇。男主人樂得像餓虎般吞噬一隻小兔，不必下聘也沒有儀式，肚子大了就等於昭告親朋鄰里，某家的丫環成為東家的小妾。孩子生出來，由小妾變奶媽把孩子帶大，但從小教育孩子叫大房媽媽，細姨忍氣吞聲當代理孕母，以阿姨自居，儘管人人心知肚明，但這件事情當作沒發生，任何人在孩子面前都不可再提起。為了怕洩底，在小孩懂事前，當生產機器般接連生，一直到生出男孩為止，再度恢復丫環身份，默默做她命中註定該做的事。       翻開戶籍資料，她們的身份是同居人。名下無恆產，無子女，一無所有也別無所求，無怨無悔守在灶邊，埋葬一輩子的歲月，只盼偷偷陪著近在眼前卻不敢相認的兒女長大。漫長的等待，不管有沒有結果：：：。       想起她們的身影，竟成為對家鄉記憶的一部份，久久難以釋懷！       

棺材店，一般家庭事先沒有準備好棺木的，在家中有喪事，都向棺材店購買現有棺。早期棺材木取自九龍江流域的南杉，永春、德化一帶山杉或閩江的福杉。         棺庫，閩南地方官宦及富裕之家，常在棺木之外，再加一個長方形的木槨，把整個棺木套在裡面，這個木外套稱『槨』，死者外有二層棺木保護，即一棺一槨多作長方形柱狀體，內放貴重陪葬物，外也同棺木油漆安金箔，過去，一般華僑家庭，出洋孩子未雨綢繆，常在返鄉期間預先準備為已過半百的雙親選好棺木，既表孝心，也防他回南洋後雙親不幸亡故而預先準備。         四、豎壽兼作壽         豎壽俗稱豎板，在閩、桂，都有放棺於家中的特俗，在一些家庭經濟較寬裕者，經常為長輩準備壽板，擇良辰吉日，請木工師傅按傳統體式把木料加工製成棺材，這些壽板除用上等杉木之外，有錢人家，也有使用高級楠木板者，這個製作棺木的過程俗稱豎板，因棺木製成油漆以後，要豎立于廳邊；豎壽之稱即由此來。         當有六十花甲或七十古稀之期，請木工前來製作壽板，油漆完工以後，在作壽，『作生日』時，親友登門祝壽，贈賀儀，主人設宴招待，慶賀一番，在當天擇吉辰，把新製壽板，用新的草蓆包裹，扛入廳中，男左女右，豎立于大廳之側，下面用薄石墊起，以防潮濕，防白蟻。壽板上面，正中貼了一個用紅聯紙寫好的斗大的『福』字，兩邊貼上一對聯『福如東海』『壽比南山』的對聯，上側又插上一對春花，因此將已製好漆完的壽板?於廳邊，為一種福氣的表現，所稱豎壽。(是資產象徵也代表身份地位)。         在富豪的官宦之家，為恐長輩去世後，一時找不到好風水寶地，或需等外地任職或在南洋謀生的兒孫回來奔喪，因此死者遺體必須絕對密封，俗稱『打桶』，常用豬血拌合油漆填塗棺木，後用紗布敷上再重漆一層油漆，最後外層漆成朱紅色，棺木首尾大書『福』和『壽』二字，壽板兩面再畫上花鳥圖案，安上金箔才完備。         但其金門豎壽更為繁複，它所代表是好命人「站ㄟ」，在此大都子孫替長輩作生日，或女兒嫁得好過，給長輩高興，其迎入日子與作壽同一天，選當日吉時較好，而迎棺隊伍，要請大豉吹，並讓所有人用紅布身掛紅綾，熱熱鬧鬧，家眷也要搓湯圓、請桌、子孫拜壽、拜棺，棺上插金花再安上樑燈、五榖袋(是二個長形小袋，內要放13種會發芽的榖物填充)，外棺安文王八卦，又設香爐，並男左女右豎在堂前後(或偏房)，每個月最少初一、十五一定要拜，棺木立棺後，隨時隨地都不可移動，不可觸摸，因為會沖煞，要動，請王爺問，看日動。另外一種豎壽是什麼都沒，不知者不罪，沒禁沒忌吃百二，直接放於廳中，沒拜也沒看日，金門分這二種。其豎壽好處，會使木材消風，較輕而硬，也有女兒出嫁，嫁妝是壽板。         五、進屍與械鬥         閩南民俗忌進屍，所謂進屍即死於外地、外鄉，如車禍、工傷事故而人命，其死者進入屋內，被進屍之宅認為是凶宅，所以要避凶，就會在村外搭一臨時帳篷，把死者抬到其中，並舉行入殮諸式，然後由其地出殯至墓地安葬，才將還魂招引回家。         不准進屍除了未入殮之死者外，客死他鄉的親人，雖在外地已入殮，棺木或骸棺及骨灰匣，亦一律不得進入鄉里，會帶來不吉利的事，同樣只能停放在村外，待舉行儀式。其習俗一直沿用，但在民國七十二年六六空難、亡者眾多，縣長倪慶裕建改其俗。         早期因大地資源不足產生爭奪口角，還有『大鄉欺負小鄉』之說，產生村與村械鬥，有人在械鬥傷亡，或遭人殺害致死，將死者入殮時，家屬以紙製刀劍一支，圓鏡一面，同放於棺中。意謂該鏡可照清凶手顏面，可執刀劍剌殺凶手報仇，這是家屬一種復仇心理所反映出的行為。         六、壓、較不反捕貓遮笠防雷電         舊時曾聞『貓跳過死人，死人會變僵屍』。其閩南中如有人病危移到廳邊料，當氣絕之際，須把家中所養的貓關在『貓廚』，或關於另一棟草屋與之隔離，也需注意鄰家的貓進入，如貓越過死者胸前，將會發生屍變，即是死人變『僵屍』，故必須捕住，不使其亂穿亂跳。(中)

———讀《金門日報》讀出的火花       讀完信，真是喜憂參半。想「安福火腿」曾於一九一五年，與浙江金華、雲南宣威的火腿鼎足而三，進軍巴拿馬萬國博覽會而同時獲獎。可是，一又四分之一個甲子後，卻得寄人籬下，靠「金華火腿」的招牌，才能銷到外省去，何異落難王孫？這天壤之別，究其原因，恐與地處偏僻，交通不便，和知足常樂的民風有關。因為交通不便，商旅不至，縱有好東西，外人無緣識得春風面，便萬紫千紅不起來。因為知足常樂，城中的火腿庄老板，就坐著「等顧客上門」，能做到窩邊的生意，他們就覺得賺不完了，自然就沒有「要走出去」的想法。有了這主客觀的因素，「安福火腿」就一直「自給自足」的閉銷在本縣及鄰縣裡。中共建政後，這項「名產」由公家經營，還是「走不出去」。好在改革開放帶來啟發與刺激，力爭上游，著意要突破瓶頸飛出去。在官民的努力下，終於找到了一個和「金華火腿」互補有無的窗口。誰料，剛剛柳暗花明，大家燃起了一線希望之際，卻因金華地區某業者使用「敵敵畏」，釀出了「一個品牌拖垮一個行業」的惡果，跟著遭受了池魚之殃，家鄉父老又陷入「行船又遇到頭風」的逆境，命途何其多舛。       家鄉之所以有火腿，據說是源於道教勝地的武功山。約在秦漢時期，先民將上等的豬蹄胙肉作祭品，祭後，捨不得立即吃完，又怕腐壞，道士便教以鹽醃烘乾法。後來發現味道不錯，大家就用整條豬腿來醃製。因為是用火烤烘，便叫做「火腿」。(按：道教聖地在贛東鷹潭的龍虎山，即張道陵煉丹處。武功山在贛西，高一九一八公尺，跨贛湘兩省，位於我縣西鄉，是葛洪煉丹的地方。附近各縣民眾，每年秋收後，多結伴去朝武功山。」       家鄉是農業縣份，百分之九十左右的家庭都豢養一種皮薄肉嫩，體重約六、七十公斤的白「米豬」。所以有諺語說：「豬大三百斤(市斤)，魚大沒秤稱。」一百公斤的豬，千不得一。也可以說，農家養不起更大的豬，因為，他們平時吃的豬肉，都是從肉舖賒來的。豬有六十公斤以上時，就是「以肉還肉」的時候了。同時，要從豬身上「搾油」來吃。更由於風俗習慣使然，總會醃點臘肉火腿，讓面子好看，並為待客之需。因此，幾乎家家都有火腿。一九九三年返鄉探親，親友餽贈的零整火腿，約四十公斤，出進兩岸海關時，香滿關口，關員聞香即知我是探親旅客，不是走私的傢伙，不查而通關。老妻從來沒吃過「安福火腿」，卻吃上了癮，堂舅來台時，特電請帶點火腿來，惟只要瘦不要肥。       關於「安福火腿」的味道，並沒有什麼「特殊配方」，主要還是「米豬」的肉本就香嫩。先父總在打霜時節，收了二、三十條前後腿時，腿肉已凍得半硬，便修整成琵琶形狀。洗淨晾乾。醃製前，一面用力將大股關節處可能殘留的血水擠出，一邊用大鍋炒鹽，加上大小茴香、八角、花椒、白胡椒等香料粉。鹽熱了，把火腿放入，雙手抓著在鍋裡「磨鹽」，兩面都「磨」，並用削尖的竹筷在肉上戳洞，讓盬和香粉滲入肉內。更用毛竹管插入大股關節處，塞盬進去，以防生蛆。「磨鹽」完畢，放入大木桶。最後，把剩下的鹽都撒在桶中，蓋好木桶，任其自然化鹽、醱酵。一週後，取出用開水洗淨晾乾，就送去城裡的火腿庄，再經薰烤、包裝出售(火腿庄也收鮮腿)。家用的，晾乾後就吊掛在灶門上方的橫樑上，讓每天的灶煙去薰烤。久之，整條火腿就被薰得烏黑，且滴出油來，雖然沒有「看相」，瘦的卻瘦得紅細，肥的也肥出蠟黃，而成了「家珍」。       這一素一葷，曾伴我長大，我又曾參與其部分生產工作，飽饜其美味。如蒸芋、煮芋、煨(烤)芋、酒腳(米酒罈底的沉澱物)豆腐熬芋艿、芋艿豬肉燜糯米飯、蒸火腿、火腿文泥鰍、火腿燉甲魚、火腿鯽魚湯、豆腐乳湯浸火腿、乃至生火腿(陳年火腿已薰熟)，無一不曾使我齒頰留香。只是，離鄉半世紀多，除前些年重溫了火腿香夢外，上述美味，就無緣一親芳澤了。晚年倒是贏得了一個「老芋仔」的封號，便順藤摸瓜，摸了個「老芋頭」來客串筆名，也頗有「鱸膾蓴羹」的風雅。惟驚聞家鄉也種起檳榔芋，而「安福火腿」又借「金華火腿」的招牌營運，看來也只好唸唸劉皂的「無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉」了。但願「金華火腿」的風波早已平息，只要有外快來改善家鄉父老的生活，「寄人籬下」就寄人籬下吧，古往今來，窮人只夠資格顧眼前，至於「來年」，就慢慢來吧，只要「留得五湖明月在」，就「不愁無處下金鉤」啊！

炎炎夏日何處休閒運動去？       於週休二日的早晨，游完泳後，返家攜帶么子上中山林，已成為例行公事，八九點才入林，於四五月時，氣溫宜人時刻，在林間花崗岩中央行道上跑個三五趟，小流一些汗，再步入松樹底下漫步乘涼，是一種享受，由於要求有個基本的運動量，曾特意的數清花崗岩石塊的數量，換算得以知道於中央行道來回一趟，約有一千公尺左右的距離，咱們慢跑一趟約七八分鐘下來，這樣的半把個鐘頭小跑，起初不為小兒接受，總是用行走以對，但時日久後，小子他竟也起步隨之慢跑起來，多少活動一下它的筋骨，也算是達到運動休閒的目的了。       時序進入高溫的夏季後，跑下來滿身汗的滋味並不好受，咱們則陪公子重拾起婚前的運動──打網球去，對於這有近二十年歷史的球拍，能再度提起的偶爾揮拍幾下，要算是幼子的促成，否則現在以游泳為主要運動項目的我輩，早已將那網球拍塵封棄置一旁，如今，他並沒有隨著歲月的流逝而老化損毀，反倒是久未拾起他的右手，一個十幾分鐘的揮打後，隔日就以痠痛來向你抗議，是自己早已退化的筋肉發生適應上的不適，但是幾趟下來，他也順從主人心意的舒服以待，金門國家公園中山林內的網球場有一好處，地處於林木中，空氣清新，無人喧擾，且對於海島型的多風氣候，得以在松樹的屏障下，不受強風所阻撓，你可以盡情的揮拍，球路不受氣流影響，這是在別的球場上無法享有的地利之便。       咱們到達球場時，已是清早揮拍人潮散去後的時段，雖然那時候的陽光已佔有三分之二的球場面積，但是面壁的三分之一球場剛好是遮蔭處，對牆練球正符合我們怕晒的習慣，只是初學揮拍的小兒，以好玩的心情，不認真踏實的將基本動作來學會就自以為是的直喊要對打，要PK，以學過一段時日的我們看來，這純粹是無助球技的亂打一通，只會增加討厭的檢球機率與追球的機會，但是你不陪他小玩一陣，他小子就是呆坐一旁，沒達到想要讓他活動筋骨的目的，我們就只好捨命陪君子的陪他玩個兩下，讓他體會出沒學會走路就想飛的心態能否打好球？希望他能體會出想打好球的話，基本動作的練習是必要的學習過程。       受太陽影響，打完球後，再步行至松竹梅三友園消暑去，在走去的途中，穿過有如少女身著洋裝裙襬的南洋杉後，兩旁的老茶花樹曾經是我們觀看松鼠採花的佈景，第一次驚艷到何以紅白色山茶花會在梧桐樹和榕樹之間移動、彈跳、穿梭？仔細一瞧，才發現到原來是松鼠小弟採著食物躲避我們這些不速之客的探訪，而得以讓我們欣賞他那靈活輕巧的身手，也才知曉原來花兒也是小松鼠的食物之一。       有了一次的驚遇之後，每每就會開始留意這小嬌客，曾經新長出的松果吃啃一半的掉落滿地，往上抬頭一望，你就可以目睹到這一位小嬌客，花崗岩行道兩旁的扶桑花叢間，你也可以找到這小嬌客，結滿桑椹果實的桑樹上，你也可以找得到那倒掛金勾吃相的小嬌客，那結滿小榕果的榕樹上，更是可容納2、3隻為採食榕果穿梭跳躍其樹梢的小嬌客：：：：幾乎每一趟的中山林之行，都會遇上這些小嬌客，不知有人研究牠們這群小嬌客的數量否？何必每回都會這麼湊巧的與他們相遇。       在中山林，常會遇見這些遊客，不乏如我輩為健身而行的，為親子全家同遊的，為友情交流而來的，為慕名、攬景而到的，為聆聽大自然的奏章而出動的。       每一時段，都有不同的人固定來訪，有的已成例行公事，不來走訪一下，就會渾身不對勁，就好似自己遇上有空閒的假日，定要逛它一下「到中山林去走一走，總比待在家中坐著來的好」，變成了另一半的質疑「家中不夠溫暖舒服嗎？」使我需要舉例說服自己，到底喜歡上中山林的那點，相信有到過中山林的遊客都能領會身在林中的那份安祥、寧靜、舒適、清涼、水澈的感覺，不由自主的想遊歷共間，到底它的好與家的好是不一樣的。       盛暑將至，有人選擇在冷氣中消暑，有人安排遠遊他地避暑，我則看重這松林間的清風徐來，與刺耳欲聾的蟬叫聲，在運動過後，找一樹蔭林木下，席地而坐，手攬一書，亦或攜帶些零嘴，與家人悠哉的野餐休憩，那浪漫長的暑假，必定也不夠你來使用揮霍。炎熱的夏日，躲進中山林享受大自然，這份情趣將洗滌高溫帶來的煩躁，相信否！

四、結伴下南洋         蔡家曾爺爺由於家裡窮苦，無法上私塾讀書，就要和家人到田裡工作，在二十歲左右，就與村中的長輩，結伴下南洋，到現在新加坡、印尼、泰國等地謀生。在以前，金門對外的交通不像現在這樣方便，從金門下南洋，可說是非常辛苦。當時蔡家曾爺爺要先花不少錢，辦好出國的手續，然後僅帶著簡單的行李，與少許的路費，要先在金城同安渡頭坐小輪船到廈門，再從廈門坐大輪船到南洋群島中想去的國家地方。行程往往要一個多月，在船上要忍受經過大風大浪與顛簸嘔吐之苦，長期果腹之飢、面對翻覆與死亡的恐懼，茫茫大海，舉目無親，航向不知的未來與地方。         經過長期的煎熬與顛簸，總算到了印尼，在鄉人的幫助下，落腳在一個名叫「瑪眼」的小島上。一住就是三十餘年，當漁船靠岸時，以幫人搬東西及做工維生，蔡家曾爺爺雖遠居異域，但心中懸念的就是家人與家鄉，寧願忍受生活的不便與精神的寂寞，在僑居地並沒有另組家庭，蔡家曾爺爺雖然賺辛苦錢，但是自己十分克苦勤勞，平日省吃儉用，三不五時與過年過節會寫信與寄錢回來給曾奶奶，家人才能生活下去及讓蔡爺爺上學；還清蓋了被拆，拆了又再蓋的這棟老房子的建築費，而受到村人的誇讚。當蔡家曾爺爺長年漂泊海外，由於路途及交通的不便，路費的昂貴，一生只回鄉兩次，當西元一九七一年抱病返鄉時，已白髮皤皤十分蒼老，回來半年之後就去世了，不能享幾年清福，蔡家曾爺爺這一輩子為蔡家付出與犧牲了一切。          五、蔡家曾爺爺的遺照         我們出去玩或參加重大的活動，都會用相機留下紀錄，以作為成長與日後的記憶。金門人的老房子的廳堂中，也都供奉著先人的遺像，訴說著金門人祖先奮鬥的故事，在我們的老房子廳堂的右上方，也有一張蔡家曾爺爺的遺照，那是他返回家鄉時拍下的，容貌雖然白髮皤皤，臉龐削悴，但眼神炯炯有神，好像是我們家的守護神，正顯示出蔡家曾爺爺如同許多金門人一樣，一生為家人能過較好的生活，挑戰貧窮，不辭辛勞，冒著未知的危險，遠赴海外謀生的勤苦堅毅精神。同時也在督促提醒著我們，要感恩惜福，勤儉吃苦，珍惜自重，努力做事，才能有未來，建好家園，為自己與他人造福。身於金門人，家家都有許多屬於成長且與金門相關的故事，但願能代代瞭解，亙古相傳且能發揚光大。          註：謹以此文，表達身為人子對家嚴的思念與敬愛，對其一生付出的不捨；同時，也對後輩的期許與勉勵。       (下)       

一、前言：         在人性中對生死方面頗多顧忌，懼怕不可獲免，故喪葬與風水相結合形成獨特文化，帶點神秘，不可預測，而畏懼產生尊重，想劃清界線，但世上沒有永生與萬歲，只有長壽，故身後事的文化是古老累積的風俗，延伸出閩南喪葬禮，俗諺中『生在蘇杭二州，葬在福建泉州』。乾隆版│泉州府志記載『喪祭以儉薄為恥』。而世族富有之家，常借大辦喪事以顯聲勢，大肆舖張，視死比生排場更為了得，故亡者自過世到落土安葬中間環節，禮俗十分繁複。         二、風水之說：         閩南僑鄉民俗，堪輿風水，既見於陽宅、陰厝。在過去埋骨高坡，原為避免屍骨寒濕，野獸侵擾，自漢代『天人合一』陰陽五行之說，堪輿風水，位置會影響其後裔的興旺衰微，則相傳甚久。而據風水家說法，天下之山祖于崑崙，有三支幹伸展入中國，其中南支自川黔而下，沿南嶺前行，再轉入福建武夷山。所以福建乃是堪輿師眼中的風水寶地。         曾經有一古代人，詢問風水先生，要幫忙找一風水寶地，那風水先生說『前面山坡上那裡有牛睡覺的就是風水寶地』。那人到山坡去看，果然在山坳中，有一頭牛在睡覺，於是把他的骨骸下葬於此，後來果真子孫興旺發達，所以就留下『吉地卜牛眠』的風水寶地的典故。         傳說明代江夏侯周德興奉皇帝聖旨，在福建沿海建城以防倭擾，順敗其『天子風水』，後回朝覆旨，向皇帝奏明，皇帝十分滿意，又反問他有沒有看見『絕地』，江夏侯不疑有他，說泉州東門外有一『剪刀絞芙蓉』的絕子絕孫闕。朱元璋怕周德興會敗他人風水，難保不會身懷異心，敗其天子風水，故賜葬以絕後患。江夏侯想不到對忠心耿耿的他會招來『殺手金』！但在『君要臣死，臣不得不死』的專權統制之下，周德興只忍痛『謝聖恩』，但求將棺材豎葬，使該風水變成『孩兒吸孤奶』以單丁過代，但不久，被雲遊的和尚在他墓上，豎一大石碑，名義上是為江夏侯歌功頌德，實際把風水變成『孩兒架枷』，這樣連單丁都保不全了。         閩南民諺『風水配德行』，如主人家缺德，即使以得『雙獅搶球』的寶地，也會變成『兩犬分屍』的『絕地』。由此閩南對風水看法很早就具備其『風水配德行』，德行比風水更為重要。         三、未雨綢繆製壽板         過去年過五十歲的長輩，即著手準備壽板和衣著打扮。其壽板價格和質量，規格差別很大，現將閩南傳統棺木規格列出如下：         a全成板，此為最上乘的壽板，即由天、地、日、月各一塊，用上等大杉木對開之木板鑿成，兩面上下合成起為一高級壽板。         b五合板，即棺底由兩塊狹長木板合成，其餘天蓋和邊牆均為整塊大木板鑿成，共五塊，故稱五合板。         c六合板，即天、地各兩塊合成，連邊牆兩塊，合計六塊板，故稱六合板。         d七合板，即棺底及兩邊各由兩塊狹板合成，天蓋由整塊大木板鑿成，共七塊，故稱七合板。         e八合板，上下左右四面各用兩塊木板合成，此為最普遍、最常用之壽板。         f薄釘仔，為棺木中最低劣者，四面均用劣等薄木板簡單釘制而成，早期過去貧窮人家實在買不起，像棺木只能用『薄釘仔』收埋，未成年夭壽者，也用此等低劣棺木收埋 。         g草蓆，無木板、木塊，用於更窮苦、戰亂、民不聊生，用燈心草蓆包裹安葬。         金門壽板大都使用大小13塊板子構成棺木，其特色為日、月要風神(指棺木左右木板要往外揚)，天(指蓋棺板)頭要蹺，身寬腳窄看起『大辦』普通人家到30│40歲作壽板，沒富裕就買四塊壽板(木板)，放於半樓上和草間，作起來放。有人往生後要「打桶」。進備停柩待葬的棺，棺內另備一塊木板長寬略小於棺底板，上劃有規則三朵瑞雲(表三魂)、七星排列相連(為右四點，左三點)、七條直線稱(表七魄)七星板，使用前先撒白灰，放庫錢舖棺蓆然後七星板放下，會讓往生者骨頭輕鬆，才不會浸在死人湯中。       (上)

———讀《金門日報》讀出的火花       前在︽金門日報︾先後讀到，張建騰先生採訪孫志遠先生種芋頭的報導，和話酒先生︿金門高粱酒與金華火腿﹀的讜言，不禁勾起了許多懷念。       芋頭，台灣幾乎一年四季都有，但都是像迫擊砲彈那種，外皮粗厚，裡肉呈微黃、紅紫或灰白，且有麻點和經絲，不似家鄉的外圓內白，較有看相的那種，而我最喜愛吃的芋艿(子)，台灣只偶而在秋天見到，但個兒奇小得像本土李子。蒸熟了，還有點硬。吃著，沒有鬆軟潤滑的口感，也沒有那種黏黏的「涎」(黏蛋白)。據菜販說，台灣的芋頭以檳榔芋最好最普遍，麵芋其次。路邊攤當零食賣的芋仔，叫「母子芋」，是山地人在山上種的，母芋也不大。近年，市面上出現過圓芋頭，是從大陸過來的，數量很少，晃眼就沒有了。       原來如此：一斤還要三十、四十，有時索價五、六十。吃個涮涮鍋，加一份芋頭，才三塊，竟敲我三十元，想嘛，貴也要吃，而且，以「老母豬當貂嬋」的心情，吃了還軋嘴。       芋，在我們家鄉是人畜共享的糧食。個兒肥胖，長約兩寸的芋艿，是人吃的。芋頭和發育不全的芋艿，則給豬吃。只有窮人，把芋頭留作次年青黃不接時，煨來當外出工作時的「營養午餐」。那像此時此地，芋頭還跩得上萬元一桌的酒席，來個「佛跳牆」，更和洋妞抱個滿懷，搞三捻四的，做個冰淇淋姻緣，真是時代不同了，二楞子都可做大官。       傻話打住，張先生的報導裡，沒提到孫先生種的是什麼品種的芋頭。林文鍊先生︿烈嶼芋‧毋免哺﹀的大作中，說「市場常見的有檳榔心及麵芋兩種。」我請教了一下農產品專業書籍和桃園農改場(電話○三─四七六八二一六)，台灣芋有來自大陸的品種。今台灣最普遍的芋頭跟金門常見的芋頭，品種相同，可見台灣芋中的檳榔芋和麵芋，還是「外來政權」呢。怪不得台灣的大陸籍老兵被尊稱為「老芋仔」了。       不過，年禧年秋天，作客古崗董成真先生家時，他特地為我煮的一大盆豬肉煮芋艿，就很有我老家的風味。但不知是金門的原產？還是小三通的偉大成果？也不知那些芋艿的媽媽是圓滾滾的，還是像迫擊砲彈？       芋頭的品種太多了，名稱更是一大堆，光是︽本草綱目︾裡就有二十個名字，恐怕還有「族繁不及備載」的，不是專家，很難搞得清楚。倒是家鄉種芋艿的情景，至今還很清晰。芋田是河水泥沙沖積而成的，經過長期耕作，及草灰糞泥累積的改良，土細而鬆且肥，沒有石子，立夏前，先犁整出約五十公分寬，二十五公分高的土壟，壟間有約三十公分的溝，每株間隔約五十公分，立夏後，將選好的芋種植入壟中後，覆蓋稻草，略為澆水(壟土原是半濕的)。待芋苗長出，撤去稻草，並除草鬆土，施以經稀釋後的尿糞薄肥。以後，差不多每半月要除草、鬆土、灌溉一次(視天候而定)，叫做「看芋田」。所以，一擔尿桶，常見挑出挑進。芋梗長到一米高時，就用「牛糞」(即牛欄裡清出來的稻草等墊物，經過堆肥後的肥料)壅在芋梗底部。若土壤較乾而天燥，得導引圳水或溪水注入溝中，讓土壤自然吸收大量水份，供應發育正旺盛的芋艿。芋葉高到齊肩時，就得把過大過老及旁發的芋葉連梗割除，以免產生「長上不長下」的毛病。所以，這個時候的尿桶或畚箕裡，常挑回大把大把的芋葉。也有用芋葉作斗笠或包泉水的鏡頭。中秋時節，芋葉開始枯萎，天天有芋葉可撿，豬就天天加菜。霜降後，就可以「挖芋艿」了，每株連母芋約三、四斤。是辛苦了半年的酬勞。以現在家鄉的價錢，不到三塊人民幣。也許是由於原品種栽培費力，而單位面積的產量不高之故，現在也改種檳榔芋了。是得是失？一時難定。       談到「火腿」，心裡好酸。因為，三年前接到家鄉縣台辦的覆函說：「我縣生產火腿的民營企業有幾十家，年產量約五十萬條。貴村劉富根先生的『安福金龍火腿』，已銷往北京、上海、深圳、廣州等大城市。但說實話，這些火腿一出省，均是以浙江『金華火腿』的字號出售。因為，『金華火腿』名氣大，供不應求，只好用代工聯營的方式來做。」

壽山營區待船數日，熬過了月圓人不圓的中秋佳節，525軍艦飄洋過海，載滿成船青年的豪情壯志，這遭跨海金門行，註定揮別台灣島，置身在所謂的最前哨。       站崗、公差勤務、體能訓練、槍械操作，早已佔滿生活的空白，身體既疲憊，睡眠又不足，但心靈上的留白，卻不知如何填補，碉堡內唯一汲取的精神糧食是金門日報副刊，一解遠眺海濤煩憂的思緒。       忙裡偷閒，閱報好一段時間之後，心血來潮，肩負大枝槍，何不扛起小枝槍，寫下心中數千言；就在安全士官桌的抽屜中，暗藏著從山外書局買回來的稿紙，開始搖動起筆桿來，原本昏昏沉沉的安全士官執勤，卻因攀爬在整齊如閱兵隊伍的稿紙方格中，精神為之一振，睡意早已拋諸腦後，滿腔沸騰的躍動因子，競相湧現心頭，當然還是得提防是否有燈光照射、是否有上級查哨；完成一篇稿子，也將下哨啦，時間過得快多了，不再像以前猛看下哨時間。       遂將稿件投到金門日報報社，沒多久，竟然刊登出來，太令人振奮，因而帶來往後寫作的一股動力，雖然與主編從未謀面，倒感激願意採納這位遠渡重洋遊子的心情點滴。       「異鄉客 金門情」、「人間有情」、「金門驚惶」、「望君早歸」、「怎麼走」：：：，一篇篇登上副刊的版面，除了稿件能被轉印成鉛字的成就感之外，還可收到報社寄來的稿費，雖然並不豐厚，也算是額外的收入，羨煞連上弟兄。       寫稿、投稿，無形中成為生活中牽掛的重心，空白寂靜的腦海，泛起陣陣漣漪，讓這枝筆桿一抒己志，心中所感、服役生活、金門風光、一草一木、一沙一石，都成為筆下捕捉的儷影，心靈覓得一處窗口，終有所託付。       退伍後，參加一個文藝營，認識了任職於台中二中的地理老師張啟文，他亦是行動派的文藝青年，教學之餘創作不輟，時有作品發表，巧的是他同是在金門服役，也曾在金門日報副刊發表許多文章，迄今依然是忠實的讀者與創作者，已將這些篇篇的文稿加以集結成冊，共出版「我的金門歲月」、「烈嶼手記」等兩本書，不得不由衷佩服。平日對於個人的寫作鼓勵有加，提供許多寶貴的意見，分享其個人創作心靈，很是慶幸能結識這位文友。       迄今尚未舊地重遊，物換星移加上觀光業蓬勃發展，金門恐非保留昔日服役的記憶痕跡；但是令人難以忘懷的外島軍旅生涯，卻是開啟自己筆耕的重要關鍵，拜此之賜，正讓這枝筆桿磨練的好時機，非常感念金門，成為文學書寫起源，醞釀炙熱文學歲月的故鄉，也才有本文的呈現。

 一、       以舒展姿勢       豪邁擎起藍天       用孤絕性格       睥睨狂風挑釁       猶如飽經風霜的你       不再言語       只是搖首       從黎明到闃黑       在每一個有風的日子       二、       用根鬚抓攫最堅實的泥土       以枝椏成就最湛然的晴空       蒼茫天地間       你傲視一切       聽任       樹上棲息的麻雀不斷聒噪       底下暫息的人們接續喧囂       日復一日年蹈一年       沈毅靈魂依舊挺立       物換星移滄海桑田       靜默眼神始終凝視       人來人往       終是       千篇一律       不斷輪迴的悲哀劇碼       嘆息終於       如葉落下       天女在遠處散花

週六就讀高中的老大，難得學校不用練管樂，抽得半日閒和我們閒逛遊走中山林，六月中的天氣，太陽的熱力讓人感受到盛夏的來到，沿途上因完成繁殖使命的綠色蟬兒，竟成了小孩們研究的對象，一路上撿拾著，也一面比較蟬兒們之間的差異性，身為父母的我們，則將腦海中蟬兒的認知訴說給他們聽，畢竟他們的生活環境少了一份田野之趣，從書本上獲取的不到對這蟬兒的常識與實務經驗，我想這份實際的探索活動，對他們是有所助益的。       一路走向松竹梅三友園去，運氣也不錯的目睹跳躍穿梭於榕樹上的小松鼠，只是因榕樹果實盛產期已過，食物不多下，只見到一隻灰色有一點黑斑的小松鼠，第一次見到松鼠的老大，覺得卡通中的松鼠，有副蓬鬆美麗的尾巴，何以眼前的小松鼠沒有印象中的漂亮模樣？看來卡通的誇大筆法，誤導了他們對實物實景的一些概念，對這大自然的奧妙，只有靠他們自己的探索與觀察，去摸索他們所欲知曉的事物了。       在三友園中的小憩，才看到了今日想要書寫的主角──烏龜，松竹梅三友園是一人工造園的景地，木亭、曲橋建構在小池上，四周不同品種的竹林圍繞，桂花及不知名的植物栽種於各角落，黃椰子樹葉垂掉於池面上，暗棕色的四角亭，古色古香的木造小橋貫穿兩亭間，木製的桌椅讓你可以倚坐其間，聆聽蟬鳴、鳥叫、風聲：：：這裡可說是人間小福地，水池中幾葉睡蓮平鋪其上，隨池水些微的波動而搖擺著，不是花季，看不到睡蓮出水的嬌羞模樣，倒是池裡的鯉魚、烏龜受了丟下的麵包屑吸引著，從這餵食的過程，不時聽到「笨烏龜，反應有夠慢，有夠遲鈍，眼睛有夠直，動作這麼慢，怎麼看不到食物？：：：」抱怨的聲音，不停的從小兒子口中發出，仔細瞧過去，這烏龜先生還真是如小兒口出的形容字句，食物一丟下後，眼明嘴快的魚兒們即搶著吃，十之八九的食物由魚兒們全然享用，難得一口進烏龜肚內，動作反應這麼慢的烏龜，這就是牠的養生哲學嗎？才會有長命百歲的形容詞冠其身嗎？汲汲之我輩，偶爾也應學學烏龜的處世哲學吧！       與烏龜邂逅的同時，也有其他父母帶小孩來同樂的，池中的烏龜也很習慣的向人靠近，許是見到這龐然大物的來訪，定會有裹腹的東西到來，這就是烏龜先生的生活，悠遊自在的閒逛，有食物就吃，沒有就漫遊，外界大事與我有何干？       水池的人工化，使我們發現到，烏龜何處休憩？池的四周皆由水泥石磚堆砌，整個水池中找不到任何突起物而可以讓烏龜先生爬上岸，或靠邊休息一下的地點，這烏龜不就日夜不停的在水中漫遊？沒得休息？姊弟倆開始替烏龜叫屈，各自想點子想要化解烏龜的困境，姐姐先取廢竹子探測水的深度，約有一公尺高的水深，若想要堆砌石塊在水中，那是個大工程，且如何取得石塊更是難事，左思右想後，他們老爸就地取材，用一竹枝編做一平台，再鋪放一層松針葉於其上，宛如一竹筏樣的造型置入池水中，只是這烏龜先生何時會發現這小艇，而爬上小艇睡覺休息？或許根本爬不上去也說不定，牠已在這水池中生活一段時日，也早已適應目前的環境型態，搞不好我們的平臺工程對牠來講，是一種外來物的威脅也說不定，換做是我們，起初也會有不適應感在，多事的我們，只希望在下回的探視時，能見到松竹平臺能起作用，不會讓製作者們失望為盼。

 一、陪孫子一起讀故事         今年陪小孫子在台過年，小孫子雖然只有四歲，還無法識字自行閱讀，卻好像喜歡把書當成玩具，經常要求其父母或家人陪他一起看書，進行看圖說故事的遊戲，隨後就能靜下來欣賞與聆聽，互相對談，那是很好的親子互動。從其中可增進幼兒的詞彙，更可提供很多知識、態度與觀念。此事，使我想起很多金門人為了生活與工作的緣故，不得不遠離家鄉，漂泊或寄居在外。回鄉的次數少了，像候鳥一樣，過年時才想到返回老家，日子一久，在外慢慢落地生根在地化了，家鄉的觀念淡了，那份牽引情懷也似乎越來越纖細。可是鄉土的根，家鄉的情，成長的情景與童年的玩伴，鄉土的活動與感受，不時的會在心中縈迴。不管你喜不喜歡，屬於金門人的特質會隱約自然呈現，金門泥土與空氣的芬芳也會如影隨形的，在精神上陪伴著我們一生，生為金門人亦覺得有其自傲與榮耀的地方，因而有許多屬於金門的故事與掌故，想說給離鄉的後輩們聽聽：          二、好老的房子         在金門村里中，我們都會發現許多閩南式的房子，這些房子有異於現代的建築，紅瓦石牆，呈現出古色古香，雖然有些已經陳舊與殘破，可是它們本身就在訴說著歷史演變與感人的故事，值得我們一起去欣賞與瞭解的。         在我們鄉下老家，也有一棟古老的三合院的閩南式的老房子，它是在西元一九四八年年底，在村人熱心協助之下建成的，房子才剛剛蓋好，不巧遇到國民黨軍隊與人民解放軍在古寧頭安岐這帶進行所謂「古寧頭戰役」，村里裏的人都逃到別的鄉村避難，房子就被當時的國民黨軍隊佔住，後來整棟房屋竟然被拆去做工事。戰爭很激烈，打了好幾天，雖然是國民黨軍隊打贏，我們鄉村附近處處可見到傷殘的士兵與屍體，雙方各死了好幾千人，戰爭結束，可是無數的家毀了，房子被拆了，人們四處奔竄，實在可憐。這棟房子在一九六○年又在原址再請村人幫忙重新興建，雖然不是很特別精緻，但是蓋得很堅固、古樸。迄今已有五十八年之久，它是花了蔡家曾爺爺一輩子的儲蓄與心力。也曾是家人棲身與成長的地方。          三、窮困的家鄉         在蔡家曾爺爺那個時代，我們的家鄉不像現在有許多樹，從鄉村裡，向外一望，田野裡不管是紅土層還是沙土層，除非是春天，其他的季節，或許因為雨量少，顯得特別乾燥，大地一片光禿禿的，很難長出農作物來。特別到了秋天或冬天的，東北風一吹，整個天空塵土飛揚，所以能種出農產品除地瓜、花生等幾種外，其他的蔬果實在很少、住在島上的人們，雖然以種田維生，可是要靠天吃飯，收穫並不好，食物十分欠缺，要能溫飽，實在相當困難。特別是我們家沒有田地，要向人家租來耕種，一家人一年到頭辛苦工作，收成時卻要三分之一分給地主，因而除非豐年，生活特別清苦，所以蔡家曾爺爺和很多鄉人不得不結伴，遠離家鄉與親人，出外去謀生。       (上)

從小在家鄉，每逢過農曆的新年，就會看到金門很多習俗。在我小時，金門的宗教信仰，可以說幾乎都是信佛教，每家每戶，家中的大廳，都有排著佛祖，灶君公、和土地公，三位神像，併列一排。另有一邊，是排著歷代祖先的神主，每天早晚，總要燒香向神請安，這種敬神之心，也就是每個人的中心思想，拜了之後，不但可獲心安理得，且有神之教化，也不敢為非作歹，於公於私，對社會之教育，是有很大助益。       金門的習俗，每年農曆十二月二十四日，必會舉行一次佛祖要做客的送神，每家每戶，在那一天，就會煮了一些食物，燒了一些金紙。燒了香而送行佛祖去做客。直到過了農曆年的正月初四，因為佛祖要回來，又有再舉辦一次迎神的禮物去接佛祖回家。       余來台時，因佛祖同遷居，初來期間，乃依金門的移風易俗，尊其先人之傳統，但因時久境變，又先慈也已不在人間，有些作法，似會隨時代與環境而漸改，至使有些作法，確有難以決定如何做才是好。因時代之今，社會上很多事都是青黃不接，難以應付。以台灣的治安來說，實在很亂，小偷也特別多，家家戶戶，光靠佛祖坐鎮保民，尚是不夠，必須做了鐵門鐵窗，以防盜入。許多家戶，雖然有鐵門鐵窗，若人不在家，同樣會被破門而入，於兩年前，我家尚有被偷，那天下午，我與內人，有事外出，當回家時，見外門有被打開，內門及房內之櫥櫃，均被敲開，雖無金錢及貴重之物可偷，而我之證件遺失，及衣服被搬的非常零亂。余雖向治安單位報案，原本欲照像取證破案，但經層轉，上級反不同意，這可能也是不喜歡犯罪率太高的原因。       有些公司行號，及有錢的家戶，且是連棟大樓的人民，即特聘警衛人員，日夜住守，以保全其財產之安全。現台灣之有錢人，他們處事很周密，對於保全，都是採用雙管齊下、滴水不漏，也做鐵門鐵窗，也聘警衛人員，更有一件留守佛祖不做客。農曆十二月二十四日不送神。將佛祖留在公司裡面，留在家庭裡，將佛祖當為是保全人員。因為十二月二十四日無送神，佛祖也就沒有去作客了，到了農曆正月初四，也就免接神了，原本這是一件很簡單的工作，只要三炷香，幾碗菜，一些金紙，向佛祖神像前呼去就去，呼回就回，不必勞民動眾，輕而易舉。       談其佛祖往客，若依日期計算，從農曆十二月二十四日起，至過新年農曆正月初四日止，只不過才十天而已，一年之中，佛祖只有十天的假期，算來不多，而有些善男信女，又欲請她早回鎮守家境，有此原因，不外乎是因社會太亂，人心不古，無論是高層或低級，上不上，下不下，這種不上不下之病態，完全都是由不誠實的騙者所造成，往往為了自己之目的，什麼事都敢騙，什麼事都敢做，只要騙的來，騙的到，以為自己是本領高，其實，這是違反佛祖的旨意。現在之人性，以孟子之所言：「無惻隱之心，非人也，惻隱之心，仁之端也，無羞惡之心，非人也，羞惡之心，義之端也，無辭讓之心，非人也，辭讓之心，禮之端也，無是非之心，非人也，是非之心，智之端也」。現在之社會者，很多很多，已經是不顧仁、義、禮、智，只求目的，不擇手段，未來之後遺症，一概不管，這樣下去，佛祖那會安心。       有些高階層的人，常會採用說一套，做一套，說話不算話，專門說謊話，而有很多不知道及無智的人，就會受騙，到結果，吃虧的還是自己，以佛祖的心地，是以慈愛好善，不願懲罰那些人，請世間者，應以自愛，尤其高階層的領導者，更須以身作則，不要再騙人害人，只可騙一時，絕無可能騙永久，到了水落石出的那一天，結果，雖然現在騙了別人，但到最後還是害了自己。佛祖雖然不懲罰你，但天理良心，因果循環，只是時間未到，必定是善有善報，惡有惡報，勸世間者，尚須依佛祖之教旨而行善，方有日後之美果。       佛祖受信仰，並不是現代才有，以我國之歷傳，已是很久很久了，她是世間人的精神寄託，是社會者的精神領導，雖然不說話，而心是萬物之主宰，只要意誠心正，遵行實施，不必只說不做。只要用心行善，總比說謊話好。不知恥的人，雖有高階層的地位，而無行善之心地，佛祖雖然盡心欲保民安全，而居此亂世之局，現在的佛祖，不管做客不做客，看了世間這麼亂，實在也是「夠衰」。

眼見碉堡藝術展就快閉幕了，我趕緊催促老公帶咱一家大小去見識一下，因我算個路癡，恐難獨闖，故不敢膽大妄行！而這趟碉堡之旅，確實也讓我們大大開了眼界。對於自幼生長於寶島台灣的我而言，根本從不解「碉堡」為何物？而金門人為何對它是既愛且恨？直至此次參觀展覽之後，才稍能理解箇中原由，裡面摻雜著金門人對民族、國家的愛恨情仇糾節盤錯，可是非常深遠難懂的。       那日，孩子們興致高昂的起了個大早，我們順著路勢之便，來到「長寮重劃區」。未下車，映入眼簾的景象，竟有些荒蕪之狀，巡視四面八方一圈，一股倦怠感油然而升，不知是已遭破壞或根本就刻意營造此種原始的感覺，孩子見我面露難色，竟自告奮勇說要帶我參觀他們上回來過發現的「秘密基地」，我有些訝異的隨著他，倒想看看他會變出什麼把戲？走著走著，在這一切為二的碉堡之內，還別有洞天，另藏有隱密空間，從沒近距離看過的建物結構，也難怪孩子們這般精神抖擻了！這碉堡曾經是戰亂下的產物，歷經戰火的摧殘蹂躪，若不如此呈現真實面貌，恐無法讓人身歷其境，那堅強厚實的外牆，就像金門人保衛家鄉的決心，那麼堅韌又忠貞啊！       順著路標經過「林厝古戰場」營區，孩子們似乎不太感興趣！或許是不了解它存在的意義，或先前已參觀過此區，顯現缺乏新鮮感，便直截了當要跳過此個展，害我錯失一個好機會和新體驗，逕往另一南山排陣地前進了。       位於古寧頭的南山，有著許多碉堡及彈藥庫，集合多位藝術家們的智慧結晶，為碉堡做了完美的註解，他們把各個碉堡整頓修飾、連結外在條件，重新詮釋一個屬於金門風味的新地標。在「南山一堡」入口處，可發現相當多特製的「砲彈酒瓶」懸吊半空中，其下用「偽裝網」舖掛著，免得不小心被從天而降的碎片砸傷，這設計確蠻週到；可惜我膽子小，還是有點提心吊膽的走過。碉堡內面佈置成「遊戲賭場」，讓人體會戰爭所帶來的恐懼，就好比用「賭」來搏輸贏一樣，而戰爭用的正是人們的「身家性命」來做賭注呀！我在實地參訪後，也多了幾分戰地生活體驗了。       同為南山排陣地一旁，有間「中山教室」，邀請大陸藝術家打造「十八羅漢像」於內，用十八位大陸和金門軍人的油畫像裝飾，每幅作品皆與「真人」同等大小，放眼望去，蔚為奇觀呢！此展藉由軍人的熱情活力與英姿煥發，來喚醒人們對和平的渴望及追尋，希望戰爭就此歇息吧！       再往前走，來到孩子們最最喜歡的「龍籐虎穴」，它位於南山二堡及掩體步道上，由十餘位竹藝師傅和藝術家共同編造，成為一座雄偉的藝術品，這類似砲彈形狀的竹籐，成為民眾可攀爬的大型竹塔，在上面有自由爬行的空間，是結合歷史藝術與休閒娛樂的新天地，也難怪孩子們愛極了這裡！顯然一見如故的拚命向上爬，在此揮霍一下體力，享受短暫的自在，流了滿頭大汗也不厭倦呢！下來之後，正前方剛好有個彈藥庫，樹下排列著幾張長板凳，供人休憩、唱唱歌！在一展歌喉之餘，也抒發心中之情，讓歌聲拉近彼此距離，想來主辦單位用意之深，在此可見一斑呀！       沿路來到南山三堡及彈藥庫，因開幕當天有行為藝術真人現場表演，所以此區相當搶眼，亦引發熱門話題，曾因主角「垠凌」為情色模特兒，惹起某些爭議，她透過美好胴體的展示，來表現戰爭所帶來的殘酷現實，讓人徒感無奈悲憤。遊客們到此一遊，大致都能體會主辦者的用心策畫，把它當成是「藝術」的一部分，不再模糊視聽焦點，實屬可喜可賀！       參觀完「南山區」的碉堡展，續往慈湖大碉堡「軟目標及喇叭茶」。這「軟目標」是另一種藝術的體驗，孩子們像見著「兒童樂園」般的喜上眉梢，直奔軟綿綿的雪白隧道，裡面陳鋪著前所未見的安全步徑，走在欲陷欲浮的海綿道上，雖百分百的安全，但我還有些膽顫心驚的壓迫感，我想這大概是全世界唯一一座「柔軟」的大碉堡吧！孩童們活潑蹦跳的往前躍進，亦有孩子嘻哈笑道：「這裡好特別喔！」足見這確實是從未見識過的碉堡呢！       往上順著階梯直達「喇叭茶」，在此可看見一個超巨大的鐵製喇叭，喇叭口吐出一片類似大舌頭般的平台，放上數張桌椅，成了一個獨特的飲茶區，象徵以往敵對的狀態已獲改善，兩岸親朋好友應再聚首，喝茶聊天話家常了！這將會是一幅多麼美麗又令人嚮往的景象。       告別慈湖，我們往另一方「水頭茅山塔」報到。這裡的塔山堡及彈藥庫，有別於前面的碉堡，有著另一層原始的氣息，風格也與他堡迥異。藝術家將「一號備戰堡」空間改製，懸吊著一具大型螺旋槳，以慢速旋轉到近乎觸碰牆面的方式，有觸動心靈及焦慮不安的疑惑存在，時而清新飛揚；時欲窒息難耐，傳達出金門在局勢較穩定與之前不明確情況下的比照，顯得自相矛盾又理所當然！走往一旁茅山塔方向，赫見彈藥庫洞內一幅錄影作品，呈現「日出黃山」的氣魄與活力美學，真不愧是馳名中外藝術家的表現，果然有著不同凡響的質感。在「塔山二號堡」，看到歷年來兩岸「投奔自由」的歷史圖片、檔案介紹，心中不免感慨萬分與悸動！那叛逃者視生死於度外的決心果敢和有些不知足者，而後串謀做亂，差別待遇之大，殊不能令人苟同啊！在碉堡內解讀這些歷史資料，真謂「如人飲水，冷暖自在心頭」呀！       最後我們來到「塔山三號堡」，聽到巨聲隆隆作響，幾乎震耳欲聾呢！在堡口即有驚心動魄的震撼力，先是一長串的優美音符飄揚，而後利用「砸鋼琴」的恐怖聲響，來製造衝突感，解析戰爭所帶來的破壞力與失落的不平衡，讓遊客們實地的去感受，領略藝術之美。在聽覺和視覺中產生落差，那確實是需要有相當的音樂涵養，才能作出此水準的演出。       欣賞完這些精采的藝術表演，不禁佩服主辦單位及策辦者的用心之至，令人所到之處，皆有全然不同的領悟；尤其擅用每個碉堡的特色，加以發揚光大，更能引人入勝，而唯一不變的地方是：每個碉堡展的服務人員，皆是笑意盈盈、態度親切和善、溫文有禮，解說時是巨細靡遺，使人印象深刻，而且流連忘返！這是我在金門地區，近年來所見展覽，人員素質最高、最能代表金門、又最能令遊客們有賓至如歸之處！       趁著週休假期，趕緊計劃一下您的行程，來趟知性的金門之旅，相信絕對不會讓您後悔的，更重要的是碉堡展的展期已延長！所以好好利用這些資源，來觀賞這些偉大的藝術作品，和所有金門朋友來共同回憶，屬於大家的美麗時刻吧！