副刊文學
-
台北二三事
傅抱石畫展 未去台北之前,在聯合報看到傅抱石的畫正在國父紀念館中山畫廊展出的消息,看他的畫展也是我此行的目的之一。 站在畫家數百幅的大作之前,除了能品賞他那豪邁不拘、渾厚脫俗的畫之外,更可以藉此窺見畫家創作的全豹。人物畫方面,他承繼著晉朝顧愷之的女史箴圖的餘續,表現出豐腴雍容的人物造像。他畫二湘圖、竹林七賢、屈原、大滌子石濤,藉著畫人物,將心中的那一點隱喻的想法烘托出來,此中也讓我們看見了畫家內心深處生命取捨之所在。他的山水有著「小中見大,大而雄渾」的特徵,站在畫作之前,你不難發現他用的筆墨並不多,畫面卻給人沉厚樸茂的感覺。這得歸功於他在水分的控制和細部的收拾上,都有著過人的本事,這一切皆原由於他那「意在筆先,成竹在胸」的涵養。 當看得入神之際,忽見一女解說員正對著一群人導覽解說,機會難得,就跟在後面聽聽。在「大滌草堂圖」前,娓娓的道出畫家如何的崇拜大滌子石濤,以及取名「抱石」的原因。而另一幅有著徐悲鴻題字「元氣淋漓,真宰上訴」的大滌子草堂圖,則說著畫家如何在別人對他學歷質疑的情況之下,因為有徐悲鴻的一番肯定而峰迴路轉,柳暗花明。其他如二湘圖中,飄落花瓣在空間視覺處理的合理性。竹林七賢中「框景式」的佈局,讓人物之間取得某種形式上的聯繫。「抱石皴」的特徵以及此種皴法對確立他在畫史的地位等。這番解說讓人沉醉,好的詮釋對增進觀賞之理解竟如此之大,也讓我深覺此行不虛。 我曾讀過畫家的創作論述,其中令人印象深刻的是,他綜合歷代畫家的心得見解,再結合自己的豐富經驗,將寫生的要領歸納成「遊、悟、記、寫」四個字。記得當時讀過那段文字之後,內心是有過一些省思的,因為自己一直引以自豪的寫生活動,若以這四個字去檢驗,那還真的是做得相當不夠的。我的寫生習慣,經常會把較多的精力放在記和寫上頭。看過畫家的畫之後,才知他要完成一幅畫之前,經常是先有構思,這個構思可能來自一個情境、一首詩或一則故事,再根據它去遊悟記寫一番,這樣完成的就不只是一張畫而已,那裡面有著畫家蓄意要表達的思想源頭呢。 如今看了他許多原作,了解到繪畫這條路不走則已,若想要繼續下去,非得在未來的寫生裡,特別是在「遊悟記寫」的運用上,要更加奮進不可。 探視友人 初抵台北,妻便提醒我務必找一天陪她跑一趟淡水,探視一位生病的友人。 那是一個陰沉的日子,美玉姐、妻和我三人同行,搭捷運轉了幾趟車來到竹圍,走進民生路左拐就是醫院了。直奔後棟五樓,找到友人的病房,但床位卻是空著的,原來是看護帶去做復健,再回頭往下走,但復健室也找不到人。正疑惑之際,一個陌生人用輪椅推著友人走進大廳,友人因前額頭部手術,頭蓋骨尚未歸定位,面容頗多改變。視力已退,看不清來人是誰,只能從聲音辨認我們的身分,這景況確實令妻大感詫異。當妻用比較大的聲調湊近耳邊同她說話時,也只能有氣無力的以不能再簡單的字應諾了,音調相當模糊。此時妻的眼裡泛著淚光,話說得很哽塞,她緊緊握住友人的雙手,臉上顯露著憂傷。 妻的憂傷其來有自,不僅因為彼此有二十多年的同事情誼。記得那年妻生病在家靜養,這位友人古道熱腸,經常來家探視,來時常不忘帶一點營養品,且不時的囑咐妻要多關照身體,這份恩情讓我們一直銘感心中。前幾年我也因為身體出了一點狀況,心理跟著抹上一層灰色調子,正在煩憂著不知如何跨出人生的下一步時,妻幫我想到這一位友人。當時她已身罹重病,因為是慈濟的委員,剛從花蓮慈濟醫院住院治療後返金調養,我的到訪確實給她帶來不便。和她談了一些時間,深深感動她那不計自己的苦,卻有慈濟的大愛精神和同體大悲的情懷。離開時,還特別塞了一本「八大人覺經」給我,說著:這本書或許能解決一些你生命的問題。 其實, 她並不只是對我們如此,從妻的口中,知道她的好心腸經常在同事之間流傳著。她參加慈濟,謹記證嚴上人的教誨,濟貧救急,不落人後。在病重的這段期間,仍不輕言請假,那種戮力從公,念茲在茲的精神,令人敬重也深感不忍。 回到金門又過了半個多月了,妻每次和我談到友人,那憂傷的眼神就會不自覺的浮現。在內心深處,我們期盼著友人能早日走過人生幽暗的深谷,更祈求上蒼能給她一個晴朗的明天。 (下)
-
歷史不容扭曲,史實不容誤導
──走過烽火歲月的「金門特約茶室」 其中由「軍中樂園」改為「特約茶室」一節,據謝先生告知,他在南麂撤退後(即民國四十四年春末),便隨電台駐基隆,當時基隆市便有特約茶室了,這又可用來印證楊先生的「四十三年,陸續在東蕭:::增設分部」的一段。同時,也大致可以看出由「軍中樂園」改為「特約茶室」的時間,所以參考價值很高。 談到特約茶室,那畢竟是個「財色」場所(侍應生為財,官兵為色),意外事件很難避免。如拙著︽日落馬山︾中所寫:從良的侍應生,在丈夫死後重操舊業,暗開私娼,逼親生女下海;侍應生和金門商人搞鬼,鬧出家庭糾紛;以及老士官疑侍應生騙財騙情,槍殺侍應生後自裁等特殊事件。在那些事件中,部分大嘴巴的現場目擊者,對案情始末並不清楚,僅憑所見到的一點表相,加上自己的想像,再加油添醋,就變成了聳人聽聞的「新聞」。某些媒體僅從那些「現場目擊者」的口中得到一點風聲,再加以誇大,便把真相越寫越歪斜了,而成了指控金防部的「罪證」,這是我難以接受的,也是我寫︽日落馬山︾的主要原因之一。但因小說中受了情節、佈局的牽制,對一些僅憑表相去捕風捉影所形成的歪斜傳聞,無法暢所欲言。因此,始有本文寫作的動機。下面,就把那些歪傳斜說,作個逐一的說明,以釐清事實的真相。 有人說:特約茶室侍應生,是台灣犯過法的女囚犯,或被取締的流鶯、私娼,被遣送到外島從事這種性工作的,甚至有逼良為娼的不法情事? 我曾經在小說︽日落馬山︾這本書裡,試圖透過王蘭芬這個角色,簡單地為讀者詮釋這段歷史,現在再詳細的重說一遍。(十三)
-
《浯島念真情》田園之樂
我對田園的喜愛,是從兒時培養起來的。小時候,父親常帶我到他的耕種田裡徜徉,並告訴我如何栽培,如何施肥,以及如何除害蟲等耕種方面的常識;有時我也忙澆水、拔草,覺得非常有趣。從事雜工的父親,遇有閒暇便把自己投入田裡耕作的情趣當中。當我稍為懂事的時候,父親常愛講述他「一分耕耘,一分收穫」的道理。他說糧食和蔬果都具有生命,我們培植灌溉而眼見它們成長,將激起內心的愉悅和感受到耕耘後得到收穫的安慰。父親對田園綠野的欣賞和明瞭影響了我。 我隨著社團工作的退休,懷著對田園的思念,對四十多年來未再耕作的荒蕪田土,興起了開拓荒地的意願。 金門夏天的太陽,仍舊相當炎熱,記得那些日子,頂著烈日,揮鋤種鏟,一鏟一鏟地挖下去,堅硬的泥土便大塊大塊地翻了起來。忙了好幾天,把泥土全翻鬆了,又蹲在泥土裡撿出石子和碎磚之類的雜物,然後把泥土弄細弄勻,直到自己認為滿意為止。站直身子吁一口氣,腳下踩踏的泥土,鬆鬆軟軟的,心中湧起一陣舒適輕快之感,忘了幾天來的勞累,忘了背脊上的汗水與兩臂的酸痛,再看看被泥土污染的手腳,內人和我不禁相視而笑了。 再將四周圍上籬笆,已頗具規模,足足有三仟栽左右,還真不小呢?我把田園分闢為二,左側較大的一塊分植些不同的糧食,右側則種下各季菜蔬,又在籬笆旁撒了些牽牛花的種子,還闢有田塍。 每天清晨忘不了去田園裡探視,然後澆水,將希望與期待隨同水珠噴灑在土裡,一天、兩天…從未間斷地灌溉著。約一、二星期後,那些穀物及菜蔬苗已呈現出生機,迎著金色的朝陽,顫著綠意盎然的生命;而那紅褐色呢土裡,種籽也萌芽了,伸展著一棵棵細微的嫩綠,我歡欣的跳躍了起來,激動得想擁抱大地,果然辛勞沒有白費。 從此我更加細心照料,稍有空暇便不覺地走進田園,拔草、捉蟲清除落葉;我時常在園中消磨整個下午,不覺時間流逝,我默默地欣賞著那些綠色生命的滋長,心頭有說不出的滿足與快樂。 幾度春風秋雨,已是滿園秀色如畫,充滿著一片蓬勃生氣。如今,當我進入田園裡,踏上綠野田塍,盈滿眼簾的是豐碩的果實,繁花似錦,陣陣芳香沁入肺腑,豈只是賞心悅目而已!一瞬間心胸像被清泉沖過似的,滌盡了塵思俗慮。 任隨季節的轉換,田園綠野中有蕃薯、有落花生、水芋和常綠的蔬菜,使我意味到金門四季如春的真實性,也感受到自然奇幻奧秘的妙趣。從春到冬,色采輪迴更迭,繽紛陸離。而對粉黛奼紫,平添幾許遐思,也分潤著那微妙的生命展揚的喜悅。 穀物和菜蔬業已成蔭,季季都有豐碩果實滿足我們食慾,碩大的蕃薯、整串的落花生、綠油油的菜蔬…吃著自己種植的果實,其味似乎特別鮮美。同時也體會辛勤的播種,必有收穫。 我好喜歡這塊田園,不但增加了生活興趣,還有給我一些啟示,希望的種子,經過勤勞的耕耘,將獲致生長的喜悅和收成所賦予心靈的滿足。 我經常流連在田園,以成為第二個陶淵明的田舍漢自娛,真是心遊物外,更無半點雜念,完全沉浸於怡然寧靜的永恆裡,恍然憬悟到人生最高享受,不是財富而是寧靜的快樂的心境。
-
《金門憶往》老厝‧飛羽
習見的金門鄉村結構體,村前有一個共用的水潭,以符合前有水,後有山的『好風水』』福地需求,我繞過水潭,爬上一座小山丘,聽說它曾經是文人雅聚之地,文風鼎盛一時,所以四周可清楚看見不凡的氣勢,那擁有數百年歷史的古木,典雅的石桌、石椅,都記錄著歷代先人的故事,汗水與歡笑全都存在這裡,所以儘管七月天十分燠熱,我仍喜樂的站在樹下,感受雅致的民俗風把美好的記憶銜接上來。 從出生地出發,回頭追溯往事,徘徊在過去與現在之間,我想要找尋一個讓自己心安及平衡的座標,我解讀寫在花草、群樹、城牆上的訊息,那些特別奧秘或令人不解的部分,我就加強觀察,透過感性的對照與理性的思考,與土地產生了更親密的接觸,這時我才覺得我真正回到家鄉了。 為了欣賞浯島最美麗的風景,我清晨四時就起床,迎著晨曦,我追隨鳥人朋友沿著他熟悉的飛羽路徑,展開一場鳥時地利的探奇之旅,朋友具備有十分專業的素養,一個我心嚮往之的飛羽領域經過他的解說,我更形接近一群又一群的候鳥,怡然穿梭四季的風景。 朋友偶然發現一隻稀有鳥類停在古厝燕尾上的精美畫面,驚喜極了,他不畏炎熱,扛著沉重的攝影配備,更加專注的捕捉稍縱即逝的畫面,那美麗的畫面是如此動人,但鳥兒總是毫無預警的輕輕一展翅,旋即飛走,讓我們又驚喜又懊惱,恨不得自己瞬間能長出一雙翅跟著牠一起翩翩飛翔。 我對朋友說:希望未來我能成為一個真正的鳥人,紀錄更多金門的候鳥訊息,當我與一隻候鳥深情對望,不管是在驕陽下或是風雨中,當我按下快門的一剎,我應該要謙卑自省:站在金門的土地上,誰是我們真正的嚮導呢?彎曲的小路、怒放的小野花、一排防風的木麻黃?還是其他的古厝建築、坑道碉堡呢?當我們在進行一項觀察紀錄時,我們也必須懂得尊重一切,否則誰也沒有權利站在那裡! 很多的金門人,特別是藝術家、文化工作者,為了追求創意生命,總是選擇遠走他鄉,認為唯有遠離熟悉、保守、陳舊的家鄉格局,才能成就自己,然而隨著歲月逝去,這些人又選擇回到原鄉,重新尋找根源的滋養,只是再隔一段時間,他們又再一次選擇出走,如此週而復始,這些人也變成了候鳥,乘著空中巨無霸飛來飛去,但他們真正締造了真美善的人生紀錄嗎? 如果不是真正愛護生長的土地,再多的進步和擴展不過是帶來對環境更大更直接的破壞罷了,所以我們必須時時提醒自己,在環保理念中建立一種博大的尊貴情操,那麼它將跨越一切領域,超越天空的極限,推向無限與無極,那麼所謂的自然之愛也才能真正實現,萬物之靈的美譽才有價值。 我站在古厝前面思考自己的成長履痕,朋友架起他的大砲拍攝鳥蹤,昨夜,他去拍攝風獅爺的製作過程,前一天,他去拍攝『金門菜刀』從一枚砲彈誕生而出的過程;我沿路跟隨著他,越來越沉默,這一切我曾經是多麼的熟悉,但在它們都變成地方的名產被推銷出去時,我又感覺它們是多麼的遙遠。 朋友鉅細靡遺的拍攝菜刀製作過程,也做了一些溫馨的訪談,但一把用鋼砲製成的金門菜刀它背後隱藏著什麼?當時的歷史真相又是什麼?朋友說:不夠清楚的地方,我們就來增添一點故事性吧;然而,我們真的需要編一個美麗的故事來吸引人嗎?需要去計量一枚砲彈能製造出幾把菜刀嗎?當他方的遊客不斷追問現在的『金門菜刀』是否真的是用砲彈製成?我們該怎麼回答呢?已經不再有砲擊,過去再多的砲彈也有用完的時候,未來的金門菜刀又該如何變得更加鋒利呢? 當我在機場隨手將一把金門菜刀送人時,我也順手把遮陽的帽子送人了,朋友說:你。好。灑。脫。啊!我說:因為我想飛啊,只有拋棄重量,我才能自在飛翔。但我想飛去哪裡呢?我是夏候鳥還是冬候鳥呢?人在浯島,我真正的感動是我直接而真實的站在陽光下,體會到陽光、風吹、雨打的滋味,而故鄉也深深的擁抱接納我! 返鄉行,不該只是紀錄一個逐漸失落的世界,也無須花太多時間去複製過去,一些縣誌、采風、民俗的紀錄已經無法讓我滿足,我關心看重的是當下的一切將繁衍出什麼樣的未來?我想多保留一些省思空間給自己,思考我們從哪裡來?將往何處去?來去之間,如果能將瞬間片段把握好,一切將擴展成永恆無限。 我相信那些隱藏在傾圯的瓦屋中的往事、在黑夜裡一再被述說的故事,一直是我們的原鄉,也是一部活的歷史,也許燈熄了,我們再也聽不見老阿公和老阿媽的聲音,但是人的記憶把故事留下來了,它將順利穿梭過去與未來,於夢中不斷的與我們一再相遇。
-
歷史不容扭曲,史實不容誤導
──走過烽火歲月的「金門特約茶室」 謝先生在︿為走過的留下痕跡﹀一文中說:「金門的第一個『軍中樂園』是怎麼來的?包括胡璉將軍的遺著在內的許多文字資料中,不見隻字提及。許是『軍樂園』與『淫』字有關,不宜登大雅之堂而恥於記述吧?然而,金門的『軍樂園』卻又是在他(胡將軍)手上創設的,這不很奇怪嗎?然從另一個面向去探索,那就是與『美軍顧問團』有關。美軍重視官兵的『性需求』,可能曾就此問題請教過胡璉將軍,然後再向國防部或最高當局建議『解決之道』:::。大概是由於試辦的成效『良好』(減少了軍民間的感情糾紛),同時,海空軍在各基地附近,早已有『俱樂部』,而台灣民間的『花茶室』如雨後春筍,可能是為了讓官兵有個「正大光明」的休閒處所,且無洩密及營外違紀的顧慮,不僅金門的「軍樂園」有了『分店』,台灣各地也相繼成立。為了和民間的『花茶室』作一區隔,『特約茶室』的招牌就出現了。」 另外,也有老兵口述,當時由大陸撤退到金門的官兵,大多是年輕的小伙子,因為都借住在民房裡,確曾發生過一些男女感情糾紛,甚至有強暴事件。胡將軍感到事態的嚴重,便派人到台灣聘請行家,開辦「軍中樂園」。 以上各家記述,有親見,有傳聞,有推論。雖然都不是出自相關主事者之口,但在未找到更有力的佐證下,也不失為是可貴的參考資料。譬如:「胡將軍派人到台灣物色行家」一事,便與前文中提到的那位七十多歲的老經理徐文忠來金門服務的事實若合符節。不過在金門前線搞「軍妓」、經營「軍樂園」的事,若沒有得到最高當局允許,胡將軍亦不敢貿然行事。因此,謝先生的推論,可說是重要的參考註腳。而楊先生所言應都是事實,否則,他豈敢拿來「評述」別人。
-
《生活札記》土豆伯─李廷皆先生
只要李廷皆到立法院吳成典立委辦公室,喊叫「土豆伯」的聲音此起彼落,其受歡迎,可見一般。 聲音宏亮、身體硬朗的土豆伯,在台北縣金門同鄉會擔任秘書期間,每次到吳立委國會辦公室洽公時,都會順手帶包「花生」慰勞絞盡腦汁協助吳立委蒐集民意、國情資料,或服務鄉親的辛苦幕僚們,李廷皆的「土豆伯」之封號便是這樣產生的。 現已卸任台北縣金門同鄉會秘書的李廷皆,永遠保持笑容可掬,而爽朗、樂觀的言談,讓人喜歡與他接近、閒談。有人說,和土豆伯聊天,可以紓解抑鬱的壓力,解開煩人的心結。他彷彿就是心理諮詢師,協助疏導情緒發洩,使人充滿舒暢、愉悅。 土豆伯在台北縣金門同鄉會曾任近兩年的秘書工作,為鄉親解決了很多問題,也擔任了向吳立委反映旅台鄉親的意見及心聲。 台北縣金門同鄉會因財政拮据之故,僅聘請「秘書」一人,舉凡文書業務、對外活動、內部設備及環境整理,都是一人包辦。裡裡外外校長兼工友,似是孫悟空七十二變,無所不通,無所不能。 土豆伯說,同鄉會的工作是良心的工作,它是服務的工作,而非營利的單位,是故,要活絡發展同鄉會的活動,除了有週詳的計畫外,是必須由全體理監事與志工的齊心協力;而要全體理監事的團結合作,以及志工鼎力配合,則繫乎領導者的統御能力和向心號召力了。他指出,領導者倘只利用同鄉會來營造其個人政治利益,卻不重視服務鄉親的旨趣,或積極向政府反映鄉親心聲,這個同鄉會則喪失其創立初衷與功能,徒具形式罷了。 李廷皆,今年已七十一歲,金沙鎮三山里山西村人氏,早年家貧讀書不多,但有一顆機靈的金頭腦和精巧的手技。 民國四十一年曾於金門酒廠任職,擔任技工,旋於民國四十四年時,因構建防空壕,於挖坑時,突然土方塌陷,險送命(當場死亡二人),其右腳不幸嚴重骨折受傷,緊急後送來台就醫。自此,即定居台灣台北縣,也在台結婚成家。土豆伯遺憾地表示,他因公受傷後,政府迄今未曾給予補償;當時的金門酒廠自他右腳痊癒後,即不聞不問,人情之淺薄,令人神傷。 土豆伯回憶說,初到台灣,舉目無親,三餐不繼,狀況十分困窘,內心委實徬徨,幸好,他有一雙萬能的雙手,誠實渾厚的人格,及求上進的旺盛企圖心。「天公疼好人」,天無絕人之路,土豆伯隻身奮鬥,勤勉工作,終於成家立業,三餐溫飽,克服逆境。他說,有理性拚事業,就是求生存的要訣。 從卸下台北縣金門同鄉會秘書後,土豆伯仍一如往昔,熱心擔任義工,他在居家附近的一座小型公園,經常默默剪修花草,使公園整潔美麗,此事被當地里長發現多次,除當面致謝,還特別提報中和市公所模範環保義工,獲得中和市公所隆重表揚。他謙虛表示,修剪花草,是一種藝術的休閒活動,除增加公園的美觀和陶冶性情外,同時可以活絡筋骨,促進身心健康。 肯學又踏實的土豆伯,在鄉賢張榮強老先生的鼓勵和指導下,對金門文史和文字寫作都有長足的進步,他曾於台北縣金門同鄉會出版的第四十期、四十一期鄉訊發表了兩篇以閩南語唸的詩句,茲刊錄於后: 其一:SARS病毒肆虐 煞士毒菌真厲害 病毒散佈全世界 空飄風暴罩全台 親像一個大風颱 疫情亂掃變成災 政府如何來交代 高層官員頭殼壞 中央政策還搖擺 手腳動作慢半伯 地方政府真憤慨 疫區早該絕往來 為何不做實不該 人民恐懼處處在 隔離生活真無奈 醫療人員真偉大 陷陣醫護多關懷 醫德私心失光彩 社會須要同胞愛 感染煞士真悲哀 出門口罩隨時帶 其二:金門浮橋 四五十年那時代 金門人民真悲哀 中共砲彈亂亂栽 親像落雨變成災 財產損失大災害 老幼日夜睏洞內 困苦生活無人知 軍民合作無阻礙 捍衛國土保全台 一切成功為將來 付出精神太偉大 金門確實真可愛 應該平等加對待 地方建設自己來 選舉一到著安排 空頭支票到處開 金門大橋影原在 選舉完橋沉海內 中央政策不修改 虧待金門實不該 土豆伯語重心長說,活到老,學到老,人生才有意義,這也是他在同鄉會深刻體會到的。
-
《難忘的年》雞年談雞
雞屬雉科,是一般最常見的家禽,也是世上數量最多的鳥類,在十二生肖子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌狗、亥豬中,排序第十。食有雞、鴨、魚、肉,雞名列第一,足證中國人對雞之偏好,雞肉、雞蛋最富營養、美味可口,被視為珍饈美味,人人都愛食用,跟豬肉一樣,幾乎已成為每日不可或缺之主食。 雞在國人婚喪喜慶、創業開店中更是不可或缺,諸如嫁娶時要有「帶路雞」,因雞與家台語同音,「帶路雞」有「好起家」之意;做生意的須拜雞,因為雞會啄米,有招財之意,至於逢年過節、奉天祭祖或中元普渡,雞更是必備的供品。 在文學上有許多與雞有關的成語如:雞口牛後、雞犬升天、雞犬不留、雞犬不寧、雞毛蒜皮、雞皮鶴髮、鶴立雞群、雞鳴狗盜、雞同鴨講等等。雞兔同籠的數學題目則是許多學子的夢魘。 孟子盡心篇:「雞鳴而起,孳孳為善者,舜之徒也。」唐韓愈上宰相書:「雞鳴而起,孜孜焉亦不為利。」古代沒有鐘錶,五更雞鳴喚醒沈睡中的人們,文武官員上朝,農人下田耕作,做生意的做生意,讀書的讀書,所有的工作都開始了。也因為雞是司晨動物,日出之前,天白之時就會鳴啼,所以古人認為雞有預報能力,希臘神話中就記有雞能感覺天上天下各處人類所不能知道的未來事物。因此,雞也代表神的使者。 西晉末年書生劉琨、祖逖憤恨北方胡人入侵中原,相約雞鳴而起,舞劍強身,以待日後保家衛國,最後以身殉國,成就一則「聞雞起舞」的歷史佳話,供後人無限緬懷。 在命理學上認為:雞年生的人頭腦靈活,思慮快,有前瞻力,具有先見之明。對將來有正確的透視力,做起事來較有計畫,不會浪費時間,而且常會以別人料想不到的方法來完成事務,或做出令人驚奇的事來。公雞有一股英挺的姿勢,所以雞年生的人特別注重外表服飾,絕不會穿得不美觀,縱使輕鬆的休閒服,也是挑選搭配過的,具有獨特的色彩感,對服飾很有心得。 成功的肖雞者有如雄赳赳氣昂昂的公雞,具有準確無誤的判斷力,果決而有效率的工作精神,認真勤奮地開拓自己的事業。因為不服輸的天性,會無畏於挫折勇敢奮起。精力充沛、伶俐巧思,記憶力佳。更因大方有趣的個性而受歡迎。失敗的肖雞者因傲慢不屑的態度使人敬而遠之,被虛榮迷惑而盲目追求,發生問題會選擇逃避、不願面對解決,有如目光短淺的「青瞑雞」。且不論是否正確,姑妄聽之,博君一笑而已。 「落跑雞」是一部深受大小朋友喜愛的卡通式電影,主角是一群被關在崔迪雞舍裡飼養的雞群,雞舍四周圍滿了刺網。農場主人崔迪夫婦以極權手段控管雞隻,早上如果沒有下蛋,晚餐時就要被宰下鍋煮食。金潔(母雞)和同伴們,時常協助待宰的雞隻躲藏,但是每一次都會被崔迪太太找到,難逃悲慘的命運,眾雞們每日生活在恐懼之中。有一天,天外「飛」來一隻公雞,自稱是「獨行放山雞」洛奇,非常非常地同情牠們,並且時常訴說外面的世界有多自由、多美好。使得群雞們非常嚮往外面的世界。後來貪婪的崔迪太太想出賺錢新招─把雞做成雞肉派,這時群雞更驚慌了,因為這不是一隻兩隻雞的宰殺,而是一大群一大群的集體大屠殺。雞群們開會決定集體逃出牢籠,奔向自由。時間越來越急迫,洛奇也非常願意協助雞群。於是母雞金潔,和天外飛來的公雞「洛奇」,便計畫領導所有雞群,逃離崔迪夫婦的魔掌,他們的計劃是──飛越養雞場!於是牠們努力的、悄悄的製造飛行器,待一切準備就緒,就一起飛離養雞場。但是凶狠的農場主人怎麼可能讓他們的搖錢樹就這麼憑空消失呢?他們在後面拚命的追趕,於是展開了人雞大戰,這群落跑雞最後終於逃出他們的魔掌。崔迪夫婦也受到了應有的教訓。這部電影非常的賣座,是一部老少咸宜、十分膾炙人口的影片。而今被引用為泛指臨陣脫逃的人。如原本欲參加某項比賽或出席某個會議,後來因為某種原因,不能或不願參加,就會被取笑為「落跑雞」。 今年是雞年,在這國運多舛、社會不安定、失業率日日高的時刻,但願雞鳴喚醒沈睡中的執政者,發揮雄赳赳氣昂昂充滿鬥志的公雞精神,為增進人民的福祉而努力,切莫做一隻目光短淺的「青瞑雞」。在個人方面,「一年之計在於春,一日之計在於晨」,好好的規劃自己的前程。祝大家雞年行大運,萬事皆如意!
-
台北二三事
乙酉新春開筆大會 這次到台北,主要是參加由中華民國書法學會主辦的「乙酉新春開筆」大會。前一天抵達台北景美家中,已是晚上八點半了,馬上打了一通電話給理事長陳添財先生。才知道兩天前他已先到,且先帶領著金門書法學會一部份會員,參訪此地的藝文機構,並說會友們皆玩得盡興,受益良多。 次日(元月九日)上午,搭捷運到中正紀念堂,廣場上已聚集相當多的人。此時正下著雨,所有的人都躲在臨時搭建的帳棚裡,本來規劃要用來揮毫的大廣場,顯得空蕩蕩的。還好理事長提早到達,在北側靠近音樂廳前佔到一個地盤,我們才有一個避雨的書寫空間。在這同時,金門文化局李錫隆局長,風塵僕僕的趕來,在這下雨的寒冬,讓我們倍覺溫暖。 九點正,主筆官廣播宣布「乙酉年新春開筆」正式啟動,理事長將先前領取的宣紙發給會友。此時地板濕漉漉,風又吹得急切,會友見此便主動相互協助,兩人一組,一個揮毫一個拉紙,待完成後再交換。親密合作的情景,讓人看得窩心,立刻拿起相機拍了幾張,準備將來擺在專輯裡,那可是最珍貴的回憶呢! 天色雖然陰慘,但此時會友的興致卻相對昂揚起來,難得有這麼多識與不識的觀眾,如何能不把平日的看家本領秀一秀呢?一張又接一張,順手之後更欲罷不能了。忽然之間,幾個素昧平生的書法愛好者,趁著你寫完的那一點空隙,將他已準備好的紙張遞上,懇切求「您」的墨寶,好幾位會友就是在此種「受寵」的情境下,努力揮灑,毫不畏怯,陳理事長、子貞、清國、水團理事、有利、篤居、顯吉會友皆忙得「賓主盡歡」。這幅「寫者盡興,索者歡欣」的景致,不止發生在我們的攤位上,其他攤位亦然。 人潮像逛鬧市一般,來來去去,人們的熱情似乎早已將這一波寒流拋到九霄雲外了。也讓我不禁驚訝平日緊握的那一管微不足道的毛筆之魔力和魅力。 長征工程││延川剪紙大普查 那算不得是一個大型的展覽,它正在台北市立美術館二樓的一個小展室展出。我和妻是在看過美術館內幾個展覽後,無意間走到這個展區的。快過舊曆年了,室內掛滿著紅豔豔的剪紙成品,喜氣洋洋的氣氛確實吸引人。 中間的桌面上平放著數十張大件的剪紙作品,有摺疊式和非摺疊式的,佈局嚴謹,手工精巧,這一部分是屬於專業的刻剪。待一抬頭,牆上掛滿著密密麻麻的剪紙作品,刻工並不精細,但卻頗富拙趣,有著濃濃的地方性。每張作品還附上作者的照片和簡歷,詳細閱讀之後,才知那都是陜西省延川縣的村夫村婦,大家有志一同剪紙的結果。 展室裡的電視循環地介紹著「長征工程││延川剪紙大普查」。螢幕上看到延川縣的百姓,利用農暇,三五成群的聚在一起快樂剪紙的情景。有在室內,也有在野外,人手一把剪刀,一張矮木凳,便能一邊剪一邊談笑,好不快樂。影片中特別指出,陜西延川縣經普查後,約有十七萬人投入剪紙藝術,成為名家者高達一萬四千人,真是個「人人剪紙,樂趣無限」的境地。 記得乙酉開筆那天,鄉賢書法家呂家恂先生,目睹來自家鄉的會友聚神書寫的情景。曾同我說:咱金門人會寫書法的人很多,寫好字的更是不少。而我私下也經常聽人提起:金門人的「字骨」特別好。此時我突發奇想,延川縣人人剪紙,那我們金門縣是否可以人人寫書法呢?如果真有那麼一天,寫書法形成一股風氣,變成一種獨一無二的人文景觀,到那時候不管是內部的文化提升,或是外在觀光資源的匯聚,都可能會有難以估計的影響。 延川人熱愛剪紙,不分貴賤貧富,那種寓「剪」於樂的景象,給人美好的想像。希望有一天也能看到自己的家鄉,有一種可以超越「博奕現象」的文化活動,在社區聚落裡生根傳播,蔚成風氣。 觀汪教授的畫 汪聞賓教授從張國英那裡知道敏達和我來到台北後,一定要我們晚上去他家聚一聚。 汪教授是國英師大美術研究所的好同學,在繪畫的理念與創作上都有獨到的見解,也著迷金門原味的蓁莽林相。每次來金寫生,總是以拚命三郎的精神全力衝刺,他經常這麼說著:「這小島的迷人,是我畢生難以窮盡的。」時常,他總背著畫囊出現在我們的面前,金門簡直就是他創作的原鄉,為此我戲稱他是最愛金門的非金門人。 在他幽靜的畫室裡,一泡淡雅的金萱舒緩了室內的氣氛,錄音機輕柔的誦經聲縈繞耳際。難得遠道的畫友來訪,能不待之以上賓?而最好的招待就是觀賞他的畫了。看他瘦小的個兒,努力的搬出一幅幅大尺碼的畫作,四張懸掛在牆上木板的3×6尺山水連屏,熟悉的景物有著懾人的氣勢,那是一件畫著古崗某小土路,配上北台灣亞熱帶植物林相的山水畫,算是將各地寫生稿重新加以選取組合的一件創作。大致看去,不難發現它的佈局輕重有致,該緊該鬆井然有序。待仔細推敲,那濃淡得宜,輕重適切的筆調,傳神地表現出自然景物的肌理質地,這非得有深厚的素描功夫不可,也正因為能掌握住自然景物的那一份神韻,使我這一細看便跟著畫境神遊去了,好畫是會引人跟著它走的,這張圖算是讓我見識到了。 接著又換上一張六連屏尚未完成的蓮花圖,他企圖將蓮花一生的興衰呈現在畫面上,看他在裱好的絹布底下襯著大小相當的底稿。底稿上蓮花被畫者精心安排在適切的地方,盛開的花朵和枯萎的蓮葉,有著強烈的對照,兩隻白鷺在半空中爭啄,飄落的羽毛,增添了冬的寒意,這一切在在說明畫者經營大畫時,那份細膩不茍的心思。之後,他又拿來厚厚的一本素描簿,從頭至尾都是蓮花的寫生稿。為了這張畫,他一整年跑了不少個蓮花池,用鉛筆和淡彩去收集他心中所要的圖像,古人所謂「師法自然」指的不就是如此? 事實上與汪教授觀畫談畫,這已不是第一回。只要他來金門的日子,我們都會聚集在敏達家,每個人將自己的畫作攤開,彼此交換意見。繪畫雖然是一門很獨自性的工作,但見解經驗是可以相通的,我個人就深深感受到這樣的聚會,的確讓我的視野開闊了,更保持著源源不斷的創作活力。 (上)
-
詩心與詩史
─拜讀楊媽輝老師「情牽同安渡」系列 行行重行行 遠來的番客,輕輕地問: 路邊的野草啊,誰在割? ------路邊的野草 永續就業的在割 道路阻且長 遠去的番客,低低在問: 故鄉的祖厝,誰在住? ------「故鄉的祖厝啊 草在住」 日暮欲何之 消失在蒼茫雲水間的 同安大渡,暗暗在問: 是誰還在摸索呀 那一段遺落的島嶼心路? 來來去去,幾百年的渡頭 千千萬萬個先民 聚散流離的故事 要徵用誰的紅眼珠 當硯石來磨? 在先人捐資興建的學堂裡 在新金門子弟的國文課本上 還有一個歷史老師,琅琅地說: ------是詩人楊媽輝的淚啊 不囉嗦 ︻後記︼ 楊媽輝老師的「情牽同安渡」系列,在金門日報副刊推出以來,頗獲「民間」好評,我們幾個後輩,雖與楊老師時相往來,對於他的這次大手筆,在欣賞讚歎之餘,卻也不免覺得:還有幾件事,是弟子可以服其勞的。 元月二十七日下午,榮昌兄、炳洳君與我,三人偕同拜訪楊媽輝老師,師生一座,談詩、論史、觀覽金門先民留下的古文物,逾三小時而興猶未盡。閒談中,說到「情牽同安渡」詩中的一些人事滄桑,媽輝老師幾度淚水盈眶,鐵漢柔腸,更倩何人搵英雄淚?慶幸的是,聚談將結束時,楊師母說:這幾天以來,楊老師就屬今天精神最好,談得最高興------我們心中的負疚不安之情也就減輕不少。 翌日,我把當天談話的主要精神和結論,先用這首詩記錄了下來,詩中的意象、詞彙,多半直接取材於楊老師的大作,是所謂「述」也,非「作」也。希望有心的讀者能瞭解、體會,楊老師雖然是學體育出身,卻是天生一個不折不扣的詩人。就讓我對你們這樣說吧,金門的孩子!
-
歷史不容扭曲,史實不容誤導
──走過烽火歲月的「金門特約茶室」 在草擬本文期間,曾拜託台灣友人向國防部總政戰處和國家圖書館尋找有關特約茶室的資料,據友人告知,國防部政五處早已裁撤,現在那些官員都是「六年級生」,對軍中樂園和特約茶室的事情如同一張白紙。而當年的︽中央日報︾、︽聯合報︾最多是兩大張,而且報喜不報憂,報正不報邪,報上連「軍樂園」三個字都找不到。所幸,當年隨怒潮學校到金門的楊世英和謝輝煌兩位老友,他們在文章中透露了一些寶貴資料,現在摘錄如下: 楊先生在︿評述︽八二三戰役文獻專輯︾﹀一文中說:「民國四十年在金門朱子祠左側,設立第一座『軍中樂園』,訂定管理規則,正式掛牌營業,派有憲兵駐內維持秩序。規定尋歡者定是在台無眷官兵。春風一度,限定三十分鐘。票價軍官十五元、士兵十元,票價還真不便宜(當時月薪二兵七元,一兵九元,上兵十二元,下士十八元,中士二十四元,上士三十元,准尉四十八元,少尉五十六元,中尉六十四元,上尉七十八元)」。最初營業時,防衛部有週延的規劃,通令各守備區輪流休假,各師並派車輛接送,起初有些阿兵哥,像是大姑娘上花轎似的,羞答答的不好意思。經長官開導、慫恿,才半推半就的上路,不久也就習以為常啦!於是,軍中樂園在金門成了獨門生意,業績節節攀高,侍應生更是應接不暇。為因應市場需求,乃於民國四十三年,陸續在東蕭、小徑、庵前增設分部,民國四十七年又增設山外高級部。『軍中樂園』不知在何時更名為『特約茶室』?因其電話號碼為『八三一』,因此,『八三一』也就成了軍中樂園、特約茶室的代號。八二三砲戰爆發『軍中樂園』即停止營業,至十月二十一日,中共宣佈『單打雙停』,『軍中樂園』則宣佈『雙打單停』的營業方式。」
-
《生活札記》給即將退伍的家豪
家豪: 細訴分離的日子總是過得特別快,終究的,你要退伍了,要離開這讓你魂牽夢縈的金門,雖然離情依依,但還是很衷心的祝福你,祝你鵬程萬里,大展鴻圖,萬事皆可順利。 退伍,這個名詞很奧妙,它是你期待已久的,不,應該說,它是你一入伍就開始期盼的,然:::退伍,卻也是同時宣示你是個大人了,從今以後的一切行為,都自己負責,而競爭的社會,就業所面臨的挑戰,你會才知道,生存在這社會,並不是件容易的事情、你的率真、你的單純,要如何能在這社會大染缸不迷失自我,保有你原本的真,又能適應這個社會,是很困難的。知道你現是雄心壯志,意氣風發的時候,對你,除了滿心的祝福外,我很看好你的,你的肯做、肯學、健康的心態,令我大為折服,說實在的,有我年輕的影子,我小時候經濟不好過,結婚後做生意,完全靠自己,有蠻長的幾年做生意方式可謂拚命三郎,搶錢得很,運動鞋業界的業務,店裡的工讀生都極為嘆服,現在回頭想想,也想不出當年自己的那一股狠勁、衝勁,竟可持續上這麼多年,連自己都佩服呢?真不是人幹的。嘿嘿:::現在就看你的了,大概就是你像極了年輕的我,所以我們似乎特別投緣,總有聊不完的話題,可謂是忘年之交,記得剛和你結識時,你那神采飛揚對這世界滿懷希望熱情的神情、讓我動容,尤其是你談起接部隊行政工作時,騎著腳踏車,從珠山至炮指部這來回長達三十公里長的路程,對你來講,有如探險挖寶般的興奮,平坦的道路,馬路旁的綠化規畫,乾淨的空氣,濃濃的人情味,都足以讓你津津樂道,連路旁吃草的牛,也讓你感到驚喜,假日放假出來,不像一般軍人流連網咖消耗時間,而是吆喝弟兄,拿張金門地圖,坐著公車,四處尋幽、研究古蹟,你說要趁著在金門當兵放假的日子把金門流覽一遍,足跡踏遍每一個角落。聽著你口沬橫飛,掩不住興奮細訴,金門種種的好,讓我不禁有點啼笑皆非,又有點撼動,我是道地的金門人,似乎從沒正眼去看金門,然,透過你,我重新認識金門,用心去體會,它的純樸,它的乾淨,處處是歷史痕跡典故,因為你,我回過頭來,看看自小生長的故鄉。之前在台灣生活了二十年,雖然常常回來,但卻是因為父母、家人都世居在此,純粹是回來看望家人,來去匆匆,無暇也無心情去了解金門,而二年前回來金門居住,也是抱著過客的心態,讓自己沉澱一下,整理混亂的情緒,等一切平復過後,可以伺機再起,沒有打算長住的心態,雖然對運動環境滿心讚許,對體育館、社區提供場所所辦的交際舞、韻律舞、土風舞、舞動太極、練瑜珈所參與人數活動之多感到驚奇以外,更是佩服、印象中一直是封閉保守的金門,什麼時候變得這麼活潑,婦女們都走出來,這是多不可思議的一件事,然,我讓自己以一個金門人立場的角度在一旁喝采,沒打算讓自己融入其中,而隨著時間的流逝,平復了心情,用心去體會,透過內心世界去看金門,加上原本割不斷的故鄉情感,感覺變不一樣了,換個角度,轉個心態,感觀卻完全不同。 遠離台北塵囂,對物質的慾望,金錢的需求,淡了很多,心態、想法也不知不覺改變了很多,人生,裸身而來,空手而去。 以後的日子,你每天處在熱鬧,煩悶競爭的台北,日子過得天昏地暗,在偶爾靜下來,或是練跑步的沉思時,要記得想起你服兵役的外島─金門,有曾結識一個忘年之交的同姓阿姨,曾經赤裸裸的打開心房,把話攤在檯面上天南地北知心的談論著,談成長過程,談交女朋友時家人阻擋不甘心的氣憤,談加入海龍部隊被操的慘況,談讀五專時對昆蟲著述,不顧父母反對,騎著機車去台中中興大學,守在研究室兩個月的瘋狂行為,談退伍後想做最有興趣的剉冰,談及::::有太多太多的話題,也談到面臨退伍既恐慌又期待展翅高飛的心情,更重要的是你提到退伍後的每個月都會來金門一次,我雖很意外,但卻相信你真的會這樣做,因為這裡還有一個令你魂夢的欣怡。 再見了,家豪,想到以後的星期假日再也不會出現一位著軍服,青春亮眼,充滿活力的呼喊阿姨,頓感悵然若失,想來需要一段長長的日子才能習慣。 祝福你,再次祝福你 平安順意 新年快樂 阿姨 玉依
-
《難忘的年》壓歲錢
小時候,一直到踏入社會工作,對我來說,拿壓歲錢是一種習慣,好像也是理所當然,身為家中么女,每年到了除夕、大年初一,爸媽給的部分不太記得,清楚的是總會收到來自哥哥、姐姐們給的「紅包」,小學、國中、高中乃至大專,我的壓歲錢一直跟著年齡、學歷在上漲,那時「壓歲」對我沒啥意義,「錢」也大半進入存款帳戶;當我開始工作,開始自力營生時,這種領壓歲錢的感覺就和我漸行漸遠了,因為我就此展開了「施比受有福」的日子,這是一種完全不同的感覺,自己已然長大的意涵。 日子一天一天過,如今,已過而立之年的我,不再看重錢,寧可選擇「壓歲」,雖然每年我得準備大大小小的紅包不下十來個給兄姐的那些後生晚輩,年齡層之廣啊!從小學乃至研究所,且有已在服國防役的,當然有的已自力更生了,我仍準備著,儘管有著數目上的不同,但那不成問題,我樂意為他們添點「年味」。我長大了,媽媽也老了,每次見到她的白髮,總想著「時間」若能停下腳步多好,我想過把給爸的那一份給媽,但,不知從哪兒得來的「傳統」,她說:「未出嫁的女兒,父母也該給紅包。」有點責怪自己以往不懂其中的重要性,於是,又自我給她的抽了幾張給我,這成了進入社會工作後我唯一拿到的壓歲錢。 每條大街小巷,每個人的嘴裡,見面第一句話,就是恭喜恭喜,「恭喜」大家能夠平安的過著日子,用大紅春聯、用鞭炮嚇走年獸。小時候,總會有阿兵哥過年前在學校廣場集訓,過年期間挨家挨戶舞龍舞獅,為過年氣氛再添幾許;總愛三五成群到金城看人家套圈圈,換小禮物;喜歡到城中前的運動場湊熱鬧,擠入人潮中,去去寒意;吃碗蚵仔麵線,買買棉花糖,大街小巷走一走,壓歲錢沒花多少,過的仍舊是一個不太花錢的年。 每逢過年,姐總會打個長途電話,要媽到廟裡多「乞」一隻「龜」,吃平安的,其實,不只是遠在台灣的她記得,媽每年也都會為家人平安到廟裡添香油錢,還有乞一隻龜回來,「規定」大家都要吃。以前是:今年乞一隻麵龜,明年要還一對,龜由「公司」買,後來還的越來越多了,就不必再還,乞龜,執筊請示神明,錢由少往上加,直到神筊為止,那些錢也自然的都成了香油錢的進帳,這是每年元宵節當晚不少人家要做的一件工作,為了全家人的平安,我這家人也輕而易舉的接受廟裡神明賜與的平安,想到如果錢是萬能,可以消災解厄,那我的壓歲錢就可以派上用場囉! 放寒假了,休業式前我也給班上小朋友一人一個小紅包,裡頭沒有錢味的紅包,紅包袋特殊,那是去年過年前去台灣時在松山機場某航空公司櫃台拿的,見它小巧可愛,於是給小小年紀的小小朋友,特別去文具店挑了個可以放進去的小東西,可以做美工、裝飾用的,我請班長發,有人馬上打開來,一看說道「這是什麼啊?又不是錢!」我故意說:不要,那給我,我買剛剛好,自己都沒有,另一種聲音也說:我們可以做美勞啊!你不要,給我。當然他們都放進自己的書包裡,我想這是不是一種不一樣的「壓歲錢」呢?對他們、對我而言應該都是吧!我們不也常跟他們說「壓歲錢要存起來,做有用的事。」我本想來個「一元復始」就好,但那太沒變化了吧!其實我要的是它的意義,而不是它的表象。 從家家戶戶的大掃除開始,聽著不斷起飛降落的飛機聲響,從一班一班飛機載回來的人潮來看,街上出現的各種陌生又熟悉的臉孔,好像都可看出來年味正濃,家中大肆採購年貨,鄰家傳來年糕香,家人圍爐團圓,小朋友興奮的穿新衣、戴新帽,甚至連動一下家中大門,直立的甘蔗也跟著動一動,人都是要長大的,數著壓歲錢的人兒啊,好好珍惜有「壓歲錢」的日子吧!那不只是數目上的多寡,那也是一種過年的習俗,但不是每個人、每種年齡層都會有的權利哦!
-
老生進學物語四五則
特別中的特別│山中別墅邱大師講壇! 在學校求學是人生學習的一個重要階段,也已成為一般人日常生活之通念。但是正式學習場所有無必要設限於學校教室?在「現代學校」誕生前,前輩先進們不也有曾在「祠堂」或其他特別場所集體學習者,只是後來者無人踵繼而已。 國內民法債編大師邱教授就是一位非常特別的人物。邱教授是國內第一位國家法律學博士,曾任法官律師五年半,後因法官生涯太沉悶,而轉任教職、省(市)法規會主任委員、縣任考試委員等職。他說曾在金門地方法院任職過,非常懷念這裡的人情味及高粱酒,預計於本年四月再來金。邱教授不僅民法學功力深厚,酒量勝人一籌,待門生如親人,就連上課場所之選擇也特別│台北市內湖白馬山莊往內溝間群山環抱之農莊中。在每週上課路途中,每位學生都感覺是要去山中訪友般,一邊往前行,一邊欣賞層疊的翠峰,喜讀那潺潺小溪聲,不知不覺中,就駕臨柴扉前,按鈴脫鞋一鞠躬標準儀式後,各就各位坐上日式書桌展開一場從不知午餐為幾時,宛如古希臘式學問之道,不過,午餐都由教授買單,不用擔心。像邱教授這樣上課場所、上課方式、上課氣氛,及學習效果,在現代社會中,已少見。不禁讓人遐思,如果預期效果能達成,在太武山、中山林、莒光樓、水頭茅山塔中旁論談,多愜意!何必矜持於水泥叢林中渡過? 溫文儒雅,大受歡迎的林教授! 近年來,參加律師或司法官考試的學生,身分法如不讀某人的書,恐怕不易得高分!那個人就是政大法學院長的林教授。 林教授受業於日本第一位法律學女性博士立石芳枝門下,並以四年多獲得日本明治大學法學博士學位,在民國七十年代,非常非常不容易。如今,不僅著作等身,桃李滿天下,政大東吳輔大博碩士班選修他的課的人經常爭先恐後。由於林教授為小弟碩士論文口試老師,在小弟所研究家族法領域內為現在台灣領航人之一,又輔大博士班可以選修碩士班課程,所以小弟自然列為首選。正式上課之後發現旁聽的人幾乎與正式選修人旗鼓相當,意外發現的是輔大美女經常出現在林老師碩士班中,不是博士班! 林教授和藹可親,修養極佳,在一整學期課程中所提為學之道例子中最令小弟難忘的是:「其在日本明治大學撰寫博士論文中,某下大雪深夜中突悟到一句日本台灣法律學文獻未曾出現之論點,對於該神來一見,非常得意,立即寫在論文中,並認為其見解應會獲得指導教授之大大讚賞,沒想到,指導教授立石博士,在修改辭中詳解該論點於五十年前早現於法國法律文獻中,並非初次發現。對於指導教授的評語,他當時覺得無地自容,想找地方鑽進去,從此改變了他做學問之態度。」 林教授現是台灣家族法權威,他會無地自容,我們應該繼續躲在尚未被填平的防空洞中,可是金門的防空洞卻逐一消失中!我真想問為什麼這麼急? 心語 老生不惑之年才進學純屬偶然,受益於平常之閱讀習慣及太武山則是桃李不言,下自成蹊的事實。嚴格而堅持己見的教授,通常學問相當好,對於學生往往會有啟迪作用,曾經苦難,或未來肩挑金門希望的志士,不宜規避之。金門得天獨厚,社會結構簡單,事不繁務不雜,收入也佳(尤其醫生),從事對於他人人格權益攸關行業的人,或許應懍於任重道遠,學習廬博士之精神,赴學問之地再進修,嘉惠原鄉人,才符合自然法上之「比例原則」!上課地點可變,其他事物也可變,如何善用金門現有資源,創新具體及抽象新價值,例如碉堡藝術展類,大家一起想一想,才能再增加金門能見度。謙受益,滿招損,學習外國人長處仍未成功,金門子弟赴歐留學者仍然不成比例,長江後浪尚待努力往前推! (下)
-
心情記事
最近,每當夕陽西下時,我總會坐在海邊,看著天邊變化多端的雲彩,編織未來的夢。我好想成為宇宙中最厲害的生物學家,不知我長大之後會不會實現我小時候的夢想?隨著年齡的增加,使我懂得什麼是可能、什麼是不可能,並得到了許多知識、了解做人處事的道理;雖然也明白了小時候的夢想不一定會實現,但我並不失望,因為我知道升上六年級後,我又長大了許多。 未來我可以做許多以前從未做過的事,可以自己管理自己,不必到處去依賴別人,可以當自己的主人,這些感覺真是奇妙、新鮮、前所未有的,就像發現了寶藏,我想把這份喜悅告訴大家,也分享我的成長。 當我吃完飯時,我都會看著滿天星斗的夜星,想著未來的希望與夢想,雖然不一定能當生物學家,但是每個人都有無限的可能,只要信心堅定就一定會有成功的機會。 最近我一直很困惑,人為什麼會死?人為什麼會有生死輪迴?又為什麼人生過了一輪後就會忘記前世的記憶?那又為什麼有些人怕死,有些人不怕死呢?我一直很困惑,到底誰能幫我解開心裡的困惑呢?現在與未來是不同的,可以不用考慮到未來,只在乎現在。
-
一生受用的話
女孩子最忌諱的就是貪吃、貪玩、貪小便宜 翻看著學生時代的相片,看到了和許金玉老師的合照,想起了她說的那句讓所有女孩一生受用的話--- 二十多年前大多數的老師並不「時興」和學生討論關於男女感情;「高中生不應結交異性朋友,應該把精神放在功課上。」這是那時所有父母師長們的「標準操作守則」;既然是不能做的事,那也就不必說了。 但是,教我們數學的許金玉老師卻「大膽」的跟我們說了。那是我們那青澀年代裡難得有人以朋友、大姐般的角度和我們討論關於「兩性教育」的機會!其中印象最深刻的、也是讓我們在長成以後面對交友以及與異性相處的過程時「受用不盡」的一句話是--『女孩子最忌諱的就是貪吃、貪玩、貪小便宜。』 看到現在的年輕女孩在兩性交往的過程中,有太多人因為不懂這個「禁忌」,而迷失在物慾之中或陷於危險陷阱裡,讓我想起老師當年這句話,現在用來仍是「歷久彌新」經得起考驗!
-
歷史不容扭曲,史實不容誤導
──走過烽火歲月的「金門特約茶室」 管理幹部(售票員、管理員、會計員、文書、事務主任、分室管理主任等)新任時均以六等二級起薪,並依年資、績效、編制等級,逐年檢討晉升,惟福利中心只有建議權,沒有任免權。若欲進用一般員工(工友、炊事等),亦必須先備妥相關資料(履歷表、保證書、切結書),呈報承辦業務的政五組,俟會政四組查無安全顧慮後,始准予以九等二級雇用。 在以軍領政的戒嚴地區,惟有軍方始能經營這種「特種行業」,它不僅沒有與民爭利的爭議,更是一個合法的福利單位,每年為金防部賺取數百萬元福利金。「武揚、明德、金城、經武四大營區副食費補助」、「明德圖書館補助」、「官兵慶生會補助」、「免費理髮、沐浴、洗衣補助」、「康樂團隊演出獎金」、「官兵輪調獎金」、「福利業務督導費」(具領單位為:福利中心、主計處,政三、五組)、「年節慰勞慰問金」以及長官臨時交辦事項的「其他補助」:::等等,無一不是從福利盈餘項目下列支。因此,特約茶室的設立,除了解決官兵性需求外,每月上繳的盈餘,的確也為防衛部幕僚單位官兵,謀取到一份難得的福利。而侍應生所賺的錢,除了寄回台灣養家活口外,地區的商家也是她們消費的場所,對於活絡地方經濟亦有貢獻,如要論功行賞,侍應生功不可沒。 以上是金門特約茶室中期(六、七○年代,也是真正擁有十萬大軍的全盛時期)的設置分佈及經營管理概況。遺憾的是,以前的許多資料,因為時間太久,承辦人更換,以及砲戰、辦公室搬遷等原因,都不見了。
-
《生活札記》世界金門日之後
─世界金門日族譜展系列報導之七 以此次世界金門日為例,縣府單位所推出的各項慶典和餐敘活動,確實讓旅外鄉親們感受到原鄉接待的熱情,然而最能激起金僑們,特別是讓祖居海外的老金僑及其後裔發自內心感動的,是由金門縣宗族文化研究協會所策辦的「族譜尋根」活動。許多鄉僑透過蕭永奇先生所研發的族譜編修數位化系統,找到了失聯的親情臍帶,解開了溶於血脈中的基因密碼,以及無法抹煞的鄉情印記。這就是因族譜研究產生文化認同所展現的血緣力量,這也是推動僑務工作的根本精神所在。 因此,筆者建議,李縣長和相關部門未來在僑務方面,應可嘗試推動下列幾項工作: 一、透過立法委員吳成典先生在國會提案,要求執政黨在僑委會的僑務委員人選中,應至少有一席是來自金門僑界;以及協調朝野政黨,未來對僑選立委的候選人,應至少提名一位金僑,以利爭取和維護百萬金僑的權益,獲得新舊金僑的認同和向心。 二、整合海內外金門同鄉會和僑社,比照在新加坡成立的「世界廣西同鄉聯誼會」、「世界福州十邑同鄉總會」、「世界華商大會」等世界性華人社團,及獅子會、青商會等國際社團組織架構,推動在金門原鄉成立「世界金門同鄉聯誼會總會」,協助政府推動海外僑務,並定期舉辦大會,擬定訴求主題,發揮金僑的實質力量,提升金門在兩岸的政經地位,並成為未來金門推動整體建設發展的助力。 三、推動成立「世界金門籍青年聯誼會」,鼓勵第二代、第三代的金僑子弟返金探親、結伴旅遊體驗,以及返鄉就學或遊學,深入認識和實地瞭解學習原鄉的文化精髓與風貌,並把海內外金門籍青年的雙手牽起來,將資源和智慧才能結合起來,加深年輕一代對家鄉的熱情,並可藉此協助各地同鄉會及海外僑社培養優秀的新生力量,以期未來發揮更大的影響力。 四、結合學術單位(如:金門技術學院)和文史工作者,推動「金僑研究」;並研究如何將金僑文化產業化,塑造僑鄉文化觀光旅遊魅力。 五、編製「金僑鄉土教材」及教學節目影片,贈送台灣各地同鄉會及海外金門僑社,並透過網際網路建構金僑線上數位學習平台。所謂「無僑教,即無華僑」,透過圖文和影音教材傳播,可以讓旅居在外的金門子弟也能學習到「原汁原味」的金門原鄉母語和文化,傳承給下一代。 六、金門日報應恢復開闢「鄉訊專版」,寄贈各地同鄉會和僑社廣為傳閱,在內容上,可與金門縣宗族文化研究協會合作,延續為金僑尋根尋親的服務,以及報導旅外鄉親和僑社的動態與事蹟成就,將可以拉近旅外鄉親對原鄉金門的感情,也可以拓展金門島上鄉親的視野。 此外,筆者也建議此次在世界金門日中配合舉辦族譜尋根活動,感動許多僑心,因而廣受好評的金門縣宗族文化研究協會,未來可以結合本島和各地鄉親、僑社資源,推動成立「金門華人族譜研究中心」。 該中心可以蕭永奇先生所研發的族譜編修數位化系統為基礎,繼續研究如何讓工具運用更為精進,並且可以廣召熱心人士擔任連絡員或研究員,發揮更廣大的族譜蒐集與研究成效,以及提升尋根尋親的服務功能。 再者,該中心透過各姓氏族譜的系統化建檔,可以進行跨國跨區域研究,逐步建構出「金僑華人網絡」的源流架構,將可藉此建立金門族群的「文化基因庫」、「政經資源庫」與「專業人才庫」,串連及展現全球百萬金門人的智慧與力量;未來更可將研究成果和經驗,推及全球各地華人,開拓族譜學研究的數位化先河,甚至還可以提供日、韓等同樣重視宗族社會血緣關係的國家地區,做為尋根溯源的研究參考,屆時將可使金門成為該研究領域人士所矚目的國際學術重鎮。 當然,這樣一樁「修譜大業」,更值得心心念念致力推動「文化金門」的李縣長的大力支持,並責成相關部門編列經費挹注││這將是縣府舉辦這次「世界金門日」返鄉尋根活動之後,一件「文化美事」的延續,同時也將會是最有意義的,最具文化味的,以及藉由發揚金門傳統文化,啟動數位內容和文化創意產業發展願景的可喜收穫。 且讓我們同心祝願金門母島的文化生生不息,而旅外的鮭魚們,不論身在天涯何處,儘管早已開枝散葉,子子孫孫依然可以循著族譜支流,找到自己的血脈源頭,以愉悅的心情,迴游歸返金門原鄉│├金門雖小,金門人血脈相連所延伸的世界,很廣;金門人心手相護所擁抱的世界,很大!
-
《難忘的年》望鄉路已近
村郊的那片池塘,原本是養尊處優二群鴨子的天下,陣陣冷冽東北季風起,逼迫村人穿起厚重的寒衣,海墘的天空,哪群編排人字型的外來客,先聲奪人嘎、嘎,嘎聲中,是向村人禮貌性的打招呼,通報冬天已降臨「貴」寶地,還是別有所圖,目光針對哪片池塘,也想遷籍入戶,當一個金門人呢?倘若如是想,則不干人的「鳥」事,況且浯島人民,向來好客,不會歧視外來人口,那股「多人多福氣」的氣量,是當前小撮「劃地自限」的政客,所學不來地。唯一需要顧慮的,須遵守幾項遊戲規則:1、不准耍老大「乞食趕廟公」,仗著野生孔武有力,就來欺侮弱不禁風的家鴨,要有先來後到的倫理,雙方和平相處、堅持鳥不打鳥,大家都是金門人啦!2、注意自己「鳥」的身份,不准與「人」搶福利,即便已「遷籍」入戶,及愛鳥協會、國家公園雙重背書、年節配發春酒,就是沒你的份,充其量祇能與家鴨共享「酒糟」的福利。3、基於愛鳥協會及國家公園,確認你屬「鸕鶿」身份,可以保障你有別於家鴨,年節不受宰殺。4、但書是「春江水暖」時節,請自重,該搬家就要搬家,否則被人「拆呷落腹」,就怨不得人哪。 鸕鶿南來入籍,帶來冬天腳步,籠罩我們這塊「貴島」,彼岸船班增加,搭載著班班客滿的人潮,莫非又是選舉季節,投票部隊又準備「藍綠」開幹,還是家裡辦喜事,回來吃喜酒,還是第一家庭又生了一個卵葩「金孫」,想要給他PLP,順代沾一下喜氣,答案竟然都不是,原來是要回來過新年地,是啊!過年腳步近,遊子返鄉圍爐敘天倫樂,多麼美麗的畫面,但「小三通」開辦已屆四年,他們來來又去去,遇有急難救助,扮演聖誕老公公的是我們的紅十字會,衛生院的白衣天使,及那台爭取許久才有的直升機。此番他們是要回家過年,但我們的高粱酒、麵線、菜刀,甚至貢糖銷售量,不知有否增加否!問問沙美老街,開店養蚊子的那位阿伯:生意有卡好嘸,有,有一塊卵哪!汝知影咱金門啥米蜜件增加,是廁所 屎甲尿啦!原來四年以來,家鄉所扮演的角色,竟然祇是路邊的那只「尿桶」,使用完我們還要幫他清理,唉!「小三通」真的要倒著唸,哇咧:::。 外來客的腳步聲,已然震動了我們的年,村口那片枯黃的草埔,圍攏了哪麼多雞鴨,正在埋首啄食,少說也有二十來隻,補冬已過許久,牠們竟然倖存下來,不容易啊!牠們的主人是唸阿彌陀佛,不忍殺生?還是暫留活口,準備在過年賣個好價錢?答案竟然是那位雙手不時顫抖,二腿走路不甚方便的老安嬤,她捨不得吃,是她牙齒不好咬不動,據她兒子說:「才怪,假牙一裝,呷老嘴齒擱ㄟ哺土豆咧!她留下那些雞鴨,心中有一個「央望」,經常舉三炷香,對著公廳的祖先禱唸,祈盼已「再見」多年的先人,暗助一把,施展靈顯的法力,讓闊別許久的親人,能回來過年。 「九叔公仔」,一生勞動,練就銅筋鐵骨的身軀,看不出來他已年過八十好幾囉,哪擔浸泡海水蠔擔,少說也有百來斤,迄今還是難不倒他,他生性節儉,一塊錢打二十四個結,不修邊幅是他的專利,披頭散髮是他的造型,若說他沒錢打理門面,那就小看他囉,村內耆老批評他,錢銀祇進不出,不知留那麼多,難不成要帶去棺材,惟他不以為忤,就是不聽勸,但是伴隨年的腳聲,此番他竟然轉性了,一大清早,竟然自動去敲「剃頭黑仔」的店門,他那麼趕,難不成擔心「尾牙」剃頭要漲價,若是如是想也不為過,但最重要的原因,據說是他那位剛新婚不久的長孫,要提前帶那位尚未謀面的孫新婦,回來過年:::。 隨著年的腳步聲,各村里公所的擴音器,應跟著調整,不如隔海來個心戰喊話,目標對準台灣那些金門遊子,內容為:村公所通報台灣金門子弟,厝內的門神(春聯)等汝轉來貼、安公、安嬤乎金孫的紅包錢,準備好了,厝內 豬倒羊,加上雞魚肉,已經入鍋烹煮了,圍爐的火也準備升起,敬告出外的子弟們,不要再藉口加班、薪水雙倍、不要再機票難買、候補不上:::::這些若還是理由,安公、安嬤、安爸、安娘,甚至公廳的祖公:::他們都會很傷心、很失望。
-
老生進學物語四五則
元月十七日上完劉教授最後一節損害賠償法綜合研究課後,第一學期結束,「冬休」展開,背著沉重之行囊,卻帶著歡愉的心情飛回故里。 雖然各信用卡公司稍後寄來帳單債務總額高達十七萬餘元,但是同事好友親戚兄弟姊妹們都說值得,人生夥伴也樂於前往郵局繳款,就沒必要去疼惜!畢竟要當老生是件特別的事:特別的心理建設,特別的用功,特別的支持。 在輔大法律博士班第一學期研習中,繁忙課業中亦充滿趣味。繁忙的是,教授指定的龐大的資料非日文即德文,根本無中文;教授通常是不講笑話的;教授經常問:「你的見解如何?為什麼?」!有趣的是,每位大師都有其特別的地方而有待自己去探索!也有「偉大人物」及「美女」當同學。知「趣」常樂,也能長壽,暫借金門日報一隅透發四五則老生進學物語(故事),用作為雪泥鴻爪。 來自金門的同學,你考上時會不會來台灣讀? 去歲六月三日為小弟人生首次參加博士班口試。由於報考人數多達二十二人,而僅錄取五人,深知要爭取贏面,口試是關鍵!為準備口試,特別花了許多許多功夫,諸如,先飛到桃園拜訪碩士論文指導教授鄧學仁博士,請教「新鮮醒目容易獲得口試委員青睞之題目為何?」全部以英日文資料為參考對象;花三個月時間撰寫研究計畫;撰畢研究計畫後立即分請指導及口試教授斧正;蒐集研讀輔大最有可能成為口試委員教授之所有著作喜好;最後模擬問答攻防之道等等。口試當日也特別注意服裝儀容,進退禮貌,答問表達態度,然後再上戰場。在僅僅五分鐘之關鍵時刻,小弟戒慎恐懼地針對五位教授所提問題對答,當主試官輔仁法學院長陳猶龍博士問說:「李沃實同學,你現在仍在金門服務,如果考上了,你會不會坐飛機來讀呢?」我暗自忖度片刻:「是開玩笑話?」或「是給我機會?」後再說:「我今年只報考本校一間,如果幸運錄取,我一定會來讀。」事實上,我無考上之心理準備,只求累增應考實戰經驗。 六月二十一日放榜日,我從第二十二名看起,當看完第六名仍然沒自己名字時,百感交集,是真的嗎?再看一遍答案果真相同,小弟幸運上榜。接到成績單時,口試項目算高,可謂遇到貴人。九月二十日到輔大報到第一天趕緊跑到陳院長室道謝一番。當然,我也沒忘掉其他恩人:鄧學仁教授、林秀雄院長、余振華教授、蔡顯鑫博士,及備及關心的陳瑞通局長,楊肅凱副局長;永遠如師如兄的金門高中英文名師王忠遠老師等。 可畏的醫學博士同學! 考上醫學院並非易事,能戴上醫學博士桂冠,在現今國內強烈的功利社會中尤屬難能而可貴。但是如在擁有醫學博士頭銜後又考取法律碩士班就讀,而且計畫再赴美國賓州大學攻法律學博士者,將是鳳毛麟角,成為「異類」,連古希臘哲人亞理斯多德等都要佩服、驚嘆,因為法學者與醫學者自古以來在歐美是最受敬重也是想企求之目標!小弟班上就出現這麼一位「偉人」│盧博士。 問他既已擁有醫學最高學歷,應可進入錢海大張其網,何苦來哉又陷入另外一個深淵!小弟同意法律是深淵,而且是極深的淵,曾經有某法律人出書勸人莫學法,其來有自!只是不知情的,不怕死的,不信邪者依舊在?是不是家境太富裕?是否已賺飽?他答道:「讀博士的人,賺錢存錢通常較少;但是我覺得學法律很有趣;反正錢夠用就好;人生不是為錢而活!」美哉斯言也!這種求知得樂精神,這種豁達人生觀,迄今恐怕無一金門醫界人士能望其項背!在台灣社會中竟然還存在這種人類,這種怪人,這種「智者」!台灣應該還有明天! 忽視下課時間的劉教授! 通常情形,無論大、小學,甚至研究所,在上課時刻表中,都會穿插「下課」,只是時間久暫不同。下課之作用有:解放、遊戲、上福利社、吸煙、交換意見等等,可謂合乎人性需求,故學生樂此不疲,老師亦不會拒絕。過去,小弟以為:下課是自然而然的事;下課是師生歡迎的事。所以,下課應該是個值得遵守的原理,可是,上了一學期損害賠償法的課後,由體會而懷疑:「下課似乎不是真理」、「真理可能因人而異」、「真理可能不存在」!而且,另外一位女同學都能忍,從小生長在戰地金門,每日一看「不怕苦」、「不怕難」精神標語的我,更要忍住!天曉得,金門戰鬥精神標語中並沒寫說:「不怕忍尿」! 既然不相信學姊說劉教授很嚴格,許多研究生都不敢選他的課;自己又是不信邪的人;又劉教授本身是國內消費者保護法權威、債編的名家,試試看吧。一學期過了,我覺得收穫特別多,忍耐是有代價的。劉教授對於我這個由公法學轉變為私法學來自他校的學生之學期報告所幸沒有提出太多質疑,應該可以過關,因此,下學期我決定再選他所開不當得利的課,當然寒假中必須多訓練『忍功』。 (上)
-
《生活札記》世界金門日之後
歲末微寒,建縣九十周年暨世界金門日活動,在濃濃鄉情的氛圍中溫暖登場,隨著金僑和旅台鄉親陸續離開而暫告落幕。許多在這次尋根活動中交會出的人性光亮,正在各地金門族群間傳頌著;然而,一些基於「愛之深,責之切」的問題回應,也正一點一滴逐漸浮現出來。 大家所關心的課題,包括:這項活動的效益如何?未來是否會持續舉辦?多久舉辦一次?以及未來應如何持續整合、制度化的導入和鼓舞這股旅外鄉親的熱情於不墜,特別是善用金僑豐沛的資源和政經實力,充份展現海外百萬金門人的力量,形成金門原鄉母島整體建設發展最有力的支柱等,都留給金門鄉親許多不同的思考空間。 筆者對於李炷烽縣長為突顯「金門價值」,彰顯「金門人」族群主體與文化自信的動機,以及決心克服艱難,以一縣地方之力,推動原本應由中央政府部門主動協助辦理的「僑務」創舉,還有縣府各部門共同邁出國際化的第一步努力,給予高度的肯定,更期許這次活動不是句點,而是一個美好的開端;並建議縣府未來應實際衡盱金門僑界需求,擬定更積極務實的「僑務發展」重點,持續聯繫金僑鄉誼,並以這次活動為經驗基礎,未來策辦活動能在鄉情之外,進一步拓展擴大人文的深度和關懷的廣度,讓這項金門族群盛會能走向世界,發揮更大的、持續的影響力。 筆者曾經在行政院僑務委員會任職過一段時日,擔任僑務相關文獻編纂和報導工作,深刻體會近代華僑離鄉背井、遠渡重洋,在異域討生活和拚事業的艱辛,以及僑眷倚門望歸的心酸,也就是俗諺所謂的「六亡三在一回頭」。然而,經過前人幾代的披荊斬棘,如今華僑華人族群在全球各地所展現的政經實力,已不容小覷,的確也印證了美國的經營學者彼得‧杜克(Peter Druker)所言,將在廿一世紀成為「世界上的超級力量」。 華人族群所形成的商業網絡,正在對世界經濟發展,發揮舉足輕重的地位和影響力。全球趨勢大師約翰‧奈思比(John Naisbitt),在其著作︽亞洲大趨勢︾書中,把華人之間的網絡,比作電腦網際網路。他認為,華人網絡和網際網絡十分相似,具有高度的分散性與獨立自主性,又能無限擴張,而且每位華人大都自覺的以自己做為網絡的中心,因而可以發展成許許多多的小網,再交織成一張綿密甚至可以涵蓋全球的華人網絡。 對於華人經由這種特殊網絡關係,所展現的跨國跨區域的影響力,奈思比在書中特別指出,「目前的世界經濟已不是由國家主導,而是由一群人與一群人、企業與企業之間的互動關係所引導,網絡成為全球經濟的新核心;華人則是網絡中的網絡。這是新生的模式,也是世界經濟架構中的新型態。」 以此觀之,金門華僑散居世界各地,全球總數已超過一百萬人(另有一說,包含通婚繁衍世居數代的廣義的金僑,已逾三百萬人),其中又以東南亞分佈人數最多最廣,許多金僑在僑居地早已頭角崢嶸,不少金僑企業集團政經實力雄厚,所交織成大大小小的「金僑網絡」已相當可觀。因此,若能由金門原鄉發起,串連海外鄉僑,整合成一個世界性的「金僑網絡」,相信未來將可以轉化為一股提升金門政經地位,帶動金門經濟發展的重要力量。 然而回顧過去,金僑對原鄉的貢獻實多。以「僑匯」為例,不僅在讓當時島上的僑眷可以安身活族,還為鄉里辦校興學,作育英才;在戰時,更自動捐獻,濟助烽火中的同胞;還有目前仍矗立在原鄉土地上一棟棟中西合璧的「蕃仔厝」和「蕃仔樓」,都是僑匯的貢獻,並已形塑成今日金門獨特的「僑鄉文化」,成為金門發展觀光的特色資源。 至於祖國「中華民國」和原鄉「金門」,過去對金僑們的照顧相對略少,許多金僑事業有成,多靠自己白手起家,加以近年來中央政府部門的僑務政策,多偏重「新僑」和「台僑」,卻將在海外為數已超過百萬人的金門華僑,視為「老僑」和「閩僑」,始終無緣擠身一席僑委會的僑務委員,就連返鄉都要受到種種「不禮遇」的限制,著實讓金門僑界感到不平與不滿。 因此,當縣府部門極力向僑界伸出鄉誼的手,邀請金僑們返鄉投資,再度發揮「貢獻」之前,實在應該先問,到底以前是否曾為金僑做過些什麼,做得好不好,他們的感受如何?而現在我們能為金僑做些什麼,讓他們能真正感受到原鄉的呼喚和母島的溫暖,那麼隨之而來的自發回饋之舉,將彌足珍貴。
-
歷史不容扭曲,史實不容誤導
──走過烽火歲月的「金門特約茶室」 「青岐分室」位於小金門的南端,它是一棟一落四櫸頭的民房,原屋主僑居南洋,由茶室編列預算,每月以三百元租金向代管人承租,並重新隔間使用。編制上有:管理主任、管理員兼售票員、工友、炊事各一人,侍應生不滿十人,屬於丙級茶室。 若依駐軍的人數而言,小金門實無設立三處茶室之必要,但因地理環境特殊,承辦單位並不計較盈虧,純以服務第一線官兵為優先考量。 「大擔分室」位於大擔島上。編制上有:管理主任兼售票員、工友、炊事各一人,侍應生不滿五人,屬於丁級茶室。它主要的營業對象為戍守在島上的官兵,時而必須兼顧鄰近的二擔島。雖然長官設想週到,深恐島上的官兵孤單寂寞,壓抑的性無處發洩,但島上的官兵似乎不太領情,個個都在養精蓄銳、準備反攻大陸,因而,該室的營業狀況並不理想,侍應生也視大擔為畏途。 三、員工待遇與任免 特約茶室員工分九等、每等分二級,每級相差五十元敘薪。一等一級最高,月薪為九百五十元,另加三百元主副食費,合計為一千二百五十元。九等二級最低,月薪三百元,加上主副食費三百元,合計為六百元。六等二級以上職員,始能申報眷補費,限一大口、二小口。大口每月一百元,小口每月八十元。在新的管理規則頒佈實行後,各單位管理幹部則另發「職務加給」金城總室經理每月一千元,其他各分室管理主任各五百元(員工待遇與侍應生票價,並非千古不變,它依然會隨著軍公教人員調薪以及物價波動指數適時調整)。(九)
-
《難忘的年》過舊年迎新春
我們中國人對於新曆的新年其實是很淡漠的,甚至是不把它當作一回事的。儘管使用的日曆是新曆,全國軍公教是按照新日曆行事作息,也按照新日曆在月頭領取薪水。可是全國老百姓卻仍然是我行我素的依照農曆舊年來過年的。新曆年政府放兩天假了事,舊曆年便不是如此,而是家家熱熱鬧鬧,人人喜氣洋洋的大節日。從這一點看,也可以看出我中華民族的民族性是很念舊的。 歲暮,農曆臘月初八日。從前在我國各地,這個日子,都有煮臘八粥的習俗。因為離年將近,可以說是過年的第一個節日。又是在嚴寒的冬日,喝過熱熱甜甜的臘八粥,更將以欣喜的心情,迎接春節的到來。因此,我們不妨也可以說臘八節是迎春的第一個喜訊!家鄉金門也有這個節日,小時候的許多記憶都模糊了,但和親人一起吃臘八粥的憶念永遠不會忘懷!如今時代改變了,生活改善了,臘八節沒有那麼受人重視。現代人想吃臘八粥,買愛之味甜八寶,現成又方便,不就是蠻好吃的新時代的臘八粥了嗎? 臘月十六日,尾牙。這一日,商人以豐盛的牲醴祭祀神明,晚間設宴酬謝夥計。據說尾牙的宴桌上有一盤全雞,雞頭朝向誰,誰就要倒楣的被解雇了!如今的商人、企業家,在尾牙之前,就陸陸續續的舉行慶祝。大賺錢的企業老闆,尤其是大手筆,晚會酒宴,舞龍舞獅,跳舞唱戲,辦得有聲有色,還有抽獎活動,並犒賞幹部員工每人一個大紅包,以答謝他們一年的工作辛勞。現在的工商界,尾牙是勞資雙方皆大歡喜的佳日,這是一種很好的現象,也是一種進步。還有一件事不可忘記,尾牙前趕快去理髮,尾牙過後,理髮就要加價了! 臘月二十三日,祭灶。以往舊的年代,家家戶戶都有磚砌的大灶,用以燒柴燒草,煮飯炒菜。這一日,家家戶戶都要舉行祭灶。我家也未能免俗,我們用紅紙寫上「司命灶君」四個字,貼在廚房的適當位置,作為灶王的神位。民間傳說,此夕灶王上天,會把這一家平日所行善惡上奏玉皇上帝,所以當晚祭灶送神,供品用糖瓜、糯米花糖之類,就是祈望灶王爺「上天言好事,回府降吉祥」。如今,舊屋改建為新屋,廚房裡不再砌大灶,改用瓦斯爐做飯,恐怕很多家庭都不再有祭灶的活動了吧? 愈是接近過年,愈是忙碌。除夕前幾日,有三件重要的事要做,一是大掃除,家家戶戶都忙著打掃環境,門窗傢具、廚房桌椅,一律用肥皂刷洗乾淨。春節前的寒冬,常常是最冷凍的日子,工作時手都被凍紅了。但是為了過年,大家心裡洋溢著喜樂,也就不以為苦了。二是蒸年糕,這也是家家戶戶必定要做的事。我家每年都蒸兩個大年糕,一甜一鹹,甜糕用糯米、白糖或紅糖做成。鹹糕用糯米摻硬米、香菇、蝦米、蘿蔔或芋頭做成。如今,既沒有大灶,人們也就懶得自己蒸年糕。不論是甜的鹹的,都可以在市場或者超市買到。而且工廠製作的年糕,又漂亮又好吃。三是寫春聯,在我的少年時期,姨丈和我每年都要寫許多春聯,除了我們兩家自用的對子之外,還替鄰居們寫。剪裁紅紙、磨墨,然後一對子一對子的寫,寫完對子,寫橫披,寫「春」、寫「福」。寫完一家送來的紅紙,再寫另一家,有時候寫到三更半夜,要連著寫好幾天!現代人變懶了,寫春聯貼春聯的興致也淡了,很多很多的家庭都普遍簡化的在正門貼上印製的「恭賀新禧」或「大家恭喜」的紅紙,我家也是已經很多年這麼做了! 除夕日。這是過舊年達到最高潮的大日子,臘月裡從初八日開始準備到今天,把歡喜吉慶的氣氛培養累積到了飽和的最高點,在辭歲這一天完全呈現出來。中午是祀神、祭祖的時候,可以聽到村中此起彼落的爆竹聲。我家祭祖先是在中午舉行,但也有許多人家是在午後、傍晚、晚上祭祖先的。午飯後,闔家盥洗,稍事休息或收拾整理內外,貼春聯。晚間,大廳以及各房間點燃燈燭,通宵光明,闔家團圓吃年夜飯,菜餚豐盛,但是不能吃魚,這是取年年有餘之意。家鄉金門還有一種習俗,要以一碗白米飯、一碗蚵、蕃薯粉羹,插上紅色春花,供在神案上直到新年初,叫做隔年飯、隔年粉,也叫春飯,大概也是取有餘之意,因為「春」字的鄉音即是「有餘」。 吃過年夜飯,換上新衣服,長輩發紅包給幼輩,幼輩守歲為父母添壽。這時,全家大小或看電視除夕特別節目,或圍在一起,用壓歲錢玩骰子,玩四色牌。過了午夜十二時,就是新年正月元旦,此刻,爆竹聲四起,大家滿懷欣喜,迎接充滿光明希望的新年,也迎接即將隨之到來的風和日麗、花香鳥語的春天!
-
愚言寓言之二
一、 看到九二一地震釀成災難的新聞,聽到南亞海嘯造成浩劫的報導,有人還夜夜到「風花雪月」場所,去尋求一時之樂而一擲千金。這些人也許應該在報上刊登一則「尋心啟事」,他們要找的「心」名字叫「惻隱」。 二、 假如說,事業是男人一生的愛情,愛情是女人終身的事業。那麼,男人就可能成為奪權與爭利的工具,女人也可能成為情人和性慾的俘虜。 三、 很多人花費一生的時間,去搞爭權、奪利、求名的勾當。一旦擁有了,卻又終日憂心權勢被架空、財物遭竊奪、虛名受污損。如此一來,自己反被權名利所擁有、所奴役,他們的一生也就成了慾望的奴隸。 四、 權、名與利,人類心靈的癌,迫使人們活在恐懼與痛苦之中。 五、 記得有人曾經說:「那個孩子常常向父親埋怨自己沒有鞋子可穿,直到他看見一個沒有腳的人。」這是那個孩童的善良與純真。對於成年人而言,慾望是一個無底的洞,永遠填不滿。 六、 只要不延誤別人的時間,所謂「沒有時間觀念」,不是被動的受時間支配,而是主動的支配時間。 七、 心理上時間的長短,是以自己感覺作衡量的。約會前等待情人的半小時是兩小時,與情人纏綿的兩點鐘則是半點鐘。 八、 據說地球的壽命是一百億年,而地球形成至今已近五十億年,所以美國有位科學家曾說:「我們還有五十億年好混。」到那時候,你我當然已經不在這個世界上,而我們的子孫也早已乘超光速的飛航器到別的星球上,再去幹「爾虞吾詐」與「你爭我奪」的勾當。 九、 過了耳順之年,如果有人當面對你說「你還是這麼年青」,聽了這話你先別高興,因為假定你現在只有三十五歲,相信沒有人會對你說出這種話。 十、 據報導,在銀河的另一端有一顆星球,其亮度為太陽的五百萬倍,與地球距離為五萬光年。讀了這則報導後,不禁要以光速每秒二十九萬九千八百公里先乘以六十,再乘以六十,再乘以二十四,再乘三百六十五,最後又乘以五萬。任何人看到所得的那個積數,如果自大的心態仍然存在,那他不是腦死就是白癡。 十一、 自大的言行,絕大多數是為了掩飾自悲的心理;自謙的態度,有很多時候也是自信的表現。 十二、 利欲高漲是一片烏雲,怒氣沖天是一團濃霧,矇蔽了理智。此時,聰明的人比白癡更無知,溫和的人比禽獸更野蠻。而平淡、平靜乃至於平凡,則是一道穿透烏雲的陽光,也是一陣吹散濃霧的微風,使人恢復理性。 十三、 「一杯水不響,半杯水叮噹」,這是在闡明一個事實,那就是裝滿水的杯子,再也裝不進一滴水;裝了一半水的杯子,還有再裝水的空間。因此,「一杯水」不必「自滿」,「半杯水」也無須「叮噹」。 十四、 樂觀的人,將人生的過程詮釋為不斷失敗不斷奮鬥;悲觀的人,卻把人生的過程看成不斷奮鬥不斷失敗。只有智者,才肯定失敗與奮鬥是人生歷程的必然。 十五、 在檢討過往受挫的原因與激勵再站起來的意志之原則下,相信很少有人會否定「失敗為成功之母」哲言。但是對於容易自滿,喜歡炫耀,一有所獲就得意忘形的人來說,「失敗並非成功之母」,「成功才是失敗之父」。 十六、 突飛猛進固然可喜,一旦觸礁就成可悲。 十七、 以穿著名牌來炫耀自己,是否在坦白地告訴別人,我除了名牌的衣著之外,其他的一無所有?而提出這個問題的人,是不是暴露自己連買一件名牌用品的能力也沒有? 十八、 說他不像人,就證明他本來就是人;說他很像人,卻證實他根本不是人。 十九、 倘若誠實就是善良,那麼善良的人反而經常說謊話。到病院去看一個來日無多的友人,他們不可能依據醫生的話,照實告訴朋友醫生說你最多還能再活八個月,卻說了一句「好好休養,但願你早日康復」的謊言。遇到一個畫得一手爛畫的人,明知他的作品如孩童塗鴉,但他們卻對他說「你的畫我很欣賞,有才氣」的假話。前面那句話,假托地令人心酸;後面那句話,虛偽得讓人作嘔。 二十、 暮春細雨,一個撐傘的男子獨自躑躅於田野之間。他不懂風雅是什麼,也不知詩情為何物,只是覺得大家在屋裡避雨,這個世界就好像只屬於他一人。此時此地,沒有城市的熙熙攘攘,沒有人際的是是非非,也暫時忘卻塵世的生生死死。 二十一、 鼓勵人們要做大事不要做大官,是孫先生的一大錯誤。因為所有能做大事的人都去做大事,而剩下不能做大事的人卻跑去做大官。這樣一來,做大事的人還得聽不能做大事的人之使喚。多可悲! 二十二、 思慮不周,判斷有誤,魯莽衝動,卻又時時堅守崗位的官員,對於民眾而言,那是一種悲哀;思考嚴密,推斷正確,精明能幹,卻又經常擅離職守的官員,對於百姓來說,也是一種悲哀。 二十三、 搞政治的人最大的缺點是,嘴巴不夠甜,送禮不夠重,臉皮不夠厚,心地不夠黑,手段不夠狠。 二十四、 政客參加競選的教戰手冊記載:第一、吹噓自己,抹黑別人。第二、人前謙恭有禮,正義凜然:人後把他賣掉,捅他一刀。第三、選前低聲下氣,好話說盡;當選耀武揚威,壞事做絕。 二十五、 對著「順我者昌,逆我者亡」的統治者,百姓還有一條活路│管他昌不昌,就順著他吧。但對於「翻覆無常,朝令暮改」的主政者,民眾就不知道要怎麼做才能活下去。 二十六、 以前有一位大官曾經慷慨激昂地說了一句「朝令有錯,夕改又何妨」的名言。我們在心存感激之餘,不禁要問「朝令為什麼會有錯,莫非草率從事」,也不免要想「原來自己只是一隻白老鼠而已」。 二十七、 為人耕作,為人負重,任人鞭打,任人宰殺,一輩子任勞任怨,最後還被西班牙人視為邪惡的化身,這是牛的宿命,也是極權政體下人民的命運。狡猾機警,力強膽大,夜間出沒,避開陷阱,潛入獵戶的住處覓食,不但把吃不完的食物帶走,還留下一股令人作嘔的氣味。這是狼獾的性格,也是民主國度裡政客的嘴臉。
-
恭賀新年喜氣詞
年復一年,又來到。 大家拱手喜氣來報到, 紅紅嘴唇話出甜味道; 賀聲恭喜新年到。 大人小孩喜洋洋, 衣服鞋子帽兒裝。 打扮俏麗喜氣來, 興高采烈換新衣。 扮起一年新氣息, 迎接雞年去猴年。
-
歷史不容扭曲,史實不容誤導
──走過烽火歲月的「金門特約茶室」 「庵前分室」位於庵前村郊「牧馬侯祠」右方,編制上有:管理主任、管理員兼售票員各一人,工友二人炊事一人,侍應生十餘人,屬於乙級茶室,亦是特約茶室中唯一接待校級以上軍官的「軍官部」。它主要的營業對象為防區校級以上軍官,凡新進年輕貌美之侍應生,均優先分發至該室服務。 「沙美分室」位於東蕭村內的一幢洋樓,編制上有:管理主任、管理員兼售票員各一人,工友二人炊事一人,侍應生十餘人,屬於乙級茶室,其主要的營業對象為金東守備區的官兵,以及鄰近的砲兵、防砲部隊。坦白說,把特約茶室設在民風純樸的村莊內,的確是極為不妥的,一提起「東蕭」,馬上讓人聯想到「軍樂園」。然而,置身在那個以軍領政的戒嚴時期,善良的居民又能奈何,只有默默地承受那些異樣的眼光。直到七十年代末,始遷往陽宅村郊營業,還給東蕭居民一個純淨的空間。 「東林分室」位於小金門西宅的村郊,編制上有:管理主任、管理員兼售票員各一人,工友二人炊事一人,侍應生十餘人,屬於乙級茶室。雖然該室沒有軍官部和士官兵部之分,但因距離師部較近,為迎合少校以上軍官,一旦茶室新進侍應生,除庵前茶室外,其餘額之調配,往往以東林茶室為優先。也因此,東林茶室的侍應生較后宅、青岐茶室侍應生年輕貌美。 「后宅分室」位於小金門北半邊的西口村郊,編制上有:管理主任、管理員兼售票員、工友、炊事各一人,侍應生不滿十人,屬於丙級茶室。該處因山路崎嶇不平、交通不便,然卻駐守著近一個旅的兵力,為了讓官兵免於繞遠路、消耗過多的體力,且能就近解決性事,其設立之真正目的就在此。
-
《生活札記》一場倉促而惆悵的尋根之旅
─世界金門日族譜展系列報導之六 自民國四年金門脫離母縣同安縣馬巷廳治而獨立設縣迄今,適逢建縣九十周年,縣政府擴大舉行慶祝活動,並廣邀旅居海外金門鄉親共襄盛舉。人數高達一千人左右,真可謂盛況空前。 這次的活動因為牽連著成千顆望斷故園夢魂的遊子心,別具深意,金門宗族文化研究協會深體其情,所以費盡思量地躬與了其會,唯一的目的就是要為這些血濃於水的老僑親們,紓解那長年積壓難耐的胸中塊壘││尋根。金門宗族文化研究協會成立以來的首要工作是推廣修譜風氣,義務協助地區各族姓編輯族譜,經過將近一年來的努力,我們累積了相當的修譜經驗與實務上的心得,尤以在修譜工具上的設計,協會裡有傲視全球的軟體系統規劃師,所以我們敢作別人所望塵莫及的工作││幫你尋根,也幫你修譜。這裡僅略舉幾項為老僑親們尋根的點滴,作為此次活動後的花絮,並以為日後再有如此讓人魂牽夢繫的壯舉,進一芻蕘之光。 十二月三十一日晚上族譜展現場,一位印尼來的女士要找王氏族譜,我告訴他我姓王並給她一張名片,第二天下午,有一女士來電: 「王先生嗎?我是王振坤的大姐,我們是營山人,我們都是在印尼出生的,這裡我們一點都不熟,我們很想回營山的老家看一看,您說營山的族親您很熟,能不能勞駕您一下,好嗎?」 「現在嗎?」 「是的,因為這次回來,主辦單位沒有安排尋根探親的行程,我們可以自行活動的時間非常有限。」 「那好,你們人在那裡?我來接你們。」 「我們住浯江飯店,浯江飯店你知道嗎?」 「知道,知道,你們在樓下等我,我五分鐘左右就到。」 放下電話,我即忙撥了一通電話到營山找王世榮族叔,告知有客來訪的用意。接著我隨即自南門驅車趕到了飯店,那兒早有三位女士老者和一對五十開外的夫婦候著我了。彼此簡單的自我介紹後,趁著西天還有些兒微霞,大家就急忙的上了車。當車行出了飯店門口時,「董林你知道嗎?我要到那裡去找我表弟,他姓許,有順路嗎?」其中的一位女性長者問我,我正要答腔,又有一位女長者搶著問「浯坑,浯坑,我家住在浯坑一號的洋樓,聽說現在我家已是人各他去,樓已空了,唉!如果太遠了,只要到我家門口繞一下也可以,好嗎?」「那后浦頭呢?我的表叔就住在那裡,他叫黃某某,好找嗎?」「還是先到營山,前年我家宗廟重修,我的族叔來函向我募款,我還捐了五千多元的美金呢!我要回家看看那家廟蓋得怎樣了。」 車過浯江橋,我正感覺到車內那幾顆怦然沸熱的心,將要化成一團團噴射的火球,將我熔化成一隻浴火的鳳凰,一種美麗的憧憬與快樂的滿足,正如同一章章的音符,輕快地在我的車廂裡響起來。我的眼角忍不住地一陣酸濕,內心裡充滿了一窩甜甜的溫柔。我怪自己真沒用,常在課堂上講課時,因課文裡的情節動人而讓我哽喉,以至於轉身面對黑板久久無法回身面向學生,弄得學生們都感到莫名所以。這一連串迫切的問題粉軟了我。我滿口地應著:「順路,順路,不要三彎兩拐的,幾步路就可以到董林,您跟您表弟許先生聯絡好了嗎?」「聯絡不上耶!我到處打聽,都沒辦法聯絡到。」「聽說已經搬到臺灣了,找不到表弟,我好想看看外婆的家,那家我小時候住過的,我還記得那門口有一棵龍眼樹,不知到有沒有變?」女長者在我正後座,一路眉飛色舞地說得很起勁。「這個村子就是董林,您要看那一棟房子?」,從後視鏡裡我隱約的看出女長者焦急而茫然無助地凝視著窗外的磚磚瓦瓦,口裡不住地唸著:「龍眼樹,龍眼樹,井邊的龍眼樹。」我車繞過榜林村內,天色已然混濛,女長者看不出所以然,我們便直驅營山。 一路上車內唇舌譊譊,無非盡是女長者們的童年往事與故園情懷,到了營山,族叔已打開家廟的門在那等候多時了,彼此寒暄序過了昭穆輩份,談了許多長輩與祖先的往事。我燃了香燭,大家一起拜過祖靈(營山王家與我東沙村王家同支),族叔殷勤地要招待我們到飯店裡用晚餐,因為這時已經六點多了。振昆兄執意不肯,說還要到後浦頭與浯坑,不去恐怕往後機會渺茫。族叔的心意與盛情已到,也就不便強留。車到後浦頭,好不容易在一間六路大厝中找到了王振昆的表叔,不免又是「長長的話、短短的說」。已晚了,我們還是推謝了主人的邀宴,一路直馳浯坑,繞過她家高高的門牆,她靜靜地不發一語,回家的路上她竟又滔滔不絕地述說著洋樓裡五房妯娌的種種往事,好像時光倒回到了日據時代的某一個春天,很快地我們已車回金城,看看車上的時間已是將近九點了。我不知已是枵過飢,竟也不覺得有餓肚子的感覺了。大夥就往全福樓點了一些道地的家鄉菜,盡興地過了這麼一次尋根的晚間之旅。
-
《難忘的年》典藏的除夕夜
金門已經走出戰地的角色,如今成為開放觀光的熱門旅遊景點,很多人來看金門的戰役遺跡,也來看風情萬種的閩南傳統建築,更多的是喜歡上金門豐富的自然生態,而我不能忘懷的是那些成長的歲月,滿佈草綠色的滋味,即便是學成回到家鄉工作,仍然是在生活裡,讓草綠色圍著生活打轉,因為島嶼上處處都是阿兵哥的身影。 冬天的低溫一波波的襲來,年的腳步也越來越近了,對於年有許多不同的色彩和甜蜜的回憶,記得初到學校任教,第一年過年,說是擎天廳有除夕特別節目,各學校都派員參加,我們學校高興的帶著學生排練,高中的學生已經頗有主見及能力,年輕的孩子興高采烈的自己編舞,自己挑歌曲搭配,自己找服裝來配合舞蹈的時空背景,我只是在一旁陪著學生,準備飲水或是注意隨時給予必要的協助,而這些可愛的學生,總是在課餘大夥一遍遍的練習,再彼此討論修正缺點,跳累了就在舞台上休息,補充了體力再一次的舞了起來。 這些可愛的學生一舉手一投足都充滿了戲胞,好像專業的舞者一般,即便是我在一旁觀看都深受吸引和感動,忍不住喝聲:「好!好!」那個年代流行的是古裝劇或是民族舞蹈,學生走起蓮花步,長長的水袖在舞台上飄逸揮灑,我欣賞得沈醉其中,忘了時間的流轉,常常是外面黃昏的夜色,催著我們師生回家囉! 當然,這些辛苦的練習過程,對於學生們來說,她們並不十分在意,她們充滿熱情的彩排,實在只為了展現最好的成績,就像認真讀書一般,希望拿到好的考試成績,我常常從那專注的眼神中,讀到「舞與人」合一的意境,這些孩子讓人打從心底疼著!佩服著! 終於,表演的日子來臨了,就是除夕的那一晚,我們先在學校集合,陪著學生從舞台表演的服裝的著裝,到髮型的打理、化妝等,慢慢的準備;有些年輕的學生會自己設計,有時時間上來不及,我才協助打理,從腮紅的輕刷到眼影的淡掃,是那樣一筆一筆的用心描繪,總希望把她們化妝成劇中最出色的舞台人物,再加上她們動人的舞蹈,一定會贏得滿堂彩!俗語常說:「佛要金裝,人要衣裝」,這些青春的孩子,再加上五顏六色的裝點,更顯得如出水芙蓉一般的美麗出眾!我常是忘情的欣賞得忘了今夕何夕!好是叫人陶醉! 一切準備就緒,我們就坐著部隊派來載運的軍用大卡車,一路直駛擎天廳,這個舉世聞名的「花崗石坑道」,在那個年代不是普通人容易見到的,我們其實很興奮!很雀躍!不過,因為有節目要表演又帶著緊張的情緒,並沒有機會詳細的體驗擎天廳的渾然天成的坑洞;到了表演的後台,大家趕快再檢查一下表演要用的道具,再把妝補一補,希望最美的倩影,要給觀眾最大的驚喜! 我雖然是幕後工作人員,但是總是比表演的學生還要緊張,張羅著每個學生表演前的細節,古裝的髮型是否歪了?口紅是否掉色了?終於司儀播報著我們的節目,學生隨著音樂舞向台前,我在台後悄悄的觀賞,只聽到如雷的掌聲,學生們沉穩的將平日的練習成果展現,字正腔圓的唱詞,頗有職業表演的水準,嫻熟的舞步,讓人眼花迷戀!一舉手一回眸,顧盼生姿,台下上千隻眼睛,會聚焦點,沉迷在歌舞聲中,我的目光穿過舞台上布幕的縫隙,專心一意的觀賞著,心底暗自為學生們精湛的演出而喝采!終於舞蹈音樂的尾聲揚起,如雷的掌聲,自擎天廳四面八方響起,在花崗岩的坑洞裡,更是歡聲雷動,那場景如今想起,彷彿震耳的掌聲仍在耳邊一般,讓人萬分的感動! 回到後台,我們師生還有另一個戰場要繼續,那就是表演後的卸妝,要把一張花臉變回青春美麗的臉龐,舞台上的花彩生命再從絢麗回歸到素淨的人生,然後表演的道具再一一裝箱運回,終於師生一起再回到軍用大卡車,我們迎著金門那獨特寒凍的冬的風聲,踩著夜色,呼嘯向前,這時才有時間想起,今夜是除夕夜,時針指在晚上十點多了,我們沿著路順著學生居住的城鎮,依序把她們一一送到家,並且互道新年快樂,當學生都平安回到家,最後,我終於可以回家,想到年邁的老父,仍守著北門老家,等我回去吃團圓飯,我的心一陣溫暖,所有的疲憊都被屋外的風吹走,冬天的冷從心上飛走,年節的甜蜜籠罩我的心,這樣的除夕夜,實在叫人難忘!不知我的學生是否還記得滿含草綠色滋味的除夕夜?我們溫暖了所有戍守前線阿兵哥的心!
-
遇見小天使
七、新同學的綽號 今年,班上轉進一位新同學,叫「鑫鴻」,從台北轉來,和金門的環境相差很多,所以,鼓勵大家和他多親近,讓他早點熟悉新學校新環境是必須的。一開學,你就詢問:「有沒有人要帶他早點認識學校及班上的情形。」有幾個小朋友熱心的舉手,你特別挑選了一位一年多前,從台南轉來,也是位轉學生的小億。因為他曾經歷過轉學生的生活,剛開始的惶恐不安情形,感受一定也較深刻,也比較能用同理心的方法帶他。 第二天,當你叫新同學的名字「鑫鴻」時,馬上有人開始說:「老師,你剛才叫他什麼?再叫一遍?」你還以為你叫錯了,可是你對自己的記憶力是有絕對把握的,所以,你仍然毫不遲疑的說:「『鑫鴻』啊!」一群同學馬上大笑:「老師,是「新同」」「他是「新同學」,所以叫『新同』,不叫『鑫鴻』了。」居然第二天就有綽號了,表示他們很快就搞熟了嘛,你好像太多心了!還一直想「新同」要多久才能融入這個班級呢!而且,你也很佩服小朋友靈活的腦筋,居然這麼快就取了個這麼特別、適切又好聽好記的綽號(其實,小朋友的綽號如果他個人可以接受,老師偶爾也可以叫一下,他會有被重視的感覺,就像你小時候,當老師突然叫你的綽號時,你突然覺得受寵若驚,訝異老師居然知道你的綽號,表示老師有在「偷偷的」(默默的)關心你,注意你。所以,上課時,有時,你也會叫叫小朋友的綽號,不只是他們自己,其他小朋友也會覺得很好玩,特別是剛開始叫時,大部分的小朋友都會覺得「老師好神哦,什麼事情都知道。」而對上課充滿了興致,這其實也是吸引小朋友注意力的一種方法。不過,有一點要注意,叫綽號的一個最重要原則,是當事人一定要能接受、認同他自己的綽號,並要告知小朋友絕對不要幫別人取他不喜歡的綽號)。 八、喜歡聽你們被稱讚 剛接他們這一班時,就聽說他們很皮,幼稚園就有班上同學媽媽跑來學校告狀,二年級就可以把老師氣哭。三年級初見面時,他們以較一般同年紀還早熟的眼光看著你,或說凝視著你,有點像是獵豹窺視獵物一樣,他們的眼光似乎不是很友善,第三年,第三個老師,或許他們想要看看這個老師可以帶他們多久。(因為在金門,像這樣一年級一班的學校很多,所以,大部分小朋友從一年級到六年級,都是同一個老師帶的)開學幾週,就有人思念起以前的老師,因為這個新老師太兇了,「沒辦法欺侮!」或許有些調皮的人這樣想著。第十週,有個臉圓圓、喜歡綁著馬尾的小女生終於對你說:「老師,你知道嗎,你剛來的時候我們很討厭你!」雖然你早已知道這些小女生對你的看法,仍為她「大膽放恣」的誠實言語,嚇了一跳,你溫柔的明知故問:「為什麼?」小女生天真的說:「因為我們覺得你好兇!以前的老師好好哦!」你笑了笑:「既然覺得老師很兇,為什麼敢跟老師這樣說?」小女生笑了笑:「不知道,好像覺得你比較好了!」「真的嗎?謝謝你!」你清楚的知道,對於這樣一開始沒有什麼紀律的班級,你必須嚴肅嚴厲,有時,你會自己調侃說:「亂世需用重典!」他們較一般三年級來講,真的較成熟。有個學文的老師說:「平常教學,一班最多一兩個皮的,而你們班一望過去,是一堆。」你懂他的意思,班上除了男生皮之外,女生有更多自己的意見,若沒有意見,也有脾氣,是所謂「難搞的一群」。可是,「這樣才有挑戰性!」你調皮的對自己說。其實,再頑皮的小孩,也只是頑皮,他們並不壞,所以,對他們踰矩的行為,你總能諄諄善誘,並學著不讓有點生氣的想法影響自己對他們的態度。有時他們「不小心」犯了錯,你總是告訴自己,要心平氣和的解決這些事。 剛開始,你有時會問他們:「你們知道老師最喜歡聽甚麼話嗎?」他們最喜歡猜:「老師,你好漂亮!」「老師,你是仙女!」「老師,你像白雪公主一樣美麗!」當然,你越聽越飄飄欲仙,女生最喜歡人家說她美了,可是,你仍然搖著頭,有人開始不耐煩:「老師,你很奸詐哦,我們說什麼你都會搖頭,對不對?」或用著委屈的語氣說:「老師,求求你,公布答案吧!」 「我最喜歡聽別人稱讚你們,其他老師或你們的爸媽也算!」 你對他們是嚴厲,功課該寫一定要寫,上課絕對要認真聽課(除非他那科表現得很優秀,且平時行為也循規蹈矩,就可以看自己的書),吃飯時要安靜,打掃要用心,他們幾乎成了佛門的小沙彌一樣,是要專心致意的做每一件事,是連遊戲時也要盡情盡興的玩的。 你陪他們兩年多了,有一天,你像發現寶藏,開心且神秘的對他們說,你們知道老師今天聽到了什麼嗎?他們仍然生氣勃勃的亂猜,慢慢的,有人開始搖頭,突然,有人靈光一閃:「老師,我知道了。」每一個小朋友都睜著美麗如小星星的大眼睛,看著他「老師,是不是有老師說:『我們班好乖啊!』」你微笑的點了點頭。望著這一群天真無邪的小朋友。 九、餘韻:::未完 對小朋友的綿綿情事,是說不盡的,就如小朋友無限寬廣的未來,願能有更多時間,記敘與他們共有的一切。(下)
-
土地公「告」現值
報載今年公告的土地現值大幅調漲,漲幅創七年來的新高:::;樂透彩彩金上看五億,全台彩迷求財手法也瘋狂:::。 我和老公一邊看報一邊談論著社會現象和市場經濟話題:::。唸小二的兒子也湊上來跟著翻看報紙學看報,看到報上的新聞標題「只要三聖筊,土地公借你六百元」,便指著問這是啥意思?我簡單地向他解釋「土地公」在一般大眾心目中的地位,告訴他:「這只是民眾求財的『偏方』啦!」 沒一會兒他又指著報紙下方另一標題驚呼:「哇!媽咪妳看!這真是大頭(條)新聞喔!土地公『告』現值耶!土地公也會告人啊?誰是『現值』呀?那告了以後誰會贏呢?」我和老公聽了丈二金剛摸不著頭納悶地想:「真會有這種新聞嗎?」 仔細看看後我倆笑得差點翻倒;原來報紙上斗大的標題寫著的是:「土地公告現值漲聲響起,民眾宜多加規劃」。
-
歷史不容扭曲,史實不容誤導
──走過烽火歲月的「金門特約茶室」 「金城總室」位於金城民生路四十五巷內,設有「軍官部」(尉官以上)與「士官兵部」,編制上有:經理、副經理、事務主任、文書、會計各一人,管理員、售票員各二人,工友四人,炊事二人。軍官部侍應生十餘人,士官兵部侍應生三十餘人,屬於甲級茶室。它主要的營業對象是駐守金西地區的官兵,以及鄰近的防砲、砲兵、小艇、三考部的弟兄們和星期假日的一些不速之客。其營業額居各茶室之冠。 「山外分室」位於新市里郊外,與金門監獄比鄰,設有「軍官部」(尉官以上)與「士官兵部」,編制上有:管理主任一人,管理員、售票員各二人,工友四人,炊事二人,侍應生人數與金城總室相差無幾,屬於甲級茶室。它主要的營業對象除了駐守「金南地區」的官兵外,尚有鄰近的金防部、海指部、港指部、運輸營、成功隊、兩棲偵察連等單位的官兵前來買票,其營業額僅次於金城總室。 「成功分室」位於成功村通往休假中心路口的右側,鄰近司令台,編制上有:管理主任、管理員兼售票員、工友、炊事各一人,侍應生不滿十人,屬於丙級茶室。其主要的營業對象為防區各單位選送到「官兵休假中心」休假的優秀官兵,當然也有鄰近的官兵前來消費。 「小徑分室」位於小徑村郊的路旁,編制上有:管理主任、管理員兼售票員各一人,工友二人炊事一人,侍應生十餘人,屬於乙級茶室。它主要的營業對象除了駐守小徑的金中守備區外,尚有夏興的防砲團,以及太武公園的砲指部,經武營區的後指部、裝保連、四級廠、空指部等單位官兵。相對地,小徑茶室的設立,也帶動小徑村落無限的商機,撞球場、冰果室如雨後春筍般、相繼地開業。