11月12日   今天是藍莓老師、海藍藍老師從山東膠州特地來北京看望我們的日子。一對夫妻老師從那麼遠的城市乘夜車過來，多麼令人感動？他們要在高鐵車廂內睡上一夜，實在辛苦啊。車子很早就抵達北京，編劇趙嫣老師一早就開車去接。   我們很早起床，準備到酒店樓下等他們，沒想到走沒幾步，就在酒店樓上的走廊見遇到他們上來。還提著兩箱好沉的山東蘋果，要送給趙嫣和我們。   按照趙老師的安排、大家也沒有異議，今天就乘地鐵遊覽煙袋斜巷一帶。走出酒店，大家似乎都覺得今天天氣有點異樣，不經意抬頭向天空一望，驚喜地差一點失聲叫嚷起來。原來，北京那陰霾的招牌臉色已經一掃而去，換上一張帶微笑的淺藍色的臉，那笑紋，就是呈現在藍天上的條狀白色雲彩。太驚豔了，從六號到北京，只有今天天氣那麼好呀！   我們乘地鐵到南鑼鼓巷，出站走沒多遠就看到一塊刻有「大運河--王河故道」的石碑立於路口。這兒有白色的橋、河水、青青的柳樹、金黃葉子的銀杏樹，而屋宇、四合院大都是灰色的牆瓦。水中，鴨子三五成群地在在悠閒游戈；小巷裏沒有多少行人；再看看天空，依然是美好的藍天白雲，我請瑞芬、趙嫣、藍莓她們站好，手機相機一起出動，先後拍了不少照片。海藍藍老師不斷抓拍，他捕捉大街小巷的動態相當敏銳，動作也很快，他對狗啊、單車啊都很感興趣，我也拍了一些北京的糖葫蘆、手捏麵粉人、馬路寫生之類。在煙袋斜巷，見到小店鋪大小不一，高低連接，未見特別重建的痕跡，一問，據說沒有改建過，難怪還是散發出一種濃烈的原汁原味，不同于南京的夫子廟和福州的二十八巷，都是重建的，古味差了很多，我們看到了大清郵局，很感興趣，雖然是舊瓶新酒，倒也很吸引，走進去看看，一會走出來，我們在郵局前面拍了照。   景致的確很好，不禁走到了後海一帶。上回我們和小勾逛過剎什海一側的酒吧街，這一次沒再走，倒是趙老師帶我們走了一大段路，兩邊都是灰色的建築物。走了很久，原來是為了找那家很著名的「餡老滿」吃午餐。在二樓，見到了趙嫣老師的堂妹，她和我們一起吃了午餐。食客很多，全館爆滿。看來都是為了餃子裏有一隻蝦而來，普通餃子裏不是包豬肉就是包韭菜的，以蝦做餡北方很罕見。   下午我們逛國子監，幾次來北京，這是第一次來參觀遊覽。國子監建於1287年，是元、明、清三朝的最高學府，現在的建築大多數是清代建的。在文化大革命時期，聽過多次「國子監」的名字，有不少作家和幹部被紅衛兵「揪」來此批鬥。我們在國子監走了一圈，就到孔廟參觀，在此，看了有關孔子的展覽，看得比較詳細，非常佩服他的一套儒家學說，那麼早就提出來，兩千年流傳下來，成為了我們中華民族做人立業、待人處世的基本思想。   我們一直走到下午五時許，口渴，在國子監街路口一個賣石榴汁的檔口停下來，買榨石榴汁喝，女檔主身體健壯，一個人緊張地砸，兩三個石榴才夠榨一杯，逛街累了的遊客、北京市民一下子圍聚攏來很多人。生意雖然大好，但看著大嫂那麼一個人緊張地榨，覺得任何生意都不容易，緊張而辛苦啊！   11月13日   今天是趙嫣老師開車，按海藍藍老師、藍莓老師的願望，遊覽中國著名的學府北京大學。趙嫣老師去拍車的時候，我們看到一隊隊中學生來參觀遊覽名校，老師們在學校跟他們如何介紹北大？就不得而知。崇拜名校是中國家長的普遍心理，深深影響著下一代。望著那似曾相識的一些建築物，油然想起了那年兒子在此讀三年碩士的事。我和瑞芬都不是名校狂熱崇拜者，香港社會是講學歷的，但那時兒子讀的那間學校還沒升格為大學，找工作都會很困難，就是這種原因，我們支持兒子經過考試而北上到北大讀碩士。那時為了住宿的問題，瑞芬親自從香港北上一次，她在北京大學住了一段時日，在校園裏經常租了一輛單車，一手打傘一手抓車把滿校園跑來跑去辦事。這件事她經常回憶，充滿了一點豪情。兒子終於從租金昂貴的留學生宿舍搬到了普通的內地生宿舍。   整個北大校園一派濃厚的深秋氣息。我們的「終極目標」是北大的著名地標--未名湖和湖畔那塊刻有「未名湖」三個字的石頭。我和瑞芬是著名的「方向盲」，也只好跟著大家走吧！一路走，一路談，一路拍照，趣事不斷。譬如，南方來的我，因天氣相差至少20度，加上嗜好利尿的咖啡，天氣驟冷，新陳代謝特別快，海藍藍老師見到一棟樓宇，就帶我進入，收發室的人詢問了一番，就放行了，我們男男女女全得益，進入方便。之後，海藍藍老師發現學生讀書、溫習的環境很好，瑞芬發現一面牆上的群魚奔遊的藝術裝飾很美，大家又輪流拍攝，頗花了一些時間。   深秋初冬的北大景色的確很美，我喜歡秋色，那是收穫、成熟的季節，當然也是思考的季節。秋，是蕭殺、淒涼，還是壯麗、輝煌？就看每個人的不同解讀。一路的落葉，彷佛從天而降，不斷地來，這是落葉的偉大告別，盛大落幕，我真是無上的歡喜，尤其是當我看到落葉滿地的林子裏，突然，出現一張木頭長椅。我總是禁不住地請趙嫣、藍莓、瑞芬一一坐上去，為她們拍照。我眼前總是浮現給我長篇《暗角》寫序的《澳門日報》副總廖子馨說的--讀《暗角》最好的季節，應該在深秋，走進公園，找一處落寞的角落，坐在長椅一邊，擺開這本書，任著落葉飄在你頭上、肩上、腳下……那是廖子馨對我小說的最高嘉獎，她預設了那麼美的閱讀環境啊。   北大的那個未名湖，我們終於走到了。   我們在未名湖紀念碑拍照，一位優雅裝扮、風度翩翩的女士（看來是教師）為我們拍攝，還懂得站位、角度。留下了佳話；我們吃蘋果，海藍藍老師乘大家吃得津津有味時走出鏡頭，很快抓拍，又成功了一張「吃相趣味版」的「經典」照片，成為山東台兒莊那張《煎餅卷大蔥》的精彩姐妹作。   相處總是那麼短暫，別離總是要悄悄來到。走出校園，午餐後，藍莓、海藍藍老師將與弟弟相會，與我們分手，我們在北京的相聚就寫上了一個句號。   11月14日   在北京最後一天我們約了印尼歸僑作家、作協會員章萍萍見面。她文筆很美，如果妳讀過她，必然印象深刻。她花了一個多小時才到回龍觀區。中午小勾和高若誠先生也來了，高先生送了我一本書。大家一起午餐。下午趙嫣老師來酒店房間小坐，我們談了很久。趙老師喜歡喝咖啡，牛奶咖啡或咖啡烏都行，我們正是遇到了咖啡的「好此道者」了。寫劇的趙老師劇本已經完成多部，希望有天，她的賣座電影首映禮上，我們能得到她的邀請，成為她的座上賓，飛來北京為她道賀。   晚上張修智夫婦請我們到附近吃餃子，我和瑞芬吃餃子百吃不厭，既健康，也讓對方不需要花太多錢。張夫婦曾經外派到香港工作，最早主動要找我們，我們請過他們喝茶，還到過出版社。   11月15日   上午來了小勾、吳世平，滕導、趙嫣老師，中午一起吃。趙老師堅持要送我們到機場，我們接受了。我們是4點點飛機，滕導開車，趙老師陪同，送我們到了機場。   再見了，北京的各位朋友！謝謝趙老師，藍莓、海藍藍老師，謝謝各位朋友的盛待！有緣千里再來相會吧。（北京小記之五／全文完）

天涼，適獨酒，適酩酊。 第一杯。 如夜汫涼的心情， 是秋裡臨井澆身淋漓後的暢意，冷。 …… 取出陳積多年一直寄不出去的信箋， 一張一張撕碎， 沒有心痛， 沒有淚。只有微涼的寒意， 從情緒的邊境呻吟。 看著碎落青墨如淚。 畫下一支火柴， 囂張的火焰似在跳舞， 像是挑釁。 所有中的所有都成一盆灰燼。 所有的愛和記憶一一自焚殉葬。 無語是欲語衍生後的靜態。 天仍涼，酒滿斟，敬往事。    第二杯。 掏空殉難信箋灰燼。 葬於木樨花下。 鼓動的風如洗練後純粹的虛弱。 原來送別一層層年輪似的感情紀錄竟像抽出靈魂 原來覺醒竟像那株心中神木傾倒一般 清醒 痛，原來說不出口。 天更涼，酒再斟，我乾杯。 木下的土有幽幽嘆息。    第三杯。 我不知道 輾轉過後是否心境一片清朗如秋雲際有葉片的凝望。 秉燈書過相思ㄚ、愛欲ㄚ、苦痛ㄚ 都過了 一犁春耕後的孤獨是易醉的酒 墨乾筆禿抵不過一壺高粱淚過季節遞嬗的思念 埋了情緒 埋了 埋了 埋了 剩下穹蒼下一輪半月對話埋了。 天已冷，酒慢飲。 所剩不多， 乾了， 斷糧。（稿費捐大同之家）

    如果他劉志林真是一個堂堂正正的革命軍人，或是男子漢大丈夫，當飲盡這瓶高粱美酒，他理應跟隨她的腳步去輕叩閻王的大門，請閻王老爺發落。無論是上劍樹、臥鐵床、抱銅柱，或是牛犁拔舌，他都願意承受……。於是在漆黑的夜裡突然聽到噗通一聲，一個龐然大物已從甲板滾落海裡，濺起的水花隨即被航行的軍艦輾過，載浮載沈的物體不一會已在浩瀚的大海中消失。當有人發覺到這個不尋常的突發事件向上級報告時，只見甲板右舷的走道內側，除了留下裝備和武器，還有一個空的高粱酒瓶。而這些武器和裝備是誰的，上面並沒有姓名或單位記號，因此在第一時間並無從查起。   經過部隊緊急集合點名清查人數，雖然大部分官兵均已到齊，唯獨獨不見步兵連下士炊事班長劉志林。在艦上海軍官兵的協助下，全船做地毯式的搜尋，可是依然不見他的蹤影和下落。難道剛才噗通的聲響，就是他落海的聲音？所有的官兵莫不紛紛地猜測著。倘若真是劉志林，他到底是酒醉不慎失足？還是另有其他因素而墜海？抑或是思鄉過度而想不開？儘管同僚不斷地加以臆測，但終究還是猜不透。全案必須等監察官會同保防官及相關人員深入調查後，始能知道他墜海的真正原因。（一三三）

  11月11日   再久再熱烈的相聚也要曲終人散，今天早餐過後，我們就與各國作家朋友道聲再見了！這些朋友，我們認識不到一半；最熟悉的還是經常在東南亞開文學會議見面的南洋諸國文友。其他，如果沒有言語交流，一直在不同組別、不同餐檯、不同車子裏，雖然參加的是同一個大會、同樣的大活動，匆匆幾天，實在無法熟悉起來。世上任何事，也不需要太執著，都只能順其自然、隨遇而安，不是嗎？   按照我們的原先計畫，11號離會後，就直接搬離酒店。我們在香港時就在網路上預訂了酒店，就選在趙嫣老師居住的回龍觀區，方便在12日藍莓和海藍藍夫婦從膠州來北京相聚時，大家一起活動。故他們也預定了我們訂單這一家。我們知道北京太大，從這到那都很遠，因此，求得趙嫣老師幫忙，協助我們搬酒店。由於路途太遠，趙老師的意見是把11號要探訪的朋友都探訪完，才回酒店入住。我們答允過悠揚琴聲（王淑琴）老師，到北京的時候會到她的府上探訪她一家，還開玩笑地說方便的話就嘗嘗她親手包的韭菜水餃，不需要到外頭吃。我們大魚大肉已經吃到怕。最初王老師答允，但也許想到不夠熱烈熱情，臨時改變主意，希望請我們吃北京烤鴨，我們也就拗不過她的熱情，無法免俗，就隨意吧，接受她的好意。趙嫣老師沒有異議，未到九點，就由滕導陪同她開了一部紅色的小轎車過來。滕導力氣很大，好快將我們一大一小皮箱和三件小的行李搬進汽車後面。   說起我們與趙嫣老師的相識，也很傳奇，約是2016年2月前後，某日我在博客裏接到她的紙條，她想找許秀傑老師，說她和許老師是少年時期的閨蜜、玩伴，後來失散了三十年，我發微信給許老師，做了橋樑讓她們聯繫上了。趙老師說，她在網路上搜索，看到我評論過許老師的小說才進一步找到我博客的（許老師的博客名稱當時用kehuanhonglou）.也許為了感激，趙老師初期轉載了我不少文章，我說我把一些認為較重要的講稿簡報電郵給你，你不用轉載。妳還是多發表自己的創作為好！我過去她的博客看，她用的是「編劇趙嫣」，從2010年就開博了，但初期博文大部分都是有關編劇資料、新聞的轉載，創作比較少。自從聯繫上許秀傑老師和我，大概得到鼓勵，開始寫小說和散文，從2016年2月到11月，她的創作熱情被激發起來，寫了37篇小說和散文，我幾乎都讀遍了。她的生活素材豐富，筆觸寫實，題目新穎，看得出有相當文學天分，難能的還是編了多部劇本，正在努力向這方面發展。趙老師和許老師一樣，本身經歷充滿了傳奇性、是女性追求自身價值、憑靠自己雙手和智慧奮鬥的典型，我對這一對姐妹充滿了敬意。   滕導開車，北京塞車，天色很陰，近乎兩個鐘頭，我們才到達王淑琴（悠揚琴聲）的家。王老師目前只是和先生張秉來兩口子住著面積不小的住宅。室內明窗淨几，傢俱井然有序，寬敞明亮，睡房、書房都讓人看了舒服。說起王老師，為人直爽幽默，我在見面前不斷與她開玩笑，自嘲我普通話很差，可能她會聽不懂，讓她充滿了懸念。我們與王老師結緣，也是因為文字舞會，寫「愛」的主題時，她寫了她對多位親人的愛和她們對她的愛，令人動容感動；寫「童年」，她寫兒子小時候愛動物的故事，每一篇文章她都認真其事。當我下評表示她寫得真誠感人後，她回復說，緊張的心情如石頭落了地。這樣敬畏文字的、認真其事的老師也實在很少有，慢慢對她印象加深起來。2013年開博的她，博文80篇，文章不長，其中描述孫女墨墨的成長故事也頗得我心，王老師和先生張老師都付出了大量的心血。   王淑琴老師和張秉來老師請我們大夥子到不遠的餐廳吃北京烤鴨，餐後，她想和我們相處久一點，建議大家遊覽南海子郊野公園。這個公園是遼、金、元、清五朝的皇朝狩獵場，面積大至11平方公里。我們在此繞了一大圈，欣賞到北京深秋最美的景色，秋葉的最盛大落幕，為冬季的來到拉開了序幕。真美啊（詳見《北京·深秋》一文圖文）。   探望病中的溫爽老師，趙嫣老師和王老師也都有此心。我們沒有回酒店，滕導直接驅車開往溫爽老師的家。事前與溫爽老師微信聯絡，頗費我思量。來到北京開會的事我一直沒與她說，主要擔心萬一說要去探望她，可是因為時間關係而不成，那會令她太失望；我也不敢說何時要去看她，主要缺乏交通工具。但到了11號，我們得馬上決定了。前幾天她還在普仁醫院，她說下一階段要化療的話，就會從普仁搬到協和去，我聽了心中很忐忑。沒想到就在我們猶豫的時候，她又來了微信，說醫院安排她回家休息，她已經在家了。我說，那好，好好休息吧！我又「施計」說我很想寄幾本書給你，可以給收件的家中位址嗎？她很快就發來了。在汽車上，無法再隱瞞，正式通知她我們要來看她，她才意識到我們人已經在北京了。她感到意外的驚喜，同意和歡迎我們來看她。滕導是「識圖老馬」的老北京，我們順利地抵達溫老師的家。一如預計的是，溫老師對突如其來的我們萬分驚喜，但見到我們、悠揚琴聲、趙嫣都是文字舞會的會員，也就一見如故了。   溫爽老師出院不久，雖然消瘦一點，但面色不錯，精神很好，她的先生老崔高大威猛，看得出來對溫老師照顧得很貼心，在建立微信期間他在博客紙條代回答我，令我印象深刻。搬凳搬椅地坐了一會，都覺得這一次見面的不容易，大家都不約而同地站好位置怕照。老崔抓來照相機，先是為我們照，後來放自動，他也走入鏡頭。溫老師說，先生比她照得好！聽了真是驚喜，溫爽老師以攝影稱著，她的先生比她還厲害，可見夫婦倆都是攝影「發燒友」了。之後小坐隨意談，我把三本書親交給溫老師，還向她解釋了始終沒有很早告訴她我們六號就抵達北京開會的原因，擔心時間關係無法來探望她。我也向她表達了對她博客的喜歡和欽佩。溫爽老師2008年就開博，迄今發表了1204篇文章，兩三天就更新一次，非常快。博客上溫爽老師經常一早來探訪我，留下的評語往往只有幾個字，但給我不淺的印象。她的文字簡潔乾淨，明白如何話，少長句，多短語，文字舞會她寫《回水》、《狗兒》都是很精彩的佳作。   看到溫老師情緒樂觀，道別時我們的情緒也很好。最沒想到的是她很快就在博客寫了見面感想和附上照片，還問我們是否介意放在微信。這當然沒問題。我們探望病中的朋友，尚若留下圖文，都會先尊重病者，是否適宜和同意發表？有的探訪者非常高調，唯恐別人不知他如何關懷朋友，不顧病人的感受，無論病人病容如何都刊發出來。我們絕對不是那樣的人啊。哪怕這一次探望只是溫老師知曉，也是沒關係的，我們只是希望握握溫老師的手，感受到來自南方小島一隅的朋友的關懷溫度。我們因時間關係，已經無法再看望北京其他幾位博友老師了。只能向北京的朋友道一聲「萬分抱歉」！   天色漸黑，北京的霧霾依然是如此濃重，回程，京城已經是萬家燈火了。感謝滕導和趙嫣老師的幾十裏路的辛勞驅車奔波，沒有他們，完成我們今天的心願，恐怕沒有那麼順利吧。（北京小記之四）  

  近年來，中東和北非難民數十萬人，歷盡千辛萬苦，也要奔逃歐洲；有些國家歡迎，有些國家卻防堵甚嚴，但這些難民，只要有任何途徑，都要狹縫求生似的帶著家人或孩子，尋找任何新希望。   的確，最近散步街頭，在角落所見，發現連植物都會狹縫求生存、求發展的，何況人類？   那天，路經司法院大廈庭園的水泥圍籬，看見底下紅磚間隔的縫隙裡，植物的枝葉，一直攀爬出來，好似在茂盛卻擁擠著各種花草的庭園中，想擠出來透透氣似的。   但似乎也可說，這縫隙求發展的植物，不就像人生一樣，只要有一點空間，大家都想要往外伸展，都看看牆外的廣闊世界！   再走到植物園附近的「孫運璿科技．人文紀念館」，進去庭園參觀，也在斑駁剝落的水泥牆頭，發現只有一點小小的縫隙，不知名的植物，就掙扎地長出來了（如圖）。沒有豐厚的泥土，也沒有人澆灌水分，竟然生命力如此堅強。   大概只要是有生命，不管是動、植物，都有狹縫求生、求發展的動力和潛能，--因為想看到陽光，想接觸更多新鮮空氣，想瞻望到更多的景觀吧！

曾有一段歷史 訴說著火的過往 上個世代 一段沒有燈光的時代 日出而行 日落而息 一整天的生活由太陽掌握 直到火源的延遲 蠟燭的出現 開啟人們的夜生活 平民利用夜晚 完成天亮剩餘的作業 書生利用月夜 加強四書五經的複習 軍人利用晚夜 加強自身的基礎訓練 月亮升起的時刻 人們逐漸繁忙 蠟燭靜靜地綻放光芒 一點一點地火苗 細細地 真心的 燃燒自己 照耀他人

  是屬於寧靜的，私密的，給書本的，在這二十分鐘的時間裡。   午飯後，洗漱完畢，距離午休的睡覺時間，總還有十五到二十分鐘。   每天這幾分鐘的瑣碎時間，是我沉浸在書本裡，可以無人打擾，或坐或躺，很自由自在的，眼睛盯著散文，口裡隨著書中的字句，輕輕的、唸唸有詞，一遍遍一次次，來回看，來回唸著，有時試著想像，作者於文字以外的弦外之音，及當時寫作的心情。   這二十分鐘，持續了幾年下來，閱讀過的書籍，應該有上百本書，會少嗎？其實還蠻多的，相對於這二十分鐘來說。雖然，不是每次都是在聚精會神下，但是，都在心情愉快中完成。   職業婦女的我，永遠沒有一整片的完整時間，總得化整為零，利用零碎時間。文學是我後半生的夢想，編織一張文學夢，構築這個理想，我會死命的堅持著。   我自覺我是擅於利用時間的，這應該是日常養成的習慣，說的更直白一點，是生活中磨練出來的。   從小家裡開店，做阿兵哥生意，我也是一邊幫忙看店，一邊讀書，可能是從小環境的磨練，即使在吵雜的環境下，還能自顧自的沈醉在我想要讀的書堆裡，自得其樂。   二十分鐘，佔一天的二十四小時，看起來好像很小、很微不足道，可是，對我來說，卻很珍貴，效益極大，因為，它豐富了我的心靈。   「長」與「短」要怎麼看待呢？一天的時間裡看似很長，但現階段還在職場上的我，總會有些煩人的事情黏在身上，會有些言不由衷，會有些工作上的苦無處抒發，不見得是自己想要過的時間，這「長」又有何意義呢？只是不能不為五斗米折腰罷了。可是，在這「短」的二十分鐘裡，我卻是滿心歡喜，小心翼翼捧在手心裡，害怕它一溜煙的不見，我想，這就是這二十分鐘，所帶我給時間上的意義與價值！

  而這個美夢何日始能實現，或許當他夢醒時，屍骨已被掩埋在他鄉的土地上，成為異鄉異地無人祭祀的孤魂野鬼，到了農曆七月鬼門開，才能到凡間飽食一頓。   當軍艦航行在台灣海峽時，不管在船艙內或甲板上，所有的官兵正飽受暈船之苦而躺在地上動彈不得時，惟獨獨劉志林靠在甲板右舷的走道內側，並把隨身攜帶的裝備：行軍背包、步槍，與一條別著水壺、刺刀、彈匣的S腰帶，還有鋼盔等，放在甲板上。於是他打開背包，取出福生哥送給他的那瓶高粱酒，打開瓶蓋微微地閉上眼睛，一口接一口，飲下這座島嶼出產的高粱美酒。即使隨著酒精在體內發酵而全身熾熱，然則依舊不能減輕他內心的罪惡。   半瓶高粱酒下肚後，仍然不能減低他在島上犯下過錯時的精神負擔和內心自責。尤其是少女驚恐的神情，金花拿著柴刀怒目相向的情景，無不深深地在他腦裡激盪著。既然為了滿足自己的性慾，有勇氣去強暴一個純潔的少女，甚至面對著她抑鬱懸樑自盡，而自己是一個堂堂正正的中華民國革命軍人，為什麼竟敢做不敢當？為什麼竟沒有勇氣陪她共赴黃泉，到陰曹地府親自向她賠罪，祈求她的諒解？或是接受閻王爺的懲罰？他簡直是一個不折不扣的懦夫啊！（一三二）

  今天是大會活動的最後一天，依然是采風。幾部車浩浩蕩蕩開到天津去，來回是六個鐘頭，晚上還要看武術表演，導遊說，回到北京，估計是晚上十點到十一點之間。   天津我們沒來過，感覺特別新鮮。最出乎意料之外的是乾淨整齊。時當深秋，天津也是一片深秋的景象，但天空比北京明淨不少，雖然也很陰沉，但霧霾沒有北京那樣濃厚。在路上的時間花了不少，中午我們先到義大利區的一家老餐廳吃西餐。也許人太多，一時無法準備好，西餐沒有前湯，前菜竟然幾個人共有，很少的幾片菜；正盤端上來是很大一盤，四個人吃用，都是炸肉類，有雞腿、豬腳、豬肉，炸得堅硬如鐵，牙齒和它們做了一番「肉搏」才終於戰勝。熱茶需要自己排隊盛，水又流得特別慢。這一家餐廳缺乏了大軍壓境的應變服務能力，如何可以立於不敗之地呢？   我們對吃其實很隨便，既然好壞都不妨寫寫，那就沒關係吧，意見有助改善，未必不是好事。也幸虧，安排我們參觀的兩位元名人故居資料都很豐富，故居以及有關的展館設計和保護工作都做得很好。   先參觀曹禺故居。範圍不小，有院子、別墅式的。左側就是展館，展出曹禺的戲劇文學成就。在南洋時期（印尼）就知道長城電影公司的美女夏夢（金庸喜歡過的女藝人，最近剛逝世）演過曹禺寫的劇本《日出》，描述高級交際花白露的悲劇。後來六十年代我們回國，進了福建泉州國立華僑大學中國語言文學系，在中國現代文學課上，沈劍雲老師就教我們閱讀曹禺的成名怍《雷雨》，後母周繁漪和丈夫前妻兒子周萍畸戀性愛偷情的情景給我們很深的印象，大雷雨裏他們苟合，大雷雨裏繁漪站在視窗看周萍如何移情別戀。   在展館，我們看到對曹禺的高度評價，看到他如何將好朋友巴金的小說搬上舞臺。走出展館，我們看風景很好，在院子裏以曹禺塑像為背景拍照，還在故居後面的建築及馬路上拍了不少照片。瑞芬有幾張我認為的小「經典」在這完成。   緊接著參觀梁啟超故居。這位近代偉大的教育家、思想家、學術巨擘，太了不起了，九個子女都成才，不僅個個都是大學生，而且學有專長，自成一家，品德又高尚。其中梁思成就是北京建築學家，娶得才貌雙全的才女林徽因。他們對不少北京城的好建議，富有遠見和前瞻性；他們設計的圖案，成了共和國的國徽。林才女舍徐志摩這位對她窮追不捨、浪漫不羈的才子而將一顆芳心給了梁思成，可謂明智之舉。故居大院也有雕像，一側還有「飲冰室」書齋，建於1924年，總面積949平米，那是梁啟超著書立說的地方，內裏展出了梁先生的大量書稿、手跡，尤其是飲冰室合集裏的書簡，有大量寫給兒女和孫子輩的原件，寫得非常精彩，到今天還是發出智慧的光芒，不因時代的改變、歲月的流逝而過時，比如寫於1923年11月5日的書簡裏的一段話是這麼寫的：「天下事業無所謂大小，只要在自己責任內盡自己力量做去便是第一等人物。」不是說得太好了嗎？《飲冰室合集》流傳至今，反映了「清末為救國奔走的志士們焦灼而力求自致冷靜的心態」。   接著，大會又安排我們參觀天津大學。具有120年歷史的大學非常古老了，重點是讓我們看與馮驥才有關的展館，他對民間文化的貢獻，材料非常豐富。這裏有一家大樹書屋，10萬冊藏書主要來自馮驥才的藏書贈送。牆壁上寫著這樣一句話：「世界所有的一切在書裏，世界沒有的一切也在書裏。」非常有意思。   參觀完兩個不同領域名流的故居，一間百餘年的老牌大學，已經天近黃昏，猛然一醒，從北京晨早出發，不怕路遙，來到天津，為的就是安排我們看文化人的故居和老牌大學，這一番苦心，完全是因我們都是文化人、都是為寫作人而設，是否含有希望我們自己的故居以後也可以達到開放給後人參觀的意思呢？那就看每個人都成就和造化了！   晚餐的菜肴和湯每一樣都夠鹹，不知是不是廚師下鹽時一邊聽電話或看手機，抑或味覺失靈。真是嚇了大家一跳啊。我們要來滾水，倒進湯裏，還是鹹。   晚上在天津郊區觀賞舞蹈化的武術表演，分七八幕，水準很高，止戈為武，我以前不知道是啥意思，今晚臺上對武術的演繹，讓我明白「武」的含義就是為了「止戈」。節目不短，約一個小時，回到北京，已經是晚上十時多了。（北京小記之三）

  金門島，被譽名為「海上仙洲」，自古有之。初春之際，島上的薄霧猶如輕紗，給予這一神奇的島嶼添加了些許的朦朧感。遊歷之時，人們的心弦不由自主地被眼前的山光水色撥動著……。   在人們的歲月記憶裡，有一種美，那是太武山煥發光彩的雄姿。那是一種沉穩之美，更是一種厚德之美。不知從何時起，也不知經歷了多少年代，金門島周遭海水環抱。而今，島上依舊有大小湖泊、水庫點綴著，因之，島上島外的湖面、海面的水色，又是一種美，這是一種靈動之美，也是一種和諧之美。    翻閱明代中期的歷史篇章，昔日有心學集大成者王守仁被貶謫居貴州龍場，杜門隱身于陽明洞穴之中，經歷苦思冥想，才悟出「知行合一」「致良知」之道，因而成就了他的人生最高境界「真三不朽」，即立德、立功和立言。後來，他返回浙江紹興築室講學，創辦過陽明書院，陽明之名遂廣而告之於天下，也成為王守仁的別稱雅號。時人習慣地稱之為陽明先生。明代同期的山人徐渭在《陽明洞》詩中有這樣的記述：「陽明洞天小，名為道流芳。馬融今別去，傳經冷石房。」   陽明先生乃曠世奇才、一代大儒、哲學家、教育家、軍事家，他的重要思想受到後人的熱衷推崇。無獨有偶，「陽明山」的命名就是一個很好的範例和注腳。   位於臺北市近郊的陽明山原名草山，1950年，蔣介石為紀念明代學者王陽明，將原名草山一帶的山區改名為陽明山，後來它又被列入臺灣地區國家公園的管理之中。   在金門，聚落村莊顯示出來的「里仁」之美，是一種文化之美。其中的陽明村落並不例外。 從貴州龍場道的發端，到浙江紹興陽明洞，又到臺北陽明山，再延續到金門陽明湖。不難看出，這其中蘊藏著歷史的沉澱和文化的傳承。   至於「陽明」這個村落什麼時候建成，以及居民的來源情況，縣志並無條目記載，也不見經傳，或許它的命名有來歷？筆者帶著幾分好奇，走訪這一村落，探究一下山外陽明的由來，得知了一家小有名氣的陽明菜館，生意做得紅火。   經瞭解，陽明這一村落的地塊為公地放領，應該是在1950-1960年代才有的。冷戰時期金門島上的駐軍士兵多，為方便人們銷售日雜用品，政府就在營區附近劃了個地塊，允許生意人在此地搭蓋房屋。目前的村民大多是在「八二三砲戰」之後從古寧頭遷徙而來，後來還有少數人從他鄉入住，最終形成了一個村落。   村落位於山外黃海公路的一側，路上早有一座舊橋，名曰「陽明橋」，落款時間為民國四十八年十二月（1948年12月）。橋的下方兩側有上下兩湖，兩湖相通連接，圖形類似一個「工」字，曰陽明湖。   此時，位於上湖路邊的牌子不見了，可能是被「莫蘭蒂」颱風刮走了。臺上尚存有碑記，內容大意是，1994年4月至7月為緩解苦旱的燃眉之急，軍民齊心合力疏浚而使之成人工湖泊。   我站在陽明湖畔，臨風久久凝視著水面，眼前是一片「撲朔迷離」的感覺，因而陷入沉思。想必「陽明」之名在金門這一蕞爾之地安然落戶，其文化得以傳承、傳播，其內涵也得以拓展、延伸。然而，隱藏在「陽明」深處的東西，值得我們進一步探索和不斷挖掘才能使得世人明瞭其名來歷以及它的可貴之處。   曾經有人作了如此簡練的小結，在中國的歷史上，文人用兵最為厲害的有三位--諸葛亮、王陽明和毛澤東。   也有人認為，能做到立德、立功、立言「三不朽」的聖人，只有兩個半--孔子、王陽明，加上半個曾國藩。   還有人說，近五百年來，能把真才實學應用在事業上的，恐怕只有兩人，一是明朝王陽明，一是清朝曾國藩。   無論是哪一種說法，都可謂是「仁者見仁，智者見智」。王陽明乃一代曠世聖哲，已然是一個不爭的事實。我們不可不知王陽明，因為他的心學就是中國傳統文化中的精華濃縮。

　最近看到了一則網路分享影片：歐洲某城市為了鼓勵市民多走樓梯健身，就在地鐵的電扶梯旁的樓梯裝設了可以踩踏的鍵盤，人們只要踏上了黑白鍵盤後會發出響亮悅耳的琴音，實驗測試後的結果因為此裝置引起市民的好奇心，進而增加約65%市民選擇走樓梯取代乘電扶梯。   當我看到影片中有許多人面對樓梯上的鍵盤從疑慮好奇到踩上去聽到琴音時的雀躍興奮表情，不覺莞爾，除了感佩設計此裝置的創意，也感覺同樣是創意，但現代人的創意和一世紀之前的人的創意其所帶給人類的進步與目標有很大的差異。   單以電扶梯來說的發明，也是不到一百年前人們因應高樓建築的日益增多而有的創意發明，因為人與人間聯繫不易，而有電話的創意；因為人們渴望跨海環球旅行，而有船舶與飛機的創意發明；因為人們無法親自去世界各個角落看千奇萬化的多彩世界，所以有了攝影及電視的發明，還有許多無法一一說明，為了滿足人類欲望及增進生活行動便利性的創意，在在使得人類於上一世紀過了一個舒適方便，迅速快捷的文明生活。卻相對造就了一些人類懶惰，不愛運動反而失去鍛鍊體能的機會，無形中也削弱了人類的一些能力。   例如電腦手機的發明，人們逐漸失去用手書寫的能力，下一世紀可能再也看不到書法或手寫文字的藝術之美。又或者因交通工具的發達，人們可以迅速從甲地轉移到乙地，卻也失去許多靜心欣賞沿路不同風情的文化或美景的機緣。因為網路訊息搜尋的發達，許多學生濫用複製貼上的功能寫論文，不再腳踏實地的研究學問，造就一批虛有其表的高學歷之人；更別論因網路溝通的便利，造成許多人們進食間猶不停滑手機，即便面對面用餐，也可能還是以line在溝通，不僅無法領受口語情緒表達的樂趣，也失去了眼神表情的交流，相對是否也失去了從臉上觀察人心的能力？   創意也常常養成人浪費資源或過度消費的壞習慣，比如免洗餐具的濫用造成的環境污染問題;399吃到飽的行銷法，造成一堆狼吞虎嚥過度進食，終而造成飲食習慣不良傷害健康的肥胖者，每回看到年輕人為了A牌手機新的款式所標榜的一些新功能或有新顏色就不惜大排長龍去搶購，輕易的就丟棄當初所費不貲購進功能尤佳的舊款手機，我心真的是直呼戚戚！   凡此種種，都讓我思考：過多讓人類便利省力或炫耀虛榮的創意究竟是幸或不幸？   所以同樣是創意，以前的發明是為了讓人省力少勞動，我認為現在的創意的發明應是讓人們多運動進而擁有健康，或是讓人們學著回歸愛護地球善用資源，讓人類更珍惜大自然母親恩賜，回歸人本善的初心才是王道。   所以除了以上所說樓梯鍵盤的創意獲得了喝采，其他如將廢棄玻璃回收壓碎，再混合紅磚鋪在行人道上變成亮閃閃的美麗道路；又或者鼓勵民眾寄杯或自帶容器買飲食；多騎車代替開車；多走路代替搭車；只要能聯絡而不要求繁複多元的手機功能……這些都值得鼓勵讚佩。   愚鈍如我，彷彿能著墨改進處極少，只能祈求今後能有更多聰明人想出更多讓人類更健康，不浪費地球資源，使環境貼近自然的創意發明了！

  況且，自從他被金花認出而以惡魔相稱後，他所作所為就不斷地遭到良心譴責，內心的煎熬更是旁人無法理解。倘若繼續下去，說不定會步上金花的後塵，成為一個人人鄙視的神經病。仔細想想，金花只是一個無辜的受害者，但為了維護自身的清白，不惜以死明志，她的情操確實值得敬佩。   反觀自己是一個犯下滔天大罪的無恥之徒，簡直死有餘辜，如今竟還苟且偷生、穿上軍服，這樣是否有辱軍人名節、配當革命軍人呢？既然金花有勇氣懸樑自盡，而自己竟然貪生怕死，無論從任何一個基點來說，都不像是一個男子漢大丈夫，而是一個如假包換的懦夫。如此，怎麼對得起九泉下的金花，以及自己的良心…。   劉志林邊走邊想，不知不覺中，行軍的隊伍已進入新頭碼頭，他們將在這裡等待海水滿潮，然後登上正在卸下軍用物資的軍艦，航向一個燈紅酒綠的島嶼，在高雄十三號碼頭登岸，追隨偉大的領袖蔣總統，做著反攻大陸回老家的美夢。（一三一）