每一年到了秋冬之際，當老樹要新生綠葉之前，總會像脫皮一樣，淘汰老舊的枯葉，光禿禿的枝幹度過蕭索後，得到春季的滋潤與養分，才能一樹綠意盎然。這種大自然的定律，令我十分著迷。  　當春季走入萬物的天地間，也走入人類的世界，帶來的或許是梅雨，或許是花香，也或許是既有梅雨又有花香。而這一切的原因，都是大自然的定律。  　如果，一整年只有冬天，三百六十五日天天下雪，這世界除了蒼白再沒有其他色澤，還會有什麼鮮豔的生命力可以欣賞呢？  　在不長不短的生命旅途中，陪伴我們度過喜悅與憂傷的心情，不正是晴雨裡的四季嗎？就算不曾留意經過的風景，季節也給了一種提示，為萬物調了一盤顏料。  　既然世界是多彩的，就不可能只存在一個冬天了，也不該無視於萬物的盎然生機。  　當我發覺自己有欣賞和認知的能力，四個季節的氣候，立刻充滿著許多美好。  　「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」當詩詞走入我的生命中，透過意境，我認識了四季，也經由景色不同之美，闖進了攝影的領域。攝影對我而言，是興趣，打發時間，只是我後來認識許多會拍照的朋友，皆是高手，在每個不同的地點時間之下，拿起相機，勇往直前，不屈不撓，腳踏實地。一旦決定了方向，他們就會努力完成，毫不猶豫。  　如果，我也用不猶豫的方式去闖蕩歲月，我的生命會不會變得美麗而更美好？有很長一段時間，約莫十年間，我的生活步伐是忙碌的，是一個分秒必爭的都市上班族。然而，匆忙的風景再怎麼美，都只能擦肩而過。這種遺憾給了我很深的省思與堅強的考驗，抓住歲月的笑容，我拿起相機拍照去。  　有了勇氣，便不畏艱難，畢竟還很小，我就愛上攝影，心情上並不陌生，只是疑惑著意念會不會跟歲月一樣，倉促離開了？所幸，我擔憂的事情沒有發生，日升月落，花開花謝。我在追逐攝影的腳步因為馬不停蹄，而懂得四季的遷徙，明白了美。  　拿相機的手也在四季裡漸漸長大，拿得那樣穩當。  　如果，在我們的城市裡，剛好遇見了不喜歡的節氣，連續好幾日的雨天，溼溼悶悶還有點霉味，那該怎麼辦呢？我有一個住在高樓的朋友向來討厭悶住的溼氣味，尤其是規劃好的旅遊行程，因為一場不請自來的雨，必須延後或取消。「妳都不知道，下雨天有多掃興啊！」朋友在取消登山計畫後，很沮喪的對我說。雨天，打亂的，不僅僅是生活步伐，還有心情。  　不可諱言的，因為這一場又一場的雨，也讓他加長了待在室內的時間，幾乎成為像一株溫室裡的盆栽那樣的安靜孤傲。  　我和他相識之後，關於雨水的美感，他試著聆聽我的聲音，也漸漸地做出改變。那一次，整個大台北地區籠罩在風雨之中，連續好幾天了，都是十幾度的涼空氣。水氣噴濺後的視野很模糊，將熱鬧的人潮與寒冷和淒清連結在一起，由近到遠的華燈逐一點燃，清晰一個雨夜甜美的涼意。高樓是理想的地理位置，藉由登高望遠，懂得飄落大地時雨水的美。  　拿起相機，用四季裡追逐風景的好心情，穩當的按下快門，留下那一張張雨水力量的影像。  　在時間一分一秒的消逝中，青春也像流水一樣，一去不回，朋友的浪漫卻像返老還童一樣愈來愈有活力。「是溼意帶來的詩意，從室內往外看，雨水像分秒似的滴答滴答，將窗戶刷洗得潔淨；刷洗開開落落的花與葉；刷洗卸下壓力的心情和居住的整座城市。看著窗外，吟吟詩，心中滿懷詩意也好愜意。」  　如果待在室內吟詠詩詞是一種雨中的愜意，那麼小動物們避雨的畫面，應該是另一種精彩。  　曾經，在多數人討厭的雨中，我撐傘牽小兒子的手走入巷弄裡的小公園，那一天是個心情愉快的日子，全世界彷彿都是我的好朋友。正專注聆聽雨水敲響大地萬物的聲音，忽然，小兒子拉住我，我們都停下了腳步。接著，我看見前方不遠處，一隻蝸牛從容不迫的爬行，小兒子指著牠對我微笑，我點點頭，理解了他。風吹雨打的午後，我哼著歌，歡快的看著牠走進搖搖晃晃的草叢中。  　有些事物的美好，跟自我的心情有關，古典詩詞說的沒有錯，的確是「若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」

來自阿拉斯加的鳥朋友 乘風 為了 遠行 成就 永遠的生命密碼 是他鄉 是故鄉 沒有人知道 只有身上 烙印的基因 引領 隨著 寒流的啟動 不必攜帶 行囊 展翅 遠行 飛越 一山又一山 一水再一水 山青水秀 起風的日子 吹起 飄泊 一處 思念的他鄉 我不是吉普賽 但 我愛流浪 血液裡流著 風起 遠行 風吹吧 他鄉的水岸 我來了   附記   去年二月拍到一隻繫著腳環的度冬水鳥，不知經過十二月的時光，是否如期再來赴約？避冬來了！

  「你不要緊張好不好，我只是好心地提醒你，並沒有說你和她有什麼見不得人的事啊！老實告訴你啦，罔腰仔只不過二十出頭，以前還有阿貴跟她相好，現在阿貴一走，我不相信她不會想男人。我是怕萬一你和她走太近，一旦她不能克制而主動投懷送抱，那就糟糕了。」金花擔憂地說。   「罔腰仔會是那種人嗎？」福生哥嚴肅地問。   「我是女人所以瞭解女人，我也知道罔腰仔長得比我漂亮。但你也得時時刻刻給我記住，不要在我面前耍什麼花樣，不然的話就給我試試看！」金花提出警告。   「我們這個村莊也真不幸，走了一個神經阿貴，卻來了一個三八金花。往後這個村子將永無寧日啊！」福生哥挖苦她說。   「三八不三八是我自己的事，全村的人大大小小哪一個不知道你怕我？」金花神氣地說。（二十二）

  （一）無花果   年輕時常來往員林，與友人閒散八卦山，路經住家隔院，不是稻埕是晾曬著一攤攤的蜜餞，蚊蟲蒼蠅群飛，從此對蜜餞有了陰影。更早前約國小年歲就知道彰化八卦山盛產蜜餞，任軍職的兄長往來員林親戚家帶回一盒盒精美五彩糖漬蜜餞。無花果沒在蜜餞中歸類也不入我心，我甚至不認識她，生時死後都一樣，不開花就結果，有違天意，食之百般滋味，隱藏悲歡離合。偶爾也會想起家鄉的木麻黃，一顆顆熟落的小小毬果，是不是也算是無花果，又詩句：春城無處不飛花。   （二）桑葚   上街時，總會經過沙美老街的外圍，拱形石牆外一條小小窄窄小石路，一旁是殘破屋宇牆瓦，一邊是青草地，繞過老街巷口外牆會看見幾棵老桑葚樹，高大樹身枝葉十分茂盛沿牆攀爬而出，長滿累累紫紅桑葚，過熟的桑葚掉滿地，被踩踏濺出汁液，一顆顆一灘灘血紅泥，泛血色的悲傷。前二年鄰居送來過多的桑葚，母親熬製成酒釀，用大玻璃罐封住，待夏天冰飲桑葚汁，天然養生。二年了，一直擺在廚房角落，沒有人去動，暗紅顆粒發酵成了桑葚酒，不知滋味如何。因為賤生，就被遺忘了，連悲傷都無著落。   （三）胡椒餅   等車時，不喜歡進北車新站的精品美食街，人太多聲音太吵雜香味太濃，寧願走出外附近繞了繞，尋找熟悉的從前，天牆後站圓環中華路西門町，有我們的曾經，異鄉人的革命情感。轉角巷弄一個圓圓大鐵桶，火熱著，貼上一個個黑胡椒餡餅，還有蔥油餅，冷天人群圍著取暖，吞吐香氣，香味貼近家鄉的燒餅，當年的鄉愁斷斷續續，維持一個寒暑而已，卻喜歡上黑胡椒餡餅，豬肉牛肉酸菜各式口味。現今的北車新站，精華地，早已沒有鐵桶餡餅攤，連蔥油餅都不知去哪兒買。回鄉，燒餅的鐵桶也科技化，不改滋味與想念。   （四）洛神   當人的神魂遺落了，該用什麼提神呢。隔壁院子婆婆晾曬洛神花，好奇著看，一朵朵美麗豔紅花朵攤在大竹籃裡，被太陽曬的伏貼而後乾硬，於是知道一種美麗的花茶叫洛神，沒有站在水中央，是攤在陽光下。洛神花不是花落了成一瓣一瓣，而是人們在她還未凋落時就摘下，曬乾收藏與糖熬煮成洛神花茶。洛神茶只是花茶，清香酸甜。芳華正豔的花不必可憐，遺落的神魂不必提神，只須出走讓靈魂自由。冬至聖誕跨年總是連成一串，寒冷中美好的念想，告訴我，該回鄉了。   （五）豆品   喜歡吃豆製品，百頁豆腐、芙蓉豆腐、油豆包、湯豆皮。韓國習俗吃豆腐去霉運，後來才知道，日本的豆皮叫湯葉。上市場，眼中平凡的淺黃色豆皮頓時耀眼著嬌貴美好，好美的名字，感覺就是一葉葉的秋，在溫泉湯中旋轉。喜歡是不是蘊藏著基因而發酵，還是人為。母親長年茹素，大部分配菜都是豆腐類，板豆腐切方格油煎雙面脆淋上素蠔油，有時豆干炒芹菜，有時只是豆腐乳就一餐，初一大清早祖先們就跟著母親吃素，菠菜麵線豆腐湯，一家子都是，溫熱吃一碗。   （六）麵食   送往迎來，就喜相逢後談天樓。二家麵店比鄰而賣，一樣的牛肉麵紅燒清燉，滷菜，外加燒餅酒釀湯圓。不同的是一刀削一家常。我說這間店一點都不浪漫，沒有裝潢，沒有細膩精緻，老闆說地方小，要顧品質，不接觀光客，堅持一碗一碗的下麵。店內大氣豪放，二大熱窩水炊煙裊裊，飢腸轆轆時，桌上二大碗牛肉麵一大盤滷菜，浪漫心思就只在面對面。你揶揄神情說，夜色還早，碗盤需見底。我學用他人的一句話，君要臣死，臣不得不死，壯烈說：開動吧。怎麼過都是一種人生，解讀，幸福滋味。   （七）茄子   閒時看書曬流光，有一道「嫁妝菜」，我一面看一面存疑，我娘也有給我嗎？   翻一翻食事，原來一直討厭吃的茄子叫落蘇，原來魚香並沒有魚，原來大頭菜有一句浪漫的詩：春色屬蕪菁。上市場腳步也浪漫起來。小時候不喜歡吃茄子，母親總喜歡煮茄子，茄子料理很簡單，洗過去頭去尾滾刀切，一沾板水亮紫色裹住白嫩內裡，油爆蒜蓉燜茄子至軟爛。婚後的茄子，繁複成了花樣，想要浪漫卻讓憂傷多了顏色，像一串串的落蘇，美人垂簾，越有年紀越喜歡將一則一則往事當故事說。   （八）雞腿   出閣時，在異地旅館，母親一早央人去買一碗白飯一隻炸雞腿，要她吃，她不依，怕亂了妝容胭脂口。一輩子作媒牽新娘無數的家鄉母親說，這是習俗，咬一口，意思到就好，祈望婚後富貴衣食無缺。當年她不懂，現在想想，那天其實是緊張到餓了也沒感覺的，就著化妝桌吃了幾口，然而一碗乾飯一隻炸雞腿，油膩香味似乎被胭脂融化了。妝飾罷迎進人來人往，整個早上胃空空的，心脹脹的，看母親忙進忙出的堅守金門女兒出閣習俗，紅絲線緣粉……配身上物件，在婚紗蓋頭覆下那一刻，一顆顆淚珠如玉碎。   （九）便當   累了的晚餐就是便當，抬頭看牆板，一樣菜色不一樣的名稱，排骨雞腿排魚。複雜的可以選，滷烤炸。想都沒想永遠都是排骨。便當永遠都是一種味道，燜熟熱過疊在一起保溫漸涼，微油微膩微醬料的白飯青菜肉混在一起的沉靜香，打開是一種妥協姿態。吃便當時無言，有時候划手機看訊息，思想有時候會連結流浪時期，有時候會當成鄉愁，大都時候一點也不堅持的吃下，只是飲食男女。訊息：「如果日子飛快點，來到一切都可以放下，然後回家鄉，那該有多好。」   （十）滋味    轉出巷口，大榕樹下，一青衫老朽一手推車青草茶，天光雲影隨風聲流轉，自成一小小驛站，古往今來，漫漫野草熬成茶，要了一杯溫吞吞的解渴，滋養脾肺，感覺又活過了一世。青草苦茶水，孩童避之視為畏途，寧願一杯糖水，要濾過歲月才能體會回甘滋味。日前泡溫泉昏迷，眾人用一杯紅糖水，一顆薄荷糖，續我人生，甘苦甜膩，都必須承受，沒有誰能替誰過。

  「感謝飄落的樹葉，讓我們有工作做！」這是博物館委外清潔工領班阿華的話語，簡單一句話，道盡了她的認分和樂觀。   淡水古蹟博物館所管轄的古蹟點很多，清潔工作一直是委外經營，博物館負責監督的角色。委派人力的薪資是基本工資，又是一份靠勞力賺錢的辛苦工作，吸引不了年輕人，從事人員清一色都是一些弱勢族群，或是年紀較長的長輩朋友，每天看著他們頂著烈日，冒著風雨，忍受酷寒為大家清掃園區，清掃廁所，我的內心除了感激，還有一份心疼，畢竟他們的年紀都不小了，願意出來承擔這份工作，也是為了生活的溫飽，說穿了，他們是社會底層的一群小人物，但是靠自己的雙手和勞力，換得一份微薄的薪水，自食其力，有尊嚴的生活著！   園區的整齊和清潔是提供參訪者基本的服務，監督的主管會因人的不同而有不同的想法和要求，有人認為落葉也是一種美，它是自然的一部分，呈現與古蹟相容的景致，滿地飄落的樹葉是容許的，所以清潔人員不必追著樹葉跑，只須清除人類製造的廢棄物，只要參訪者水準夠，基本上早晚維護就可以了。有些人觀點卻不同，一併視為有礙觀瞻的垃圾，這下就苦了清潔人員，尤其在秋冬之際，枯葉隨時飄飄落地，他們就得疲於奔命，有時還會動手去撼動大樹，希望枯葉一次掉個夠，別再折騰大家了。望著他們佝僂掃地的背影，有時，我也會幫忙祈求風兒，請風先生一次颳個夠，一天來次狂風掃落葉，讓清潔人員工作輕鬆些，但，有可能嗎？大自然的輪轉法則，誰又能左右？   最近主管對園區清潔盯得特別緊，除了落葉，廁所是重點區塊，有更高規格的要求。每天送往迎來大批的遊客，廁所使用率超級高，並不是每位參訪者都有基本的水平，所以廁所清潔是艱鉅的任務，況且變化性超高，這刻剛刷洗乾淨，說不準下一位使用者就搞髒了，主管強勢要求，組長層層盯梢，略有不慎，清潔人員就會被責罵，最近離職潮頻頻，領班阿華壓力很大，迫於生活，勉為其難地撐著！   多次在園區目睹阿華被責罵的畫面，有天私底下偷偷問她：「妳是如何轉化被罵的情緒？」阿華回答：「被罵無所謂啦，反正把工作做好就好，我最擔心的是有人離職，我找不到人員頂替啊！」她還是一臉的笑意和認真。今天在小白宮，趁著她小憩時鼓勵了她，她便叨叨絮絮和我談著。阿華，四十開外的小女人，獨自撫養兩位尚在國小和國中就讀的孩子，經濟自然困頓，但她沒有抱怨，盡說些兒子乖巧懂事的話語，自己不畏辛苦換得孩子的窩心和協助，一家三口有一個積極向上的力量，孩子成績名列前茅，家事主動幫忙，甚至利用放假之餘也會主動去幫助弱勢，聽了相當的感動！   一位清潔工，社會底層的勞動者，碰到挫折不退縮，一股傻勁的勇往直前，只為了一家的溫飽，認份樂觀的身教帶領著自己的孩子，不管在經濟上和精神上，她是可敬的女人，值得我們疼愛和學習。

  這時代，朋友之間情誼的維持與聯繫，不見得要彼此相見，打個電話噓寒問暖是很方便的。即使這麼方便，未必能夠，電話有時怕打擾對方。臉書、line等社群網站倒成了朋友之間傳遞訊息、聯誼的捷徑。這方法雖然方便，卻也容易使彼此在複雜的人際關係與氾濫的資訊中相忘於江湖。現實中，我們好友能幾人？但在社群裡，誰又不是社團成群、好友成堆？親友的聯絡熱度與頻次難免會被虛擬的網路分蝕，甚至取代。   突然想起有一陣子失聯的朋友，再連絡時已失去音訊。臉書上找人也不知所蹤，人呢？現實中的人不見了，連虛擬的世界裡也找不到人。後來才聽說，人已經走了，解脫於艱澀的現實，脫離迷惘的社群。我們是好友嗎？我連送他最後一程都不曾。   突然想起幾個臉書上的好友，許久不曾光顧，他不來看我，我也忘了看他，當我驚鴻一瞥重新看見他的蹤跡時，趕緊問候，才知他正在養病，那段失蹤的歲月，就是他和病魔纏鬥期間。我們是好友嗎？他的病苦我竟無關痛癢。   當人生過了弧線的高點，生命逐漸滑向未知的終點，變數相對增添，士別三日刮目相看的恐怕不再是驚艷而是錯愕，甚至是傷痛。   社群網站搭起人際關係的橋樑，卻也在不經意間錯失了既有的人脈，原本偶爾打打電話、碰碰面的親朋好友，都被複雜的、紛亂的網絡推擠到邊邊角角。錯綜複雜的網絡既是通往人際之間的捷徑，卻也是一張迷離的網，遮斷了朗朗人情。   有些好友以前經常連絡，偶爾見面，如今猶如失散的浮萍。是我迷亂於新的人際網絡抑或是他們有了「新歡」？難以探究，無從查考，或許我們就這樣逐漸彼此淡出，成了陌路？曾經擁有就算永恆嗎？   親情、友情不會被竊取，但會被沖淡、稀釋，人情氾濫之後，注意力失焦、情境轉變，情意難免在熙熙攘攘的熱鬧中起落、分合、離散。   親人不能只靠名分，必須保持連動；朋友不能仰賴虛擬社群，必須彼此走訪。見面三分情，對於生人如此，對親友亦然。想念嗎？去看看吧；想到了，去走訪吧。日子再忙總得趁機連結互動，為彼此找個名目見個面、敘敘舊吧！趁現在！

  秋去冬來一年四季交替輪流更迭者，氣候會變力溫度會變，人事會變、氛圍會變、人世間唯一不變的是有血緣關係的親人、血濃於水的親情，而唯一讓人牽掛的、留戀的就是那割捨不掉的親情啊！   自我家小白於8月24日為我們家族誕生生第一個金外孫宇翔後，全家人即籠罩在一片歡愉、喜悅氣氛中，沖掉家中沈沒許久的低迷氣壓，家人的疏離感、輕忽感因此消除，家人情感因此更加凝聚、緊密。   在小白做月子期間，為人父的我心繫她的身體復甦狀況，即每於三到五天即赴菜市場購置相關雞肉、豬肉(心、肝)、排骨等進補食品，送往玉美妹妹那代為料理，供其補充營養，上天保佑讓我家小白平安順利出關(即做滿月子 ) ，寶貝孫宇翔在小白細心照顧下亦成長得白白胖胖，可愛至極，非常討喜，小白也因此替宇翔開了一個臉書專頁，記錄下宇翔的成長過程與生活點滴，為成長歲月留下痕跡，讓宇翔青春不留白，立意甚佳，值得推廣。   小白產假結束後，於10月15日將宇翔托付給自小照顧她長大的玉美姑姑照顧，舍妹也基於家人情感，承攬下照顧襁褓中的宇翔重責大任，這份恩重情誼我銘感五內，銘記在心。   每天早上大約7 時20 分小白即會開車將宇翔送至玉美妹妹這來托付，而我也自然而然在這個時間點去妹妹那看宇翔，有時他眼睛張的大大的似乎在等待親友的擁抱般，即表示宇翔昨晚有睡飽，倘若雙眼緊閉又縮成一堆，即表示昨晚宇翔不是沒睡好，即是太晚睡。宇翔的任何一舉一動，已深深喚醒我埋藏己的內心響往，即親情的回歸與重現，業已撼動我對親情價值觀的改變。人生觀的轉變、感情觀的轉念、生活觀的轉化，那是積極面、進取面，感謝老天將宇翔賜與，使我們重回親情的懷抱，重新出發。   我於每早上班前的空檔在看顧宇翔的過程中，舉凡換尿布、換衣服、甚至餵奶各項育嬰褓姆動作，在在皆難不倒我，妹妹還笑我寶刀未老哦，回溯這段時光，已是30年前的事了。 　　在這過程中，宇翔三不五時牙牙學語，一付欲與人講話交談的模樣，時而微笑，可愛至極。   所以我深信幸福是一種正能量的吸引加法則，幸福要相信才會擁有。（稿費捐金門縣大同之家）

  福生哥在他們村莊可說是一個非常熱心的年輕人，大凡村裡的婚喪喜慶，他無不暫時放下田裡的工作，主動站出來協助。而且處理事情有條不紊，交代他的事從不推辭，深獲村中長老的肯定和信任。就比如說此次秀春嬸婆的喪事，從購買棺木及請道士、請古樂，分配抬棺、提孝燈、敲大鑼、拿草龍、放銀紙……等工作人員的安排事宜，幾乎全都由他負責。儘管有些村人比他年長或輩份比他高，也都欣然接受他所分配的工作。可見他在處理繁瑣的鄉里事務上，必有其獨到的一面。   已婚的福生哥雖然熱心於鄉里，但卻偏偏娶了一個帶有神經質、喜歡疑神疑鬼的老婆叫金花。有時候竟然不給他留顏面，在大庭廣眾前當場數落他。然而為了家的和諧，福生哥往往都是忍氣吞聲鮮少和她計較，但卻也因此而被村人誤以為他怕老婆，實際上金花帶有一點神經質，是外人不知道的。尤其秀春嬸婆往生的這次，因為有許多瑣事必須和罔腰仔當面溝通，故而接觸較頻繁，金花終於開口了。   「福生哥，我警告你，不要趁著罔腰仔她母親去逝，家裡又沒有男人，你就天天往她家裡跑。這樣會讓人家說閒話的。」金花警告他說。   「我純粹和她商量秀春嬸婆的喪事，有什麼閒話好說的！」福生哥不屑地說。   「我是好意提醒你。難道你沒想到，罔腰仔她母親已過世，家裡又沒有男人，就如同守活寡一樣，俗話不是說寡婦門前是非多嗎？最好少到她家，免得惹來一身腥。」金花解釋著說。   「妳不要愈說愈離譜好不好？」福生哥有點不耐煩，「我不是告訴過妳，到她家是和她商量秀春嬸婆的喪事。」（二十一）

  悠忽人生六十餘，方知歲月不饒人。   欣逢母校寧中建校五十週年校慶，回想起昔日的國中生涯，點滴在心頭。日前經由祉蓉告知：刊在《金門日報》副刊〈風雨寧中路〉的作者神盾先生原來是她表弟，亦是我們寧中學弟。他生花妙筆，文采豐富的生動文章，字字句句道盡精彩絕倫的寧中往事，也激起了我在寧中三年的串串記憶……   我是寧中第二屆校友，國一開學伊始，我們還沒有正式的校舍，因陋就簡，借用了位於下堡翁氏祖祠及鄰近民房充當教室，而老師們的辦公室就在教室後方，僅一排鐵櫃之隔，我們就在那樣簡單、克難的教室裡上課。   初始，學校僅設有兩個年級共四班，二年級的學長姊們甫自借讀的沙中校區轉回寧中。一年級新生則是來自金寧鄉各國小畢業的同學，大多是陌生的臉孔，但也因為學生少，沒多久大夥兒就都熟識了。儘管教室環境簡單克難，卻因著師長們的殷殷教誨，同學們個個認真努力求學，互相學習互相照顧，整個教室充滿朝氣與活力。每天天際方白，就有早到的同學遠道趕來學校早自習，寒冬酷暑，始終如一。一直到安岐校舍興建落成，全校師生才興高采烈的搬至新學校，迎接嶄新的環境與精彩的國中生涯。   首任校長呂水涵先生，個性溫文儒雅，一付黑框眼鏡，一身卡其中山裝，典型的學者風範；他是我最敬佩最景仰的大家長。記得畢業多年後的某一天，我正邊走路邊吃零食，竟然在台北市的某天橋上巧遇了呂校長，急忙恭敬的問候一聲：「校長好！」換來校長慈祥的關懷：「亞金，妳怎麼自己一個人在這呢！在外面要小心喔！沒事趕緊回家去……」校長視學生如子弟，親切慈祥的樣子，常記我心。   那時，學校老師以男性居多，且多位來自台灣，師生之間互動良好。一些調皮搗蛋的男生本著初生之犢不畏虎的本領，亂給老師們冠上封號，諸如：殺貓仔、殺狗仔、草包、飯桶……比比皆是，還有我們班導馬紀生老師的「老馬」綽號。看似不敬不雅的字眼，卻是同學們對老師另類的膩稱。人不輕狂枉少年，最是無知少年時。   何治華與林久如二位老師是夫妻檔，育有二女，叫小如與小不點，空餘的教室是他們暫時的家。請了一位古寧頭阿婆當管家，幫忙照顧小孩。彼時學校尚無自來水，阿婆每天必須自教室後方水井取水煮飯、洗衣服。我們幾位女生下課時都會自動幫阿婆提水，就像一家人。何老師教我們數學，上課相當認真，老師台上講得口沫橫飛，台下同學則頻頻點頭，不愛唸書的同學則搖頭晃腦見周公去了。我對林老師的英文與家事課頗感興趣，老師以歌唱方式教我們背頌二十六個英文字母，簡單又有趣。家事課對女生受益匪淺，初嘗手握鉤針，在老師的指導下，將硬梆梆的尼龍線鉤成一個可愛的小錢包。即便被尼龍線纏繞的手指頭疼痛不已，但見到親手完成的小錢包，心中那份喜悅非筆墨所能形容。   永遠西裝筆挺、一頭油亮頭髮與雪亮皮鞋的馬老師是我們國文兼導師，不僅授業解惑，對我們的生活管教尤其嚴謹。老師誤以為一頭捲髮的彩娟同學懶得梳理頭髮，而屢屢責罵她是雞窩頭，害得向來帥氣的彩娟很是委屈，天生的自然捲髮，真是無語問蒼天，莫可奈何！   猶記得一個午休時刻，馬老師找我個別談話。他從口袋裏抽出一封信：「這是一位男生寄給妳的信，妳年紀還小，應該專心求學，努力向上，將來長大才可談戀愛。」然後摸摸我的頭，將那封已被拆開的信給了我。頓時只覺面紅耳赤、心跳加速不知所措。一直挨到放學回家，迫不及待的將信打開看，是我寧小畢業的一位學長寄來的，少女情懷總是詩，情竇初開的小女孩，初嚐戀愛溢味，甜蜜塞滿心房，如今想起不禁莞爾。   在那物質缺乏的清貧年代，國中生正值發育期，能享用學校的營養午餐已是萬分慶幸，瞧那香噴噴的白饅頭配鹹粥，便是心目中的人間美味了。午餐結束後，值日生早已備妥一桶水置於教室外的走廊，供班上同學清洗自己的餐具。有一回，我正在洗滌時，李金溝帶著餐具走來，我提醒他：「快來洗，桶裏的水快『流完了』。」他竟然狠狠的對我說：「妳怎能這麼說呢？真不夠意思！」我丈二金鋼摸不著頭緒，因為水桶有個破洞，好心提醒他，快「流完了」，他竟然還兇我！真是百思不解！後來，他同村的同學解釋，才知李金溝的阿公，人稱「老頑伯」，都是台語發音所惹的禍！並非我對老人家不敬，不知者無罪吧？   初二那年，執教鞭的姑丈，赴台參加暑訓，特地選購一台紅色跑車（腳踏車）獎賞我。當我威風凜凜、神氣十足的騎著水噹噹的小跑車上了湖南高地，正要享受著下坡時的舒暢快感，一個不留意，小跑車快馬加鞭直衝進校門右側樹林，摔個四腳朝天、傷痕累累，真是慘不忍睹。爬起身，淚眼汪汪撫摸著我那心愛的紅色跑車，不忍它也跟著受傷！而我右手臂的傷痕至今猶存，陪伴著過往的麈封舊事！   教室後面的土堤坡上，留有我們認真努力的朗讀聲，印記著歡樂追逐的嬉戲聲；麗貞、我、一梅（維璐），自封松、竹、梅歲寒三友，我們最喜歡登上土堤坡，眺望眼前那片遼闊的青青草原，盡情談心、盡情追夢，揮灑著無敵青春少女心中的尋夢園。   那是一段夾雜著喜悅與悲歡的青春年華，在我們熟悉且親切的島嶼上，我們接受師長教誨，平平安安的完成國中三年生涯，帶著滿懷信心與理想，離開了成長的家鄉，向未來展開生命的旅程。   年邁初老，常常懷想起母校寧中；地靈人傑，人才輩出，各行各業皆有傑出優異的校友，福地福人居，願我寧中師長、校友均為有福人，祝福母校五十歲生日快樂！校運昌隆，薪火相傳萬萬年！

  欣逢金門縣文化局首度辦理「文化金門新書發表會」，榮幸受邀，心中感到無比振奮與雀躍！然，這幾天氣溫驟降，雨又接連著下個不停，實在惱人！發表會前一天我不覺憂心起這樣的天氣，是否會影響明天的活動呢？   是我太多慮了。晨起，曙光微露，天地間大放亮彩，放眼望去，遠山含笑，周遭景物清新可人，是晴空萬里的好天氣呢！   文化局的濱濱小姐幾天前就來電告知：要準備10本左右的贈書及3分鐘左右的致詞。贈書是沒問題的，然致詞就得先作準備了。凡事豫則立，不豫則廢，特別是不善在眾人面前說話的我，更得充分做好準備才是。因此我早早用心的擬講稿，但精簡的3分鐘講稿實在難擬，總覺顧此失彼，若討了哥心又將失了嫂意，無法面面俱到，講得周全。正發愁時，外子竟破例提出他的看法，且試著念我的稿子來看它須花幾分鐘。哇！這真是破天荒、頭一回讓我好感動的事呀！於是這份致詞就在老公的審核下定稿了。   一到會場，早有先到者，濃濃的書香佈滿整座大廳，每位與會嘉賓也盡是散發著典雅的文化氣息。只見工作人員喜氣洋洋、熱情接待與會嘉賓。當我走到簽到處，工作人員馬上殷勤的為我別上一朵紫色胸花（可是新鮮的花喔！），讓人備感尊榮呢！大廳的長條桌上早已擺好每位作者的新書及「名」牌，且設想週到的放著一支上好的水性簽字筆，準備簽書會之用；後方則豎立著為作者精心設計的著作海報，這海報會後就貼心的贈送給作者，讓他們各自帶回家去做紀念了。對作者們來說，這張海報特具意義，頗有價值，所以我特別開心，無限感恩主辦單位這別出心裁的設計！   感謝吳副縣長代表陳縣長前來致詞，感謝呂局長用心於藝文活動的耕耘，他們一致的期盼：留下歷史，留住文化，闡揚海濱鄒魯、朱子遺風的歷史風華。本縣向以文化立縣，在近年物質生活不斷提昇下，闡揚文化真是不容忽視的一環，必使人文素養的水平與之並駕齊驅，因為人的可貴性便在那一份氣質內涵啊！呂局長致詞中也提到金門設立音樂班、美術班的迫切性與必要性，俗話說：「輸人不輸陣！」金門怎可淪為全國唯一沒成立音樂班、美術班的縣市呢？早在多年多年前就有友人建議再建議，也許人微言輕，也許當政者當時尚未預見這片遠景，然而長久以來，音樂人在金門及兩岸三地所辦的活動，大家有目共睹，目的就是為提升金門人的文化藝術素養啊！今天欣聞呂局長高瞻遠矚的見解，真是令人欣慰，衷心佩服。呂局長鼓勵金門人保存文獻不遺餘力，他投下重金，使贊助地方文獻的補助款不再間隔2年才得以申請，這真是一大福音！金門人當一起來致力於金門文化的播種、耕耘與灌溉，相信不久金門將會是一片繁花似錦。「人生有夢最美、希望相隨」，努力書寫，為保存金門文化而加倍努力吧！    個人認為：今天的新書發表會真是一件非常有意義的活動。誠如文化局表示：「此次新書發表會的構想是有鑑於每年皆有眾多作家積極參與地方文獻之建立。發表會對作者而言，是個人興趣的落實，心血的結晶，以及成果的分享，對地方而言，是文化的匯聚，文獻的採擷，人文的呈現，對民眾而言，有利其認識金門，探討島鄉……，有鑑於此，今年特別辦理『文化金門新書發表會』，廣為推廣宣傳，讓大家一起認識金門作家，熱愛自己的家鄉。」文化局真是立意甚佳、用心良苦啊！雖然是首次辦理，卻是一場非常成功的新書發表會呢！   也由於這是心所嚮往的「新書發表會」，亦是我生平第一次初體驗，所以特感溫馨、特別甜蜜！因而，我盡心盡力的廣發武林帖，並用line傳遞訊息，可惜的是我所邀約的朋友出席有限，這多多少少難免引發我心中的落寞，我總以為這是消息的傳遞、喜悅的分享，然而世間人忙於世間事，人在江湖、身不由己是可以同情、是可以體諒的！如此一想，心中便坦然多多了！最感慶幸的乃是王先正老師──金門寫作協會理事長，他親切的表示，儘量趕過來，不知怎地，就這一句話我就認定他一定會來，許是他的熱心加增了人們對他的肯定與讚許，果真於百忙中應約而來（王理事長雖然退休了，但退休生活比不退休時更為忙碌，因為一旦退休，人間「雜務」便一一上身了），也還好他用相機留下了紀錄，將這份對我們來說是神聖的、歷史性的一刻po上了臉書，並廣為宣傳，周知好友，喜悅均霑，當然，這不是炫耀，這只是「分享」。我更佩服他能神準的抓住我以為最完美的剎那，一起見證這難忘的一刻，讓我好感恩！   說實在的，今天在諸位作家前輩面前，我算是資歷淺、輩分低，是晚輩中的晚輩，很榮幸有這樣的機會與諸位先進相互切磋、砥礪交流，讓我備感珍惜、格外開心！所以，我是抱著學習的心態而來，除了享受這份濃濃的書香氛圍，更是虔誠的來向作家們致敬，並學習前輩們獨特的典範風格與成功之道，真的是入芝蘭之室，不沾染芬芳也難啊！讓人大有不虛此行之嘆呢。   我深深以為：「新書發表會」後，是使命的延伸，責任的加重，因為今後不再受限於間隔2年方可申請贊助，而是年年皆可申請，各位鄉親、文友們大家可得快馬加鞭、努力寫我家園，來響應政府的德政，為保存文化、留住歷史而竭盡心力、奮力不懈，這真是一個振奮人心的好消息呀！

  今天站在這裏心情有點激動，因為這是故鄉第一次頒獎給我。一百多年前我們的先人在此休養生息、出洋扎根、歷經艱辛、回歸故里又開枝散葉，一個多世紀後，沒有想到，故鄉為我出書，還頒了這個獎給我，令我感到萬分驚喜！   感謝金門縣文化局舉辦這個比賽，讓我乘這個機會寫下了有關祖屋「甲政第」的11萬字長篇小說；感謝金門著名作家楊樹清先生大力鼓勵我參加，之前我讀過台灣、金門島文學作品，水平那麼高，我對自己完全缺乏信心，要不是他的鼓勵我早就放棄了。是楊先生的兩句話給了我信心，他說，東瑞，你的祖屋雖然消失了，但你可以讓它在你的文字裡復活；東瑞，你行！正是他這兩句話，消除了我的文學自卑，給了我勇氣和信心，下了決心試一試。今天借這個機會衷心感謝他。   我對百年祖屋的消失一直感到惋惜，我也很想在大膽嘗試中，對我們的祖輩的生活做一番較深入的探索，回顧我們先人生活的艱辛，為我們黃家子孫的百年祖屋寫個文學色彩的小傳，但是在我千方百計收集資料、將力所能及的資料都收集後，發現資料是那麼少，我猶豫了。不過，我又想到了我在南洋有生活十幾年的體驗，到金門前後也多達十五次，至少我熟悉故事現場，於是我開始邊記筆記邊敲鍵了。從2016年2月底開始寫，每天從寫幾百字到最多三千字不等，一直寫到六月中，將初稿完成，在去歐洲旅遊前還打印一份，帶到飛機上校對和修改。謝謝我另一半瑞芬的支持和寬容，這一段時間她辛苦地主持家庭大局，家的內外大事小事她都一手承擔起來，令我這一個鍵上舞者沒有後顧之憂地順利完稿。   最後我要感謝初審和終審六位評審的辛苦審稿，評我和另一位參賽作者獲得優等獎，尤其要感謝評審給我這部歷史小說以一定的評價，鼓勵和加強了我的信心，更感動的是還非常中肯地指出了我小說裡的不足，令我今後寫長篇小說時可以改善和避免。   《風雨甲政第》能獲獎與否都值得一寫，畢竟甲政第名氣很大，它的消失也產生太大影響；文字上的重建需要較熟悉的人進行。獲獎值得高興，沒獲獎，它也算完成了我一直以來的心願。正如楊樹清先生說的，「更重要是，終於逼出，為甲政第完成一部有歷史、土地、文學價值的長篇。」   我希望天假以年，給予我再寫幾部更大的長篇時間，讓我寫出我們幾代華僑華人百年來的汗水和血淚、悲歡和拚搏。謝謝大家！

  想起自己三歲父母雙亡，由伯父母做主送給她老人家收養，其疼惜她的程度，簡直比自己的親生父母有過之而無不及。當她擺脫神經阿貴如願替她生下孫子時，原以為祖孫三人能過一個幸福安康的快樂時光。當她上山耕種時，她則在家幫忙照顧孫兒，或做一些較輕便的家事，甚至幫她煮飯、餵養雞鴨，讓她真正體會到「家有一老，如有一寶」的俗語。而現在，她老人家竟等不及讓她盡孝道，也無緣看到孫子長大，就那麼匆匆地先行離去，叫她如何不傷心。因此，她多次伏在母親的棺木上嚎啕大哭，有時幾乎到了快昏厥的地步，幸好有村人的關心，才讓她度過難關。   但不管她如何地悲傷，終究還是挽回不了母親的生命。村裡某長老建議讓阿貴回來幫她「舉幡仔」，以了卻她老人家的心願，她卻堅決不肯。對阿貴這個神經病，她早已失望透頂，好不容易才把他趕走，就絕不讓他再回來。況且，有孫子天賜來代替已足夠，相信母親必能體諒她的苦衷，村人也認為她的做法並沒有錯。甚至也認為：既然把他趕走，就別讓他再回來；要跟他切割，就必須徹底，以免請神容易送神難，日後再橫生枝節，為自己增添無謂的困擾。憑她的年紀及姿色，一旦將來想再婚不怕沒人要。至少，經過這次教訓後，往後即使矇著眼睛，也不會再找一個像阿貴這種不正常的男人。   秀春嬸婆的喪事在村人的協助下終於順利地出殯。即便經濟拮据沒有大排場，罔腰仔依然竭盡所能，請道士、請古樂，金亭、銀亭、恩主轎，樣樣都有；棺木上也安放著別著白花、白鶴的「棺罩」，前來相送的親友及村人更是綿延數百餘公尺，讓秀春嬸婆風風光光上山頭。   出殯的那天，天賜頭綁「頭白」，身披麻衣，手持「幡仔」，孝孫代替孝男，由鄰居福生哥抱著，跟隨在棺木後頭送阿嬤一程。即使小小的年紀不懂得人生中的生老病死，但聽見母親悲傷的哭聲，竟也跟著嚎啕大哭，讓來送殯的村人感動不已，甚至連抱著他的福生哥也紅了眼眶。（二十）