副刊文學
-
高中同學會
在一個偶然的機會,一個熱血的獅子座女生說動了一隻獨善其身的山羊,舉辦了生平的第一場同學會。高中畢業典禮之後,每個人匆匆填了不知去向的通訊地址,各自在不同船期的海浪中翻滾,對於離家的期待與憧憬,陌生與恐懼,在年歲的打磨中,同學或許早就變得遙遠。當年,有些同學順利入學,而更多名落孫山的同學得決定參加三專或夜間部的考試,抑或是要選擇重考?在那個大學錄取率已然寬鬆但還是只有三分之一錄取率的年代,除了特殊原因,同學幾乎都繼續升學,只是分落在不同的領域和學校級別。因著自尊心作祟而遠離同學,或者因不同學習領域而彼此疏遠,而更多是因為當年遺留的通訊地址電話早已斷訊。這二十幾年的歲月裡,我們歷經了室內電話跨越到隨身BBCall到傳統手機到智慧型手機;我們從渡海過黑水溝到一小時即可回家的昂貴機票,世代更迭在我們這一代是如此的明顯。 年少時的優越感或無知的自卑,隨著年歲增長,在二十幾年的努力之後,當年那一些些小小的差距,已被時間的領略與體悟而弭平。我們都不是會被教官點名的族群,在學校裡總也只是藉藉無名中規中矩的學生,除非有參加學校活動社團,否則在那個教官嚴格管理的高中年代,連隔壁班的同學知其名不知其人,或者根本沒任何印象的都有,摒除自己國中同學之外,在高中的升學壓力下,只認識自己班上同學是正常狀態。唯一幸或不幸的是,高中的那三年莫名所以地被分了三次班,所以曾經同班過的同學也不算少,只是記憶像被時間巨輪碾碎而企圖還魂的屍塊,總是混亂到讓人難以分辨,而高中同學就這樣變得難以定義。 誰也不知道當年印象中的同學變化成什麼模樣,藉由資訊時代的產物-臉書,大家互相不確定地猜測著,見了面該聊些什麼?會不會很尷尬無言?會不會沒人認得我?會不會都沒我認識的人?去與不去?見與不見?記得馮小剛2010年的賀歲片《非誠勿擾2》,李香山的女兒念誦的那首,原是女詩人扎西拉姆·多多,名為《班扎古魯白瑪的沉默》的詩《見與不見》: 你見,或者不見我 我就在那裏 不悲不喜 你念,或者不念我 情就在那裏 不來不去 愛,或者不愛我 愛就在那裏 不增不減 … 每個人在心間徬徨著該釋放怎樣的心情?最後我們十一人成了行動尖兵,草創了第一次的登山健行活動。 秋末的天母比台北市中心區多了份清涼,滿眼蒼拔綠樹是天母休閒生活的最佳寫照,集合點的圓環上早已灑滿金門特有的大嗓門。記得有一回久未謀面的同學自高雄北上,我們午晚場加映地在咖啡廳裡開懷聊著,但不知怎地三三兩兩的音量就舖天蓋地地裝滿了整個室內,有人拿捏著說因為金門的房子大,聲音太小會聽不見,所以大嗓門是從小環境練就! 論工作事小,論體能爬山那可是挑戰。天母古道是日據時代架設自來水的活水泉源,半路上還遺留一段黑色大孔徑水管,源水聲仍潺潺不絕,所以此段古道名之為水管路。登山口處仍有幾戶人家傍山而居,坐擁一整座草山的樹蔭影錯。輕蹬蹬地踏上石板階,在第一個轉角處迎來一株鳳凰,回頭望遠卻已鳥瞰北市,盆地南緣的金面山似乎也在層巒之外。汗水不知覺地濡濕了背脊,鳥聲不絕、竹影婆娑,水聲盡頭現蝶蹤,泉石盤桓花滿叢。登上這千來階的涼亭,台北盆地盡在腳下,平視101的塔高,涼風習習,文化大學的紅樓在望;走過石壁穿腸舊道,眺望紗帽山又別是一番田原景色。有人好整以暇端著相機四處留影;而氣喘吁吁揮汗的模樣,早已一張張地傳閱在網站上。在網路的好幾端,大家七嘴八舌地辨識著誰是誰,討論、留言早已成串,手機記錄整個活動的細節,每一張照片都鼓舞著每個同學的心,見與不見、念與不念、愛與不愛,心下早已完整說明。 我們就這樣辦了接下來的七星山鐵腿挑戰,中和圓通寺的緩和休閒;又緊鑼密鼓地號召金門當地同學,一起響應了年初三的蔡厝懷舊登山樂。合照時巧遇當年的王添富校長,髮色斑白地跟大家分享家庭的重要。在一次次的活動當中,我們緊繫了彼此的情誼,每次都有新加入的同學,就像細胞與環境的自然平衡般維持著穩定的人數,只是每次出席的面孔不同。在臉書剛風行的那一年,尋人是最大的趣味,但愈年長接受新事物的時間總是拉長,電子產品的推陳出新,逼迫每個人敞開心胸去適應新的生活模式,抗拒與批評也無法挽回狂瀾。就這樣,我們靠著臉書慢慢地找回失聯的同學,也分享了活動點滴,撫慰了無法與會同學的心情。而Line的及時訊息聯絡,更是每次登山日的高潮!一群像是第一次出外覓食的雛鳥般地雀躍著呼朋引伴,遞送著最新現場報導,每一次都深怕自己未能出席的聚會,少了和誰相聚的時刻!一個月就這麼一個週末,可以讓自己像個孩子似的任性遨遊,忘卻工作的壓力,家庭負擔的繁重,和對孩子未來的憂心;更別提對大環境的憂心忡忡。 恣意的漫遊,挾攜著舊時同伴,我們打破了很多人對於同學會的看法,吃一頓看似情誼無限的飯,之後就疏於聯絡各過自己的江山!透過登山健走,我們規劃大眾行程,讓每個人都達到運動目的,可以健康身體又能互相分享生活點滴,感佩同學情義相挺,寫了這首滿江紅作為我們的紀念碑: 《滿江紅·金中33》 金中青年你和我,三十年過! 季秋末,古道蒼綠,鳥瞰山丘,翩然蝶舞繞盡頭,源水聲潺清悠悠。 得此徑,揮汗繫緣流,忘卻莫。 七星山,東峰過;圓通寺,情意多。 蔡厝共綢繆,初三攜遊,百二坎階階憶舊,一碧青麥海天闊。 從今後,登山路健走,莫蹉陀! 那一天,我們集結了近四十人,喘噓噓地登上台北市的象山,面著101的高樓,豪氣干雲地唱著:從今後,登山路健走,莫蹉跎,莫蹉跎!
-
寒夜鳥啼春
就是今天吧 寒冷的夜色剛剛退盡 那隻「尋春」的小鳥 就在屋後那棵龍眼樹上 展開「迎春」的「歌唱」 東方已經露出魚肚白 萬道金光 太陽含笑在天空「亮相」 大地甦醒 萬物欣欣「向榮」 老黃牛搖著尾巴 在田邊吃草 準備「春耕」 更令人驚喜的是 屋後那棵「桃樹」 沉默了好久 如今也已「含苞待放」 看吧 這個寧靜的 小小的農村啊 呈現一幅 煥然一新 春光明媚 詩情畫意 非常美麗的 田園快樂的景色
-
「毫光墨香」序文
自小我便不擅擔任頭頭的工作,總以為帶領別人是一件挺麻煩的事,時至今日,小學同窗漢秋還常玩笑的說,要我做什麼都行,就是不許當班長。但2010年年初,我竟出乎意外地被選為金門縣書法學會第四屆理事長,這原不在我生涯規畫內的事,著實讓我惴惴不安了好一陣子。但回頭一想,事情既已來臨,除了「坦然面對」之外,恐怕沒有別的辦法。 接任沒多久,「辛卯兔年春聯書寫放送的活動」便悄悄的兵臨城下,趕緊找來工作夥伴商量對策,會中決定先以「楷書風華」這組人馬上陣。竟沒想到整個活動下來順暢無比,除了會員的熱情之外,索求春聯的鄉親臉上更是堆滿笑容,這個畫面,真是令人感動。心想若能記下這眼前的片段,為學會留點雪泥鴻爪,豈不也是美事一樁?就這樣我寫下了「辛卯兔年春聯大放送」一文。往後的一段時日,隨著學會所承辦的不同展覽活動,又依序寫下:「游於藝」、「從威遠樓的和平頌談起」、「楷書風華」、「翰逸神飛」、「筆走龍蛇現新姿」、「大漢隸法」、「毫光墨香書法展」等短文。 這當中因為毫光墨香書法展,是一個結合兩岸三地六個書法團體的共同展覽活動,是學會每年必須承辦的年度重頭大戲,它不只反映現階段兩岸的書法水平,也是最好的觀摩交流平台,意義非凡,故而特別將「毫光墨香」四字,用做本書的書名。 在我任期的第三年,為了拓展會友們在書藝上的視野,特別舉辦了一次「山東碑刻文化之旅」的活動。山東是齊魯古地,孔孟原鄉,其深厚的文化內涵和豐富的碑刻遺跡,令人嚮往。那一趟旅遊,我們在湛藍的青島海岸,悠閒的看著水鳥高飛翱翔;在維坊楊家埠,見識到北方古樸拙雅的木刻年畫;在青州博物館,讚嘆為數眾多的北齊佛像;在周村的「大街」上,心驚膽顫地目睹村民真實版的吞劍表演;在岱廟的碑石陳列室,流連忘返於那些心儀許久的著名碑刻;在泰山頂上,那天街的虛無縹緲,讓人有著乘虛御風之快;而走去經石峪,是我們這群學書人辛苦而美麗的堅持,當面對那一大片溪石的燦亮榜書大字時,所有的驚嘆都化作一時的靜默,這無言的對望當中,隱含著會友們深深的孺慕之情。 「福州行」、「山水合璧在台北」、「三百活動」、「壽宴」、「郭柏川紀念館」、「鹽水蜂炮」、「遇見台灣詩路」等文,是我走出島外的所思所感 。前三篇有同好伴遊之樂,有觀賞名畫的心情點滴,有翰墨交流的見聞隨想。後四篇是在2012年初赴台南參加恩師王家誠八十大壽所衍生的記事,現老師雖已仙逝,但他在藝術上給我的啟迪,畢生難忘。「郭柏川紀念館」則是追記一個年少的學畫人,對大師風采的仰佩與懷想。「鹽水蜂炮」記述了年節時,南臺灣人對蜂炮追逐的熱鬧情景。「遇見台灣詩路」則讓人看見鄉土文學的魅力。 2010年夏天杭州回來,適巧地區的偏遠小學有個「藝文深耕」的課程,需要聘請校外專業人士蒞校授課。最先是安瀾國小來電,我姑且答應,先教授書法再嘗試水墨,風評不差。第二年西口跟進,我如法炮製,亦有口碑。現在卓環、古城也緊追不捨,我都一本初衷,傾囊相授。「藝術生根」、「來去西口」正是我教職退休後再回學校的教學心得,想到我這已逾花甲之年的人,還能有此機會,發揮生命的剩餘價值,為民族幼苗播灑藝術的火種,除了感恩之外,不知還能說些什麼? 書的末尾,我特地將這一任所經歷過的所有活動製成一覽表,四年的時間,一個小小的民間藝文團體,竟能如此豐富的面對一百多個項目的活動,確實是件不容易的事,為此連我自己都要按下一個「讚」了。然而所有的光彩,還是要歸功於全體會員,是大家對我的「情義相挺」,才能成就這段美好的因緣。 最後是本書的出版,金門縣文化局的贊助功不可沒,文化局長年對地方文獻的贊助活動,不只圓了作者出書的心願,更為金門的文化不斷的注入新元素,此舉當會如詩歌一般,一代一代地被傳頌下去。
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
「菜買好了嗎?」趙太太問阿婆:「什麼時候有空到家裡來坐坐吧,好久沒到家裡來了,我們家老趙時常惦念著您呢。」 「趙太太你太客氣了,趙先生人很好,難得他還記得我這個老太婆,太謝謝他了,我哪好意思到府上去打擾你們呢!」淑女那客氣、細緻拘謹的態度早就是趙太太家人所熟悉的。 兩人邊走邊聊著走出了菜市場,人比較少了,趙太太附在淑女耳旁問:「這趟回金門去,可有打聽到什麼老家那邊女兒的消息嗎?」 「什麼消息?」淑女起先有些會意不過來,頓了一下才會過神來:「你是說我那大女兒嗎?沒……沒有啦,哪有什麼消息!」 兩人又走了一段路,臨到分叉路口時,互道再見後各走自己回家的路,走了兩步趙太太忽然回頭叫了聲:「阿婆!」 淑女回過頭來應了一聲:「什麼事趙太太?」 趙太太回過身來附在淑女耳邊說:「老趙上個月剛從香港回來。」她回頭四下張望一番接著說:「他順便回了一趟老家去了。」 「喔,回去……!你是說……?」 趙太太依然壓低聲音:「您知道就好,知道就好,外面別提起。」接著轉過身去邊走邊回頭大聲說:「您老人家有空到家裡來坐坐嘛,我們家老趙和您很有話說的,他老惦記著您這位金門阿婆呢。」 淑女會過意,也客氣了一番:「會的會的,有好長一段時間沒去了,過幾天我去看看趙先生趙太太。」 和趙太太分道後走回家,一路上淑女心中起起伏伏的。趙太太是先前雇請淑女到家裡去洗衣的主人之一,在她家洗了五年多的衣服,趙太太為人和善,從不把自己當下人看待,相處時間久了,有時難免會坐下聊聊,從談話中知道趙太太和先生都是四川人,三十八年兵荒馬亂時,母親把她交給趙先生帶到台灣來之後,兩人就在一起生活了。 聽趙太太說她先生一直都在台北市某個政府機關上班,趙太太沒說得很清楚,淑女也不便多問。和趙先生見面的機會很少,每個禮拜大概只有星期日才看到他,印象中趙先生應該比太太年紀大個十歲以上吧。 十多年前在她家洗衣時,趙家的二男一女都在台北讀中學,現在應該早就大學畢業甚至出國留學去了。彼此交談中,淑女也告訴她們自己的遭遇,她們知道自己雖然是金門人,但娘家也在內地,而且還有一個大女兒留在內地娘家身邊,那五年多在她家洗衣服的時間裡,彼此算是「同病相憐」,知道大家內心深處都有那麼一點想念親人的私秘在,這就是剛才趙太太為什麼會在淑女面前提起趙先生返鄉的事了。 回到家,淑女一直在想,趙先生為什麼可以回他四川老家去探望親人,看趙太太說話那樣子,趙先生應該不是公開回去,而是用什麼辦法瞞著人回去的,不如我去請教他,問他回內地去的方法。可是回頭想,既然是瞞著人偷偷回內地,他怎麼能告訴別人呢?如果被別人知道了,那豈不是自找麻煩嗎?這……
-
非視不可
Facebook又稱為臉書,這項社群網站佔據了多數現代人的生活。在人類尚未邁入科技社會,大家連電腦長得什麼樣子都不明白,但現在不知道有多少人過度使用科技產品,沒有了手機、電腦就「非死不可」。台灣人使用臉書的比率是全球第一,生活有感發一篇狀態、到餐廳吃飯拍一張照片、去觀光勝地理所當然地要打卡一下。你說我這是過度依賴臉書?是的,我也是這樣認為。你說我得儘快戒除臉書?喔不,我覺得我戒除不了,也不需要戒除。我的上千個好友天天發文發狀態,大家的動態隨時更新,如果不好好的「發落」怎麼行?點個「讚」、回覆些無所意義的話,這是我關心朋友們的方式。 你覺得臉書不好嗎?我利用臉書找到了原本國小畢業後失聯的同學們;在路人甲的共同朋友裡發現了好友乙,三人成了好朋友;發現了一位我搭不上話的朋友有著跟我一樣的興趣;知道了外表看似冷淡的丙同學其實內心很幽默。當然,除了朋友圈,我還有加了各種粉絲團、社團,第一時間關注到喜歡藝人的一言一行,偶爾還能被哪位大明星直接回應到一兩句話;愛情小語粉絲團總是能在我心裡敲出共鳴;搞笑粉絲團為我的生活增加了不少笑料;購物社團往往提醒我什麼東西在特價、該去搶購;最重要的是,學校班級任何大小事都在臉書公告,若遺漏了訊息,事情非同小可。你真的認為我能避免使用臉書嗎? 「登登」,隨著臉書的提示音響起,右下角出現一個聊天對話框。看著不熟悉的英文名和大頭貼許久,我才想起這位是我以前的小學同學,是我上個星期新加入的好友。國小三年級,距離現在也已經有十多年,讓我不禁想起許多幼稚又些許可笑的回憶。當時我跟他總是玩在一塊,我們在竹林裡尋蟬殼又或在操場追蜻蜓。還記得小時候的我淘氣活潑,被他稱呼為「男人婆」,而他內向溫柔,則被我嘲笑為「娘娘腔」,如果在現代肯定會因性別歧視而被老師們狠狠訓一頓。「最近過得好嗎?我們約個時間見面吧。」又一個臉書訊息提示音,把我從回憶錄中狠狠地拉回來,我默默地敲下鍵盤,給予對方肯定的答案。 站在街角,我望向咖啡店的窗臺,窗臺邊的椅子上坐了一位男人。我開始懷疑那位男性是否就是我今天的約會對象,他跟我記憶中的小男孩相距太多,我無法從他的成熟穩重中找到男孩當年的稚氣。我拿著手機不斷比對著對方的照片,臉書的大頭貼雖然只有一張,不過足以證明了那位男人的身分,而他的蛻變令我驚訝不已。我滑著智慧型手機的銀幕,先將前幾分鐘更新的朋友動態瀏覽一遍,並又偷偷地拍了一張「小學同學」的照片上傳臉書、標記他。我竊想著這張照片會不會在小學的臉書社團造成轟動?我的最新動態可能會得到多少個「讚」?手機鈴聲響起,我也踏入了咖啡店。 他笑了,我也笑了。我不記得我們在先前的對話提及了什麼內容,我也不確定我們有沒有談論到當年我們照顧的那隻校狗小白。但我知道,每當我按捺不住準備滑動手機時,他總是無奈地看著我,我只好尷尬地把手機放回原位。一次、兩次、三次,我開始意識到自己是多麼無禮卻又無法自制。在沒有臉書的幾個小時之中我坐如針紮,少了對他人的關注、他人對我的回應,彷彿我對這世界的一切失去聯繫,好比在垃圾場的淘汰品沒人在意。「臉書對你的意義是什麼?你覺得它是必要的嗎?」他開口詢問,我卻陷入一陣沉思。臉書對我的真正意義?這問題我從未想過。 當初接觸臉書是受潮流所推動,臉書正開始在台灣流行之時,新聞在報導、朋友在討論,電子郵件的臉書申辦邀請一封接著一封。辦了帳號,就是走在時代的尖端,跟朋友之間就有了話題,不論臉書遊戲或其他互動,都帶給我們新鮮感;不辦帳號,就好像現在流行的是行動電話,你卻依舊拿著BBCall,如此的不合時宜,嚴重的話說不定還會因此在朋友圈受孤立。起初,我認為臉書不過是生活間的小娛樂,卻不知道它漸漸吞噬我原本的生活。「臉書熱如火,見面冷如冰」正是我現在的寫照,看著數不清的臉書好友,我開始迷惘究竟誰才是我真正的「好友」。是那位每次都會按我讚的劍劍嗎?還是都跟我互相戳來戳去的小輝?又或者……?我不知道,我真的不知道,看著臉書一長串的好友名單,我感到無比恐慌,莫名的空虛感由衷而起。 以往我的每則動態都有不少的按讚人數,這是我以前心情愉悅的來源,認為自己被多數人贊同、認可、喜歡,喜怒哀樂隨著被按讚的次數而起伏。我也開始回想,從何而起臉書成了朋友之間的評比平臺?和多數人一樣,我會不自覺地想與他人比較,若看到誰的被讚次數比我多、誰去哪個地方遊玩、誰晚上又吃了大餐、誰的新歡是多麼帥氣或漂亮,這些令人羡慕的動態都會使得我不開心,還額外襲來了自卑的情緒。我不是真正的快樂,因為我的快樂建立於他人的評價,他人在無意間給予的評價。 在沒有網路之前,我過得很快樂,沒有太多的外務需要關注,單純的一件事能讓我專注好久。可是現在,我無法讓自己手上有任何的空閒時間,等公車、坐捷運一定要有智慧型手機作伴;處理任何大小事只要有零碎時間,儘管應用程式沒有捎來任何新訊息,我也必定拿出手機把玩。覺得最可笑的是,我居然完全回憶不起在擁有手機前,我是如何度過這一些無謂的時間。 「那你又是如何看待臉書?臉書對你的意義又是什麼?」我回問他,他笑而不答,只是感謝我對他的真心談話,隨後離去。我拿出手機,想將他留下並表示謝意,卻見到臉書通知:「Chen Wang覺得你的相片很讚」。 (作者為金大社工系一年級學生)
-
明遺老街
是誰 用夕陽西下的長影 拉起一曲思想起 激動了 風霜鐫刻的容顏 深埋 浮光流影的記憶裡… 老城牆 古甕城 殘存殆盡的千戶所 猶映照 自洪武年傳唱的榮光 擊盜寇 禦家鄉 花崗岩 紅磚瓦 亂石堆疊的車轍道 仍留存 昔時紙醉金迷的風華 市集鬧 熙熙攘攘 二落大厝 座落街頭 彰顯了大戶人家的氣派 番仔樓 靜臥街尾 註解了老來相守的青春年華 「唉------」 一聲 歲月的長嘆 止不住 漸稀 令滅的殘陽 汩汩而流的滄桑 蕭條了 老人佝僂的身影 頹倚著斑駁的磚牆 坐看 這滿城的蕭索 任憑永劫的時間洪流浩蕩而去 在晚霞收攏的青石路上 悠悠刻下一字-- 「忘」
-
感悟
一、苦智: 病後始知身是苦 健時多為別人忙 心中自有安閒法 八苦交煎總不妨 二、無常: 哀我骨折打三釘 活龍一條變成蟲 好友臻公突往生 人間煉獄昇天堂 三、禪心: 遇橫逆不怨不尤 患病時不驚不怖 這就是所謂禪心 手術房開刀感悟 四、隨順: 面對外在事物 盡量隨順因緣 不一定要強求 盡心力即可矣 五、感恩: 患難見真情 處處有溫馨 慚愧又感恩 行善報眾生 六、無欲: 學佛治貪欲 無欲則剛強 不如泯得失 隨緣亦快哉 七、正念: 骨折開刀不是禍 放下萬象方知福 找回生命無價寶 安分平凡度終生 八、精進: 人並非一帆風順 遭遇困難要克服 休息為走更遠路 精進充實不空過
-
賞心樂事處處有
有些人邁入老境後就在回憶裡過日子,一些前塵往事,歡樂的、哀愁的、氣憤的就會爭先恐後地湧進腦海裏;只是,歡樂的回憶總是那麼短暫,痛苦的回憶卻像絲線般緊緊纏繞著,剪不斷,理還亂,以致日困愁城;也有因百無聊賴,習慣細數老伴以往陳年舊帳,徒傷夫妻和氣。我認為兩者都是自尋煩惱,實不足取;其實宇宙之大,芸芸眾生,「萬物靜觀皆自得」,只要細心觀察,就會發現賞心樂事俯拾皆是。 老伴偶然看到電視播出韓劇「大老婆的反擊」,覺得劇情引人入勝,直說以前各集沒有看太可惜了,兒子知道後,特別買了該劇全局回來給她看,於是,這一陣子老妻沉迷觀賞韓劇,看得幾乎廢寢忘食,自得其樂。我則不經意看到電視播出「007電影」,覺得劇情懸疑,便上電腦搜尋其系列影片觀賞,也打發了我飽食終日,無所事事的時間。有些時候我也帶上耳機聆聽輕音樂,小提琴、薩克斯風、吉他、電子琴、小喇叭演奏,陶醉於清越悠揚的旋律中,真有飄飄欲仙之感,那些俗務愁緒,早已拋到九霄雲外! 最近教導三歲多的小男孫學騎袖珍型三輪車,看他戴著安全帽,穿上手肘、膝蓋護具,全副武裝的逗趣模樣,猛然驚覺歲月飛逝有如白駒過隙。猶記得好像不久之前他才會翻身、學爬、牙牙學語、蹣跚學步,曾幾何時,小男孫已會學騎車,也讓我分享了孩子成長的喜悅!退休後閒來無事時,我喜歡徜徉於郊區、田野、山坳間,意外發現一年四季都有不同的花朵綻開,除了讓我見識到許多迷人繽紛的花朵,以及一些奇花異卉外,也讓我的生活不會過得索然無味。就像最近這個週末,小男孫有女兒、女婿放假在家照顧。我看到天氣晴朗,就載著老妻興緻勃勃地外出兜風,看花賞景,享受怡然自得的樂趣。游目騁懷時,驀然發現此刻正是珊瑚刺桐盛開的季節,但見一簇簇紅豔豔的長牙形花瓣長在枝條上,乍看彷彿一串串紅辣椒,鮮豔奪目,蔚為奇觀! 每個人喜好的生活情趣各有不同,有人喜歡蒔花種草,而我只對賞花情有獨鍾。自從對賞花發生興趣後,不但調劑了我原本平淡的退休生活,也豐盈了我空虛的心靈,更精確地說,賞花讓我心情像盛開的花朵一般美妙舒放,真是名副其實的賞心樂事呢! 此外,我喜歡在晨曦中漫遊,飽覽清新青翠的山光水色,呼吸新鮮清涼的空氣;也喜歡在夕陽西下,落日餘暉中外出兜風,欣賞天光雲影變化,讓視覺在遼闊的原野裡馳騁,讓心靈遨遊於天地之間。 我終於恍然大悟,原來幸福的感覺「存乎一心」,只要能用心觀察,就會發現在平淡的生活中,處處充滿逸趣;細心體會,就會讓你樂在其中!
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
雖然已是七十高齡的淑女阿婆,可是走起路來依然步履穩健急促,速度一點都不輸時下一些年輕人,一方面是由於年輕時成天挑著布擔出外做生意所練成的習慣,即使來到台灣以後這二十多年,從早期的出門幫人家洗衣服,到晚近這些年上市場、到永和各角落看親戚朋友,要是沒有別人同行,她總是很少搭車,依然保持早年出門走路的習慣,倒不是為了幾塊車票錢,主要還是始終堅持這種走路運動的習慣。 一走進市場,許多年紀較大的市場小販,這裡一聲「阿姨」,那兒一句「阿婆」的叫個不停。 「金門阿姨,好久沒看到你了。今天上市場來要買些什麼?」一位四十多歲的阿嫂這麼打著招呼,淑女走近她的豆腐攤位:「買兩塊白豆腐,另外還要一斤油豆腐。」 「好的,一斤油豆腐。」老闆娘一邊把裝著油豆腐的塑膠袋放在自動稱上稱,一邊和淑女阿婆寒喧:「這段時間回金門去了很久喔。」 「是啊,回金門去了,老闆娘怎麼知道我回金門去了?」邊問邊看著老闆娘把兩塊豆腐放進另一個塑膠袋子裡,再用另一個紅白相間的塑膠提袋將兩隻小袋裝好,付了錢,淑女阿婆轉過身正要走,忽聽身後有操著國語的女人聲音叫她:「是金門阿婆嗎!好久不見了!」 淑女轉過頭去推了推老花眼鏡,再仔細端詳一番才開口:「我道是誰在叫我呢,原來是趙太太喔!」接著走了過去。 趙太太是個五十開外的女人,嬌小的個子和淑女差不多。 「聽您剛才說,您真的是回金門去了?」 「是啊!八二三砲戰搬到台灣二十多年來,這是第一次回金門,回去住了三個多月,一個月前才回台北來。」淑女阿婆一直是用閩南話和趙太太交談,兩人一個國語一個閩南話,雖然彼此都不會說對方的話,卻都聽得懂對方說的,在永和這個各省人雜居的城市裡,這並不是什麼希奇事兒。
-
割捨不斷兄弟情
耀祖大學畢業後兩年,終於獲得準岳父(母)的同意,定於農曆十月初六和她小一屆的同學在台舉行婚禮,光宗忙著請境內神明起乩,分派一切結婚所需事項:擇於陽月初六日,乾坤各用本壇符令、硃筆隨身,新人頭上加添竹心三支,另用米篩遮安在車頭,淨爐置大門口,新娘出車門時用米篩遮頭入門過淨爐進屋…… 一切神明分派事項耀祖都一一否決,表明台灣才不信這一套,光宗本想再加勸說,但耀祖不但不領情,反而拋下這句:「哥!我岳父母及未婚妻都相當好面子,我想結婚你就不要去了,因為爸媽一定都會去,家中豬跟牛反正要有人飼養,你就留下來照顧吧!」光宗畢生從來沒去過台灣,原本興高采烈想赴台參加弟弟婚禮的心願,血淋淋的被這一番話狠狠的刺破,光宗從來沒有出現的失落感突然間湧上心頭,整個人有如墜落地獄的深淵中…… 庄內三月十五保生大帝誕辰做醮三天,廟口歌仔戲鑼鼓喧天,各家戶均熱鬧滾滾辦桌宴客,隔壁劉文章古寧頭表妹李淑君也來劉府作客,胡仲虎夫婦眼見李淑君長得亭亭玉立,眉清目秀,一臉福相,便拜託劉文章做媒。光宗雖然是個種田的,但身強體壯,又無不良嗜好,對父母孝順,對弟弟友愛,對鄰居和睦,是個可以終身依靠的人,尤其家產龐大;經劉文章大力撮合及美言,將其迎娶過門。 耀祖婚後返鄉定居,經村長介紹到金門地政所任職,光宗與妻子仍是以農為業,數年後光宗與耀祖分別產下三男一女與兩男兩女,兩兄弟均與父母同住,一家十四口生活大部分靠光宗種些五穀雜糧維生,耀祖每月僅拿出部分薪水交給母親貼補家用,雖然不儘公平,但兄弟尚未分家,光宗夫婦也不願多言。 家中孩子一多,何況都相差一兩歲,吵鬧、爭執、搶玩具、打架在所難免,兩妯娌為維護自己的子女,誰也不讓誰,因此造成感情日漸交惡。看在胡仲虎眼裡,心中好痛,利用晚餐時間,胡仲虎語重心長的對著耀祖說: 「你有今天的成就,應該感念大哥才對;所謂紅柿好吃,對兜起蒂,你要有良心啊!」 耀祖臉一沉,把筷子往桌上一扔,怒道:「孩子吵架,是婉秋與淑君媛互不相讓,關我什麼事!」 胡仲虎瞪了一眼,提高了聲調:「你應該勸婉秋才是。」 「勸婉秋?光宗為什麼不勸淑君!」 光宗囁嚅插嘴:「我有勸說,但是淑君就是不聽啊!」 「你勸不聽,我說了婉秋會聽得進去才怪,怎麼全怪我!」耀祖越說越生氣,飯也不吃,起身步出大門。 胡仲虎見狀,為了不讓兄弟感情更加破裂,也體會到閩南語一句話:「菜無剝無成欉」的道理,決定讓兩兄弟分家,各立門戶。 ◎◎◎◎ ◎◎◎◎ 雙落古厝龍邊分給光宗,虎邊則分給耀祖,胡仲虎夫婦住在光宗的後落廂房內,上半個月由光宗負責起居飲食,下半個月則輪由耀祖照料,口頭分配,田產一人一半,目前因耀祖上班,暫時由光宗耕種,表面看來一片平靜,但孩子問題仍然口角不斷。 胡仲虎眼見家庭紛爭、妯娌不合、兄弟情薄,導致心力交瘁,悶悶不樂,內心深處隱藏一股對光宗的虧欠與不忍,享年七十八歲過逝,妻子也在隔年撒手西歸,駕返瑤池,回歸佛祖。 耀祖在地政所上班,辦理房屋及土地繼承比較方便,而光宗夫婦兩個人加起來也認識不了幾個大字,所以,各項繼承手續光宗唯一自己辦的就是申請一紙印鑑證明,交給耀祖,其餘的全由耀祖處理;除了雙落古厝地契一人一半看得懂外,其餘的田地什麼段、什麼號的,或是幾分地都不甚清楚;繼承辦好後把分得的土地權狀往櫃子存放,沒請別人詳加核對,光宗認為自己兄弟嘛,應該是沒問題才對,反正田地還是自己繼續耕種,就這樣,一過就是好幾年。 ◎◎◎◎ ◎◎◎◎ 兩個壯年大漢,著西裝打領帶,手提黑色真皮公事包報,朝著高粱田走近光宗身邊,一面從公事包內取出幾張土地權狀,一面問道: 「這幾塊地是你在耕種嗎?」 光宗抬頭應道:「是啊:種些高粱或是花生。」 「收成後就不要再播種了。」 「為什麼!」光宗好驚訝,有點丈二金剛摸不著頭腦。 「是這樣,這四塊地胡耀祖已賣給我門公司,準備動工蓋集村。」 「這地是我分的,怎麼…怎麼…我弟弟如何賣給你門?」 「那我就不知道了,因土地權狀原本就是胡耀祖所有,他當然有權處理。」 「原本就是耀祖所有?怎麼會這樣!」光宗有點不相信,但是看看那兩位壯年人又不像在說謊,心中好納悶。 「那你回去問胡耀祖吧!」說完兩人轉身離開,並拋出:「過年前就要動土了,記得不要再耕作了。」 光宗氣急敗壞的猛奔回家,朝虎邊廂房大吼: 「耀祖,你給我出來一下!」 「什麼事?」耀祖從來沒見過大哥如此生氣,心中已有點譜。 「他們說你把我種高粱和花生的四塊地賣給了人家,是真的媽?」光宗還是有點不相信。 「噢!是賣掉了。」耀祖定了定神,眼睛不敢正視光宗。 「那是我分的祖產,你怎能麼可以這樣做!」 「那是我的,不然你去地政局查查看。」音調有點虛,還再強詞奪理。 光宗委屈道:「阿爸在生時明明說好,那是我分的。」 「但是,阿爸過世前交代我可以多分些。」耀祖露出猙獰的面孔,臉龐頓時變得如蛇般的恐怖。 「為什麼?我怎麼不知道。」 「因為阿爸不想讓你知道。」 「你亂講!」 「不相信你可以去問阿爸!」 「阿爸都死了,要去那裏問?」 「那我也沒辦法,反正現在僅能憑土地權狀為準。」眼神中傳來一道冷酷的光芒。 「你…你…你」光宗氣得滿臉通紅,講不話來。 光宗雖然老實,但也不會笨到那裏去,要怪只能怪當初辦理繼承時自己太相信弟弟,如今能怨誰,但是自己從出生開始後就是那麼的愛護及照顧弟弟,沒想到會被親兄弟坑了,恩將仇報,光宗感覺好疲憊、好失落,內心深處像刀割般的陣陣疼痛。 當光宗拿出土地所有權狀請人一一核對後,才發現不只那四塊地登記為耀祖所有,這一氣,幾乎暴跳如雷,到金城五金行購買一捲鐵絲網,從大廳八仙桌中線架設到門外,隔開兩邊出入,並交代妻兒不准再與那家大小相互往來,從此斷絕關係。 ◎◎◎◎ ◎◎◎◎ 高粱收成時總是比較忙碌,還好夏季夜晚天氣不像白天那麼炎熱;晚間八點多,光宗推著滿車的高粱穗回家,在進入村內入口時,發現一群青少年手持棍棒與利器正再圍攻一個男士,光宗不想多管閒事,低著頭繼續前進。突然間聽到那人高喊救命聲,光宗心頭一震,好像是耀祖,霎那間放下手推車,奮不顧身飛也似的往人群衝去,進入圈內眼見耀祖跌倒在地,一個少年手持水果刀正要往耀祖身上刺下,光宗情急之下撲向耀祖,說遲時那時快,水果刀從光宗背後插入,那群青少年有人高喊:「殺人了,快跑!」便驚惶而逃。 救護車火急的載送光宗到醫院急救,行進中耀祖雙手緊握著光宗,滿臉羞愧,在進入急診室前,耀祖雙腿跪落在地,號啕大哭:「大哥!我知道錯了!我知道錯了!你會原諒我嗎?」 光宗微微睜開眼睛,瞧了耀祖一眼,氣若游絲的說:「耀祖,再怎麼樣,你總是我的弟弟啊!」 耀祖望著大哥眼角的淚光,整個人好像從高空墜落………(下) (後記:目前土地飆漲,有心人士遠赴南洋拐騙番客,廉價收購祖厝、田產,造成爭議不斷;而現居金門的部份叔侄兄弟也為了奪取產權問題,血淋淋的撕裂親情,斷絕血緣關係。親情難道真的比不上那生不帶來死不帶去的產業?兄弟鬩牆,叔侄不睦、恩斷義絕,誰所願見,何不深思。)
-
情詩三帖
〈一〉合音 咳出愛情。為我們的亡靈守護 您悄悄移開缺席的名姓 徒留沉默的獨裁。瑣碎歲月 在虛無迴映蒼空翩翩飄墜 像深度節拍器。無弦的彈奏 以及不對稱的編織回響 您甘為渺小。妝鏡似水的耽溺 多情與孤獨。淙淙絕句的掠過 我們卜卦。掌紋仍有高音的飽滿轉折 如法像。構築我們今生約定的血脈圓融 〈二〉相伴 難免我會想起您 千山萬水您暗暗枝枒的心緒 有時陰黑。有時是風齊明月 您承載兩翼翱翔的斷羽 在招手的霧季頻頻走失 您獨自掩入天涯迢迢的身影 像蒼鷹懸空的荒茫。一個人的關山 難免我會想起您 那樣的漫漫摺痕長夜 是否有初晴的燭火偎依相伴 〈三〉輝映 植物學的愛情。頑強而脆弱 角色是溫和的草本和清芬 您原是一株石礫中的細瘦小蕊 不經修飾。藏身無礙於美麗的走過 像常綠的謙卑和孤獨的隱沒者 我在小徑山丘。聽您的茂盛 期許天晴成風雨的花香引燃 化做我眸中蝶翼。用愛廝磨 任亂石激水淙淙起落。追索 彷彿千種風情有您輝映的良宵
-
都市叢林的驚懼
懶散平穩的心緒,緩慢的腳步中,早上八點多,上學的上學,上班的上班,我一個人在浴室裡洗臉,靜靜的社區裡傳來一聲聲的喊叫,帶著點沙啞、急切而重覆著,就像在連續促喚某個人一樣,或像跟某個人求救的聲音。常常聽到這樣不確定性的嘶吼,心跳就不自覺加速,腳也會開始微微發軟,因為這樣的嘶吼聲,總讓我聯想到是否有人正困在當下,正需要即刻的幫助。不知是社區裡沒人聽見,還是只有我在遠處窮緊張著。 這樣的情境喚我想起小時在鄉下,當時通訊還沒這麼發達的時候,三合院之外,空曠遼闊的田野間、馬路邊,那一陣陣呼聲隨著風傳送過來,一下聲大,一下聲小的求救聲,不是有人出事了,就是發生火災了。總會有個熱心的村民,停下手上的工作,跨上機車,衝著去找尋聲音的源頭,若是重大事件,便趕著回程通報時,挨家挨戶沿路喊著,村人一聽到,習慣性的丟下手邊所有的事物,即使是正扒著飯的,丟下碗筷,跳下桌椅,起身準備,一傳十,十傳百,該帶什麼工具的,自家帶上。赤著腳,跳跨上腳踏車,拼命的用力踩,直往通報地點衝。 除了老的、幼小不能跑之外,所有村裡的人,中年的、壯年的、年輕的、小學的,就像群螞蟻般的往事發地點移動著,踩著緊張又雜亂的腳步,夾雜著那越來越近,卻更脆弱的嘶吼聲。大家一顆心「怦、怦」的跳著,只因為那急待救援的人是村裡熟識的一份子,即便不是村民也是一條珍貴的人命。 熱心的機車騎士繞了整個村莊,吆喝大家來幫忙的同時,村長也趕急用著村裡唯一的電話來跟上層求救。 大家手忙腳亂、七嘴八舌、齊心合力,在亂中有序裡找到方法。總是要見到人醒了,危機解決了,警察到場支援時,大家才放下工具,鬆了緊繃的心,然後留下一起討論或善後,或回頭轉向家裡繼續未完成的事。 只是在都市的水泥叢林裡,封閉的住家裡,有了突發的狀況,鄰居的援助相對的減少,只能等待救護車的到來;旁人也只能從救護車「嗚咽」聲中和停駐地點,才能知道哪裡出事了。在一層層陌生的關卡裡,這樣不確定的嘶吼聲才更是可怕與讓人擔憂呢! 豎著耳朵,試著追聲音源頭,還好聲音漸漸淡去,整裝出來,再望望窗外,一切平靜如昔。 那早向附近警衛們打探了那呼叫聲的源頭,幾個人討論之後,才確定是住戶中有個特殊兒童所發出的尖叫聲,每早她是用這樣的方式在跟母親溝通,從住家到沿路的公車站牌上。 真是難為這位母親了!找到原因,我的心裡也終於鬆了一口氣。