副刊文學
-
小村日子
靜寂 一切的一切都緩慢了下來,小村依然寂靜如昔。 赤腳在樓上樓下走來走去,將所有的窗戶全都打開,讓風對流,這麼潔淨清晰的空氣,不將它引進屋裡,實在對不起天地。 清晨三點,捨不得睡,在書櫃前找書看,抽了一本聶魯達的詩集,躺回床上,看了幾頁,覺得好安穩,也不知何時睡著了。幾個小時後,被陽光的熱度給喚醒,一聽,屋子外圍全都是鳥聲,嘰嘰喳喳啼叫個不停。 端了一碗餛飩湯,坐在門檻上吃著,一隻大狗走過來,在我面前停下腳步,(別用那種眼神看,我好餓。)倒了一點在地上,看牠一口一口吃起來,心裏燃起一點小小的喜悅。 悠閒 每天,睡到陽光穿透窗簾的正午才醒來。梳洗完,下樓隨便弄點吃的填飽肚子後,就坐在沙發看一份地方報。這時,莫約二三點鐘,如果朋友找,就跑出去,何時回來也沒個準。如果沒有邀約,會騎車去鎮上買幾杯冷飲及懷舊味的炸雞和蚵嗲,回來跟媽媽一起吃中式下午茶。 鄰近黃昏,興致一來,便騎著單車在高粱田旁的小路繞呀繞,如果再有一隻大狗跟在後頭,那麼,我一定會快樂的暈倒在田野間。 回到家,看到媽媽跟隔壁的大表舅等人坐在屋外閒聊(他們每日的生活重心),我也去搬了張小椅子加入陣營,聽老一輩人講古。追著他們問東問西,追八二三炮戰的驚悚畫面,追日本人進駐時他們的童年往事,追以前那些艱苦而充滿戲劇張力的情節,追母親家族世世代代還有三叔公去南洋打拚的故事……真是好聽極了。 微風一陣一陣吹過來,空氣是那樣的清新與潔淨,時間在我眼前悠悠緩緩地流過,對訴說兒時往事今日已是垂垂老矣的人卻是如此飛快,猶如夢一場。我靜靜感受,在涼爽的天氣及安逸的片刻下,心情除了舒暢還是舒暢。一直聊到天空星光浮現,各自才進屋張羅晚餐。 我不太會做菜,看著長長的流理台,也想感受一下洗洗煮煮的過程。冰箱還有朋友送的蝦,弟弟去海邊抓來的大紅蟳也在籃子裡緩步爬著。多麼富足的吃食召喚啊,有別於台北日常的便當快餐。 我膽小不敢殺生,又想吃海鮮,只好把紅蟳抓起來,閉起眼睛,先把牠扔在冷凍庫(想人死了也是這樣對待),心裡就不至於太害怕。等具有強韌生命力的紅蟳斷氣後(還真殘酷),再按上網查詢的步驟下鍋炒,連我這種不懂廚藝的人,都能做出如此鮮美又甘甜的味道,足以顯見這些食材有多新鮮。 吃飽飯後,洗了個澡,無負擔地躺在床上看書。回來至今,已看了五本小說和一本傳記,真是痛快無比。坐在電腦前工作的時間,通常只用了夜裡的兩個小時。充滿罪惡,卻又不去改變,「悠閒」像毒品一樣吞噬著我,徹徹底底被它征服了。 台北住的地方不到十坪大,老家卻有百來坪。從一個高樓大廈環繞的狹小住處,移轉到一個有蟲鳴鳥叫座落鄉野的大空間,寬闊是很寬闊,倒有一點不習慣,始終無法靜下心來寫點甚麼。突然很想念台北的小窩,想念在那種狀態下賣力寫稿的時刻。 有不少愛寫作的人,總是幻想著,能擺脫俗事,獨自住進景色秀麗的飯店民宿,或到某間浪漫的咖啡館,全力以赴地書寫。而我從來不這麼想,因為知道自己在那些個地方,一個字也寫不出來。 一隻鳥飛進來 出去的時候,忘了關門。才一瞬間的光景,只不過是丟個東西,一隻小麻雀就飛進來了。我呆住了,會不會哪天衝進一隻禿鷹? 找不到出口,牠很慌張,一直在玻璃窗前鼓動翅膀,停了一會兒,轉而飛進浴室。我把前後門開到極限,順手抓起一件衣服,追著牠跑,小麻雀急了,開始亂飛一通,飛來飛去,飛到餐廳時,還撞到燈具,最後,在我的引導下,才順利飛走。 莫名地,我就是不喜歡有羽毛的動物,諸如雞、鴨、鵝、小鳥之類的,最好離我越遠越好。儘管人類可以輕易吃食牠們,除了雞肉,其它我都不敢吃,而且還要看烹煮方式,我只吃炸雞跟宮保雞丁。 我回想過,是不是小時候,曾經吃過鵝的虧,從此,在心底留下一道陰影,自然而然影響長大後對這些羽毛形體動物的排斥。 忘了是外公還是隔壁鄰居,在後院養過鵝。上幼稚園的年紀,我穿著一件薄薄的短褲蹲在長廊上玩。一隻白鵝,越過階梯,就這麼大搖大擺走了下來,我看到後,便跟在後頭追趕,大白鵝被觸怒之下,狠狠朝我屁股咬了一口,嚇的我嚎啕大哭。 媽媽進門後,我跟她說,剛才有一隻鳥飛進來,要她外出時要記得關門。她見怪不怪地沒搭理我。後來,我跟她聊起被鵝咬到因而害怕牠們的這件事,她說我亂講,問我記不記得三四歲時,有一次,去鄰居家玩,看見狗在偷吃東西,想趕走牠,結果整張臉被狗咬的鮮血直流。對方送我回家時,把她給嚇哭了。後來還是爸爸帶我去醫院縫了好幾針,打了消炎藥,傷口才癒合。 我鼻樑上有一道細微的疤痕,想是那時候留下來的吧?還好鼻子沒被咬掉。媽媽反問,妳被狗咬的這麼悽慘,為什麼還是喜歡狗?我笑著問,那爸爸有沒有去翻鄰居家的桌子?她說她忘了。 兩件事,本質也許一樣,同樣會造成我的恐懼,差別在於感知與記憶。被大白鵝咬,我是有記憶的,雖然沒受傷,但驚嚇的程度一定遠遠超過當時我所能承受的。被狗攻擊,因為沒有記憶,也就視同這件事沒有發生過,雖然它曾經發生。這是我自己的解讀,否則,我實在找不出討厭羽毛類動物的理由。 鄉下出生的孩子,尤其在我那個年代,誰不是暴露在危險的環境下長大的?上山下海、爬樹登高、打架鬧事……我皆有過。它交織出一段多采多姿的童年歲月,也造就了一股比都市小孩還堅韌寬闊的生命力。 很慶幸地,村裡沒人養過老虎和獅子。 節慶 小時,每到元旦或國慶這一天,得比平常早起去學校參加升旗典禮。迎著漆黑的視線,結幾個伴同行,走過一段長長的田埂小路,沿途有水井、池塘…….有許多現代父母看來危險的元素。小學六年,在沒有大人的護航下,終究我們還是平安走過來了。 一段真正與大自然融合的美好時光,如此輕盈的步履,就連一個跨越水溝的蹦跳,以及在田園追逐空飄氣球巴望它能掉下來的渴望眼神,都讓此刻的我懷念不已。 不管何時,聽見國歌響起,無論你在多遠都要立正站好,看見吉普車迎面行駛而過,也要乖乖舉手敬禮說聲長官好,手電筒不能對著天空亂照……儘管日後跟妹妹聊起童年趣事時,經常批判軍管時期一些不合情理又荒謬的要求,或訕笑彼時我們的愚昧和癡傻,但不管如何,誰都脫離不了那個舊時代集體遵守塑造而出的氛圍. 每到雙十節,鎮上商家門前會插上國旗,偶爾老家隔壁的排副伯伯及爸爸也會設法弄個一兩面回來,分享節慶的喜悅。一路風雨飄搖,他們臉上寫滿歷史的滄桑,多年以後,排副伯伯被生活擊垮自殺身亡,爸爸也不敵病情走了,日子就這麼一天一天地過去,而新的年代也早已到來好久了。 海邊 小村海域另一頭的前方有一處大廣場,旁邊有個小哨所,小時候,媽媽不讓我養太多隻小狗,我就會抱著一兩隻哭哭啼啼來到這裡,拜託阿兵哥收留,總是一廂情願認為營房伙食好,他們會好好善待牠。 我們也經常成群結伴地跑來這裡,家裡的小狗總會跟在後頭。大夥在廣場上玩跳格子、救國、過五關、踢鐵罐、捉迷藏,牠也愛在那裡亂跑一通,可小狗又不會數一二三。接著,我會聽到有人不耐地喊:「喔呦!叫妳們家的狗走開啦!」現在聽來,覺得這句話好悅耳。 廣場上還有一間廟,許多香客都會來此膜拜,媽媽也是這裡的常客。聽長輩們說,這間廟的籤是出了名的靈驗,尤其在海水漲潮時。夏天,廟裡特別涼爽,我們就躲在裡頭避暑,看人們焚香祈求虔誠跪拜的模樣。有一回,我聽到有位阿婆在求籤,問,她們家的母豬不見了,可不可以找得回來?我在一旁聽了格格地笑出聲,現在想到,也還是笑。 鄉下就是如此可親又可愛,也難怪我每次看莫言及蘇童的小說,總是容易被觸動。 每次返鄉,雖然我不興拜拜這類事,但還是習慣來這邊走走,待最久的卻是另一處更隱密的海邊,一個人靜靜的坐在礁石上,吹海風,看日落,聽海浪泊泊拍打的聲響。 在春天裡 初春的某個夜晚,朋友把車停靠在慈湖邊,回車上時,恰巧聽到「春天裡」這首歌。挺喜歡汪峰這般滄桑低沉的嗓音,在那樣的情境下聽來,感受尤其強烈。我一直記著當時的感覺,就像重返無數個我還在家鄉居住的時光,她們總會開車繞來小村悄悄把我接走,然後一夥人來到同樣的地方,胡亂聊著天說著笑。 歲月稀釋了許多記憶,也改變了彼此的人生,不變的是這份近二十年來堅若磐石的情誼。她們都是早已有家庭的人了,但每次返鄉,還能像年少一樣,一起抽出時間相聚用餐,一起開車在深夜的鄉村小路繞行,對我來說,那滋味真的是棒透了。 離開 好些年未曾有過候補經歷,中午抵達機場,觸目所及皆是擁擠的身影,原本想掉頭離開,想到已允諾的事,還是留了下來。追著各航班的鐘點,仔細聆聽廣播,起起坐坐,耗到五點多鐘,明知道機會渺茫,依舊堅持到底。 買了一份報紙,隔不久又買了兩包零食及茶飲,打發一些時間。人潮依然沒有疏散,走了一批又來了一批。我看了心煩,索性跑出去,蹲坐在階梯上曬太陽。 我發簡訊跟朋友說,沒指望了。她回傳會發念力把我加入優先補位名單的訊息。回到大廳,馬上收到加開班機的廣播。我忍不住笑了,想不到我認識一位擁有無比神力的「仙姑」,她憑彈指之力就紓解離島的交通問題。 我隨著廣播指示走向櫃台,那些蠻橫兇猛的身子將我擠退在後頭,肩膀還狠狠被撞了一拳,我是個弱者,怎麼擠都擠不贏人家。幸虧,只是人數統計。折騰一番後,確定加開兩班班機並依之前的名單補位,我這才如釋重負。 金門的空氣真好,傍晚吹來的微風很舒爽,我呆坐在外整整兩個多小時,等待八點半的夜航,非常美好的時刻,疲憊的身心一下就消逝不見了。 揮別旅程,揮別友人,揮別家鄉,我又回到了台北。
-
冬日山崗
最後的哀愁 被沿途不斷剝落的風景 帶走 潦草的林中塗滿迷失 迷失在彎曲的境域 空虛失去了 幽微的細語 深了 棲居的扉頁 溶化成一陣一陣的煙霧 和流動的聲音 時間刻在巖壁 以掉落剪貼自己的影 爬上了更高的雲樓
-
移動的影子
大文豪說人生宛如是一種移動的影子。這樣的詮釋並非全然屬於消極而令人不勝唏噓的思維,其實反而凸顯出《無常》的人生,具有欣欣向榮的生命力,更代表真正享受璀璨人生的內涵與意義。 在龍年和小龍年交接的時節,金像獎李安導演的賣座影片,再度引起國際影壇高度重視與注目,除了讓國人備感榮幸之餘,更使得美麗寶島成為拍片最佳的景點之一。 其實彷彿仙境樂土般的美麗浯島,也吸引鄉土導演們聚焦的目光,陸續在金門拍攝一些叫好又叫座的影片。 這樣的趨勢證明鄉土電影的再度流行,使得越來有越多的年輕人走入電影院,欣賞一些有質感的好電影,而且電影藝術工作者,也願意花更多的心力,製作更為精緻的作品。 提到鄉土電影再度蓬勃發展,不禁讓人想起曾經有一部影片的劇情裡,摻入一個膾炙人口的《我是國寶咧》橋段,這句話除了成為極其流行的口頭禪之外,其實卻也摻雜著淡淡的哀愁意味。 讓人覺得這種情懷的最大原因,就是我們偶爾在電視影集裡,透過鏡頭可以看到平常難得一見的動、植物,其特色大都是極其稀少,卻因為大自然變化之故,因而逐漸侵蝕其生長環境,導致其瀕臨消失的情境,讓人覺得不勝唏噓! 那些瀕臨消失的生物,人們習慣視為《國寶級》的珍貴資源,不但科學家極其重視,而且也經常大聲呼籲,希望人們能夠予以保護,以避免珍奇異獸邁向絕跡之命運;所以事實上大家也大都有共識,希望能夠盡一己之力,來維護那些珍貴的國寶級生物。 由於大家持續的努力,所以人們在沼澤地區,能夠欣賞到生生不息的紅樹林;也可以在乾淨而清澈見底的溪水中,看到櫻花鉤吻鮭遨遊其中;更在資源豐富的森林裡,一邊享受森林浴,一邊和諸多保育類動植物相逢。 因此當人們光想像與大自然相遇的情境,就直教人覺得心曠神怡呢!當然一般歸類為國寶級的生物,除了是人們極其呵護的保育類動植物之外,更代表著區域性的珍貴物種,因此才能夠晉身為國家級的寶貝。 不過在珍貴動植物之外,人們還把一些精緻的傳統文化,以及老藝人或特殊圖騰,大都納入國寶級珍貴的位階,好像影片中那句口頭禪一般,盡一切力量來加以維護和珍惜。 誠如上述那一部電影裡的老樂師,觀眾在他樸拙而鄉土的身上,彷彿看到傳承生活藝術的精神,著實代表著一個蠻珍貴的活文化,所以連劇本也以《我是國寶咧》來凸顯其特色,更因此而引領風騷而流行一陣子。 雖然《我是國寶咧》的風潮,後來被商業行為弄得幾乎太世俗化,導致過於浮濫的遺憾與結果;然而平心評論,不少潛藏在民間的傳統文化,或者是一些老藝人,確實都可以登上國寶的殿堂,那是毋庸置疑而且是極為珍貴精神寶藏。 可是換一個角度來看,不論是珍貴的動植物,或者是生活在民間的耆老藝人,只要是躋身於國寶級之位階,通常其最大的特色,就是代表著物以稀為貴的精神;這樣的情況如果換句話說,就很自然的凸顯出一個事實,那就是極有可能即將消逝之疑慮,所以才會引起大家的重視與珍惜。 當然這樣的情境是極為自然,正因為其稀少而可能瀕臨消失,所以顯示出彌足珍貴的特質,就好像以往好幾位凋零的藝人,總是讓人懷念不已的情況一樣。 不過如果以這樣的角度來看,《國寶級》的意義,除了代表珍貴之外,卻又隱含著一種淡淡而悲悽的情愫在裡面,彷彿是莎翁筆下的悲劇性人物,總讓人覺得:人生莫非祇是一些會移動的影子而已嗎? 所以麥帥《老兵不死,只是逐漸凋謝》之名言,總是讓人覺得慷慨激昂之餘,又帶著點悽涼的韻味在其中。 當然對於國寶心情的感受,其實人們也不必太過於悲情,畢竟那也是一種過程,更是一種延續的心情,當他們擁有國寶的珍貴內涵之際,乃代表著生命的價值,已經得到人們之肯定,因而榮膺桂冠之榮耀,所以可算是完美的生命旅程。 因此當人們傳承著榮耀的特質,而且漂亮走過完美的人生旅程之後,即使還得面對生命的必然性,終究那也是一個極其美好的足跡;就好比鄉土電影藝術再度受到國人青睞的情況,使得國寶級珍貴的榮譽,非常值得人們窮盡其一生之力,以真摯的心情而衷心予以經營和珍惜,更擺脫移動影子的隱喻而得到豐富的生命之旅呀!
-
正則為神千家祀─歷史上被祀為「城隍神」的同安人
中國老百姓「造神」有個是非,即「生而有功於民者,死則民思而祀之,示不忘也。」因而歷史上那些忠臣義士,清官循吏,往往被奉為神明歷代膜拜。古同安(含今天的金門縣、廈門市各區及龍海市角美鎮等地)歷史上就有不少清官名宦被奉為「王爺」。如: 同安祥露頂蓮福宮的陳府王爺,神諱文瑞,同安集美人。明天啟五年(1625年)進士,欽點吳縣知縣,任上懲惡旌善,事上不諂,有「金剛手,菩薩心」的口碑。 同安新民烏塗社福亨宮和走馬人福德堂的林府王爺,神諱一柱(1574-1645),縣城東市人,明萬曆三十八年(1610年)進士,任湖廣御史時,為民「雪幽忠,明功罪」。因被閹黨側目,拂袖歸家。 翔安大嶝崎口下震威殿的蔡府王爺,神諱攀龍(1738-1798),金門瓊林人,因平台屢功由台灣總兵擢福建陸路提督,乾隆帝 其「台灣戰將中巨臂」,賜「強勝勇士」名號。 金門慈德宮與南安水頭下店壽溪宮的黃府王爺,神諱偉(1488-1538),金門後水頭人。明正德九年(1514年)進士,任南陽府知府,為人「介直無所顧忌」,時人稱為「品德完人」。 惠安東橋鎮北湖村佑濟宮的蔡府王爺,神諱復一(1576-1625),金門蔡厝人。明萬曆二十三年(1595年)進士,總督貴州、雲南、湖南、湖北、廣西兼巡撫貴州。雖持尚方寶劍,可以便宜從事,但他「澹泊類寒士」,卒於平越軍中。 台灣彰化王功區、金門烈嶼雙口村及同安頂下山頭林氏奉祀的林府王爺,則是明代南京大理寺丞、「理學名宦」林希元(1481-1565)。他生平「慷慨耿直,俯視流俗」,執法如山,不阿權貴,欽州百姓為之建立生祠………。 以上這些歷史人物之所以能為「神」,皆因自身「正」--正則為神千家祀。他們大都清廉正直,關注民瘼,秉公辦事,剛正不阿,還沒有見過貪官惡吏,奸佞小人被造為神的。但是,這些「王爺」多數是各個宗族的「祖佛」,崇拜的地區和人眾有限。而那些被奉為「城隍神」的歷史人物,則是一個地區官方和民間共同祭祀的神祇,因是列入國家祀典,所以規格高,信眾廣,香火也比一般的神廟興旺。 同安縣歷史上至少有三位人傑被奉為「城隍神」。他們是: 一、忠貞衛國的蘇緘 蘇緘(1016-1076)字宣甫,同安永豐鄉人,是北宋著名科學家、丞相蘇頌的堂叔。寶元元年(1038年)進士,曾任廣東海南縣主簿、武陽縣尉、英州知州、廣東都監、供備庫副使、廉州和鼎州知州等職。熙甯四年(1071年),朝廷派蘇緘以皇城使出知邕州(今廣西南甯)。八年三月,交趾(今越南)出動八萬兵力犯境,攻陷欽、廉二州後,又圍攻邕州。邕城被圍42天,蘇緘身先士卒,與兵民死守,因寡不敵眾,越年正月二十三日城陷。蘇緘見交趾兵入城屠戮,振臂大呼:「吾義不死賊手!」與賊兵奮戰,全家36口同時殉難(包括次子子明、三子子正,孫兒廣、淵、真、溫等)。神宗皇帝聞緘戰死,「嗟悼至晡時方進膳」,召見蘇緘長子子元(任桂州司戶參軍)時,高度評價蘇緘死守邕州功比唐代的張巡、許遠。不久交趾又出兵擄桂州,「行數舍,見大兵從北來,呼曰:『蘇城隍領兵來報怨』,懼而引歸」(民國版《同安縣志》卷41)。邕州百姓感念蘇緘忠勇衛國氣節,為之修祠,奉為城隍神。元祐中朝廷賜匾「懷忠」,又賜奉國節度使,易謚「忠勇」。(原全國政協副主席、著名數學家蘇步青是蘇緘34世孫) 二、方正耿直的洪朝選 同安縣翔風里十三都洪厝「芳洲大人」童乩有一首神咒歌: 靜庵吾祖德流芳,百世儀型永不忘。 身出大明賜進士,官至刑部左侍郎。 勘遼不為權奸屈,封誥慮永全典煌。 取義人人似孔孟,讀書談道友王唐。 政司提學總裁事,崇祀鄉賢名宦堂。 南都有稱四君子,西蜀相傳作城隍。(指洪朝選、林希元、許獬、蔡復一) 萬古流芳青史冊,千秋祖篤饗馨香。 孫輩一心轉拜請,我祖扶鸞到檀前。 這首神咒歌基本概述了洪朝選的生平事跡。 洪朝選(1516-1582)字舜臣,號芳洲,別號靜庵,同安洪厝(今翔安區)人。明嘉靖二十年(1541年)進士。一生從政27年,任過16種官職,累官至刑部左侍郎署尚書事(正三品)。隆慶三年(1564年),奉派赴襄陽勘辦遼王朱憲節(朱元璋第十五子七世孫)「謀反」之案。他據實勘查,以遼王「淫虐有實,謀反無據」複命,還嚴詞拒絕在相黨鍛煉成獄的成案上簽字,忤逆了權相張居正欲置遼王死地的私意,因而被罷官歸籍。但張居正仍持報復之心,唆使死黨,羅織罪名,於萬曆十年(1582年)正月二十四日將洪朝選害死福州獄中,造成明代一大冤案。萬曆二十二年,終於平反昭雪,神宗皇帝嘉其「撫雄鎮而隨任有聲,握大獄而持法不撓」,其「性剛介,不能容人過失」的人格受稱「芳洲氣節」。因他曾任四川按察副使,故川民為之建祠並奉為城隍郡主。洪氏族人則把他供為「厲神」,相傳咒歌一出,惡鬼全退,家鄉也因此不用「做普渡」了。 三、為國捐軀的陳化成 陳化成字業章,號蓮峰,1776年3月12日出生於同安縣丙洲漁村(今丙洲村海邊有高17.76米陳化成石雕立像)。16歲隨伯母往台灣,居頭前莊,讀書習武,22歲加入清軍水師。歷任水師外委、金門右營把總、銅山參將、澎湖水師副將、台灣副將、廣東碣石總兵、金門總兵、台灣鎮總兵等職。道光十年(1830年)擢福建水師提督(駐守廈門),道光皇帝四次召見, 其「身經百戰,勇敵萬人」。道光二十年調任江南提督,駐守松江,常以「為國而死,死亦何妨」激勵兵將。二十二年六月十六日,英軍犯吳淞口,陳化成鎮守西炮台,他「登台執紅旗揮戰,炮及千聲,自卯及巳,壞夷船六七艘」(民國版《同安縣志》卷34),終因寡不敵眾,被炮彈擊中胸部,壯烈犧牲。 陳化成遇難後,部將劉國標將其遺體掩藏於蘆葦之中,後由嘉定縣令練廷璜把他收殮於武廟,再移祀於上海城隍廟,作為上海城隍爺奉祀至今。據廈門大學高令印教授考究,陳化成是中國歷史上最後一位被奉為城隍神的人物。對陳化成為國捐軀的壯舉,「百姓罷市而哭奠」。同年九月十二日,靈柩歸葬廈門金榜山(墓葬已列國家級文保單位),清廷賜謚「忠愍」,並於殉難處和原籍各造專祠致祭。至今上海寶山區的化成橋、化成路,澎湖漁翁島(西嶼)陳化成建造的台灣地區首座燈塔,台北縣新莊市新莊東的化成路,廈門市草埔巷陳化成故居和公園西路的陳公祠,同安丙洲陳化成故居和縣城南門內陳公祠(生祠)門前相傳他於1838年回鄉謁祖手植的桑樹,還有坊間流傳「不怕江南百萬兵,只怕同安陳化成」的俚語,都是民眾緬懷這位民族英雄的物質和非物質文化遺產。 蘇緘、陳化成是「以死勤事則祀之」的城隍神,洪朝選則是「以勞定國則祀之」的城隍神。他們對敵寇嫉惡如仇,對百姓愛民若子,國家和民族大難當頭,挺身而出,禦大災,捍大患,甚至犧牲自己的生命。百姓把他們奉為城隍神,一方面是不忘他們一生的豐功偉績,另方面也祈盼他們身後繼續為民眾保境安民、消災解厄、洗冤昭雪、接祥納福,也就形成了以愛國愛民,無私無畏為核心內容的城隍信仰。 古同安的城隍信仰自古,尤其是明清以降十分普遍。同安於南宋紹興十五年(1145年)縣令王軾創築縣城(銀城),十八年劉寬成之。城隍廟原在城北,始建年間未詳。明嘉靖三十六年(1557年)邑令徐宗奭移至東市參將署左,歷經興修。廟為二進,中祀邑主(相傳神為蘇緘),前進左祀開閩王,右祀鄧邑侯。辛亥革命神像被毀,1958年拆建同安縣招待所,今有擇扯重建城隍廟呼聲。按定制,府,州,縣應建城隍廟。馬巷廳於清乾隆四十年(1775年)自同安縣析出,屬縣級編制,因此馬巷設廳后建城隍廟(城隍郡主據傳是南京溫良玉)。明太祖曾對大學士宋濂說:「朕立城隍,使人知畏;人有所畏,則不敢妄為。」他派江夏侯周德興在沿海一帶建城防禦倭寇,因此在地方官署的所在地,都建有城隍廟,甚至是「有城就有城隍廟」,城隍神也被賦予抗倭禦寇的威靈。金門原屬同安縣管轄,因此,不管是田浦巡檢司城的城隍廟(據傳神為蘇緘)、金門千戶所城的大城隍(今古地城隍廟),還是總兵陳龍(漳州人)遷建於後浦的浯島城隍廟,都是集鎮級的城隍廟,但其體制仍是比照同安縣城隍廟。集美後溪霞城的城隍廟,因同安總兵施琅(晉江衙口人)建城而祀;廈門因有中左所城而在城西南隅建城隍廟(原廟已廢,學界曾有重建並以洪朝選為城隍神呼議);高浦巡檢司是自同安縣西的「板尾寨」移來,所以現在同安新民西洪塘的磚仔埕還有當年巡檢司城的城隍廟。同安新民烏塗城仔內,徐氏族人為防倭寇於嘉靖四十年(1561年)構築城堡,也以福亨宮為城隍廟(神為進士林一柱)。可見明清以來,不僅縣城有城隍廟,鎮,村也有城隍廟,城隍神以其「善惡必報」的威靈形成廣泛的民間信俗。 城隍崇拜屬民間信仰,民間信仰是閩南文化主要組成部分,也是兩岸民間交流重要的精神紐帶。從台北市大稻埕霞海城隍廟「五月十三人看人」的祭祀活動、金門四月十二萬人空巷的城隍繞境以及後溪城內的城隍文化節,看今天城隍信仰已不是曩昔單純的拜拜活動,而是形成一種集朝拜、娛樂、觀光、商貿為一體的民俗活動。尤其是參與活動異彩紛呈的各種文藝陣頭,充分展示了閩南「非遺」文化的魅力,是保存和傳承優秀傳統文化的載體。至於城隍文化中的精髓,對於今天的反腐倡廉,構築公正、和諧的社會也有積極的借鑒意義。因此,對於那些被奉為「城隍神」的歷史人物,應該繼續宣傳、弘揚他們不朽的豐功,藉以提高民族自尊心和自豪感。
-
囚
她們將你裱褙 在嗆鼻噁心咆哮嘈雜交織錯落的囹圄 你那神清氣爽容光煥發的臉龐 被一條條蛇纏裹得扭曲變形 我在朦朧中認不清你只聽 你說你是一隻肥羊任人 宰割 打滾在 白茫茫的大草原上 而她們餵食你以 嗎啡 終場哨音刺破你的生老病死苦 幻化為 空 她們放你出柵 我卻再度將你裱褙 在不生不滅不垢不淨不增不減時時繫念裡 你的雙唇微張 笑 如以往輕喚我名 我抱緊你 唯恐路面顛簸使你倉皇 仍抵擋不了一場突如其來的雨淋濕 我們 「爸,不痛喔!」 只見你於光明燦爛法音宣流中 蛻去 眼耳鼻舌身意 徒留我 送別你以泣不成 聲
-
無名的小花
曠野 路邊 那兒就是你的家 有誰比你更渺小 無名 無姓 行人過客看輕你 風來了 你彎腰 雨來了 你苦笑 天地間豈能少掉你 那一朵不太起眼的小花
-
詩二首
1、〈金門海邊的感覺〉 最後離開我的 是一張忘了日期回家的信函 而海邊的感覺 除了海鷗知道,我也知道 沙灘上的地雷每天不停喊著; 「我的眼睛」、「我的眼睛」 而偷偷上岸的貝殼 卻有了痛的感覺 2、〈坑道〉 花崗岩裡 我聽見許多聲音 早晚點名後; 「解救大陸同胞」的口號仍在坑道 和已經出汗的山壁相互迴盪 我的耳朵聽見 金門坑道的吶喊
-
述美旅臺同學會
民國六十一年暑假,奉金門縣府派令,由卓環改派述美國小服務,正是我在家鄉任教國小的第二年,承蒙當年校長蔡金皮先生的厚愛,讓我有機會擔任六年乙班的導師,蔡校長曾經任教何浦國小,與家父是熟識故交,對我相當關照。學期之中,換成鄭錦章校長,也是一位「勤政愛民」的好校長,在此深表敬意與謝意。 述美一年之後,我隨即來臺升學就業,學生也因國小畢業各分東西,對於該班學生,就像斷了線的風箏,未再碰面聯繫,直到民國八十六年,忽接學生李麗月來電,邀我參加「述美國小第四屆六年乙班同學會」,地點設在永和市育欣幼稚園,在幼稚園開同學會,還是生平中的第一次,前一晚上,輾轉反側、難以入眠,內心既興奮又期待,印象中的學生始終停留在一張張稚嫩可愛的臉龐,如今二十四年不見,他們都已長大成人,想必認不出來了,而他們是否還能辨認老師變老的模樣? 當日,我帶著盼望的心情、騎著機車前往,就在幼稚園不遠的路口,幾位等候迎接的學生,早已認出我的來到,李麗月依然天真活潑,高興得跳上我的機車,已是三線二星的陳來榮警官,幫我提背包,原來幼稚園的掌門人(園長)是楊淑完,看到學生個個功成名就、事業有成,令我欣慰不已! 到了幼稚園,學生早已利用現成的小桌椅布置成同學會的場地,並為我準備了一張高腳特別座,大家就定位後,陳來榮警官有模有樣地扮起班長的角色,喊出口令:「起立─,立正─,敬禮」,學生異口同聲:「老師好!」大家像是有備而來,而我則是受寵若驚、措手不及,被學生突如其來的舉動震懾了,我發楞了數秒,感動到不知言語,靈機一動,乾脆順應眾意:「各位小朋友好!就讓時光倒回二十四年,……」這麼溫馨感人的場面,是我此生僅見,接下來,我也出了一招他們意想不到的奇招,開始發六年級的月考成績單,一共四份,當年鋼版刻字、手工油印的成績單,如今已呈泛黃、略有破損,透過影印之後,已近完好如新,學生見到當年的成績單,驚奇不已!「老師,想不到成績單您還留著!」「當年的爛成績,若被子女看到,如何是好?」我便「大方」地說:「版權所有,歡迎塗改」,學生一陣笑聲。二十四年的闊別,一肚子的離衷,豈是一時半刻所能訴盡,眼見學生歡聚一堂,「情話」綿綿,真是「他鄉遇故知」,人生一大樂也。 這都得要感謝年輕有為、領導有方的學生楊淑完園長,免費提供寬敞舒適又寧靜的幼稚園,讓同學有賓至如歸的感覺,在園區內,同學可以隨意走動、自由取景合照,可以集體開會,也可以三兩聊天,一切悉聽尊便、無拘無束,若無楊園長,同學不知棲身何處? 隔了六年,亦即民國九十二年,李麗月再度來電邀請,同樣在楊淑完園長的永佳幼稚園舉辦,學生仍是一如往常,尊師重道,知書達禮,我私下跟陳來榮說:大家都這麼大了,不要再喊起立。陳來榮回說:「一日為師,終身為父,師恩不能忘,禮數不可廢。」讓我深深感動,金門的學生,真是有品有味、與眾不同,來自民風淳樸的家鄉,塑造出敦厚樸實的人格,這一班學生,真是寶貝可愛!當年由於班級數少、成本較高,沒有印製畢業紀念冊,為了彌補這項缺憾,我將國小的畢業大頭照,以及校外教學和校內生活的照片加以整編,並且採用當年的姓名章,依照昔日的座號順序,以A4紙張影印,充當一本簡陋的畢業紀念冊,雖然不夠精美,但是形式具備、復古味濃,學生再度發出意想不到的驚嘆! 張金汝擅於美工設計,將上次同學會的照片及昔日國小舊照,利用黏貼相簿設計成一本精美的紀念冊送我,令我愛不釋手,看後回味無窮,真是煞費金汝心思。 學生似有不成文之約定,六年辦一次,不長不短,怎因時光荏苒,轉眼之間,六年又到了,民國九十八年,第三次同學會成立,地點設在臺北市晶華酒店,這次不只是聚餐,一向秉性淳厚、保有赤子之心的黃忠義,已位居蛋糕店老闆,帶來一個自製的愛心大蛋糕,特地為我慶生,學生的一片心意,讓我驚喜不已。 本次我已「黔驢技窮」,無招可出了,所幸前一年蒙受金門文化局贊助,讓我有機會出版拙著「浯島情懷」一書,這是一本懷鄉紀錄,同是離鄉背井,相信有許多相同的感受與記憶,贈送拙著,尚稱適宜。 六年的等待似乎太久了,同學企盼相見的心情與日俱增,只隔三年,就在大家的催生下,同學會於去年第四次召開,地點設在臺北市忠孝東路喜來登,也是上天的安排與文化局的再度贊助,同年七月,拙著「浯島情懷(二)」幸運付梓,又可分享學生,讓我勉強有招可出。 聚餐完畢之後,同學意猶未盡,乃分乘幾部計程車前往錢櫃「續攤」,展現同學的歌喉功力,唱起卡拉OK,陳來榮警官擔起主持人,要求集體起立向我敬禮,而後要我致詞講話,我已不把他們當學生,他們卻始終把我當老師,這樣的學生,今日已不多見。見到學生平日忙於事業,唱起歌來卻有模有樣,讓我不用花錢買票,就可欣賞到一場「水準一流」的歌唱會,多才多藝的學生,令我嘆服! 在歷次的同學會中,幾位同學值得一述:六甲楊安娜護理長,溫文儒雅、氣質非凡,是本班的貴賓與常客,總在百忙之中撥冗參加,班上同學與有榮焉,早就把她當成「自己人」。 本班楊凱富與汪素貞夫婦,是六乙唯一的班對,似乎是老天刻意的安排,兩人從品學兼優的正副班長「升格」為郎才女貌的恩愛夫妻,真是天作之合,在此祝福。 楊麗月夫婦,出雙入對,鶼鰈情深,小兩口總是婦唱夫隨,一同蒞臨,恩愛之情,羨煞許多同學。 曾任縣議員的陳錦秀,也是惜物念舊之人,國小學年成績簿留存至今,平日將愛心默默奉獻於金門養老院,一邊工作,一邊進修,刻苦自勵、積極上進、精神可佩,並將其碩士論文大作送我分享。 還有楊秀嬌與黃麗鶴,伴隨掌上明珠、亭亭玉立、美若天仙,許多同學已是「蠢蠢欲動」,列入物色對象,盼望「親上加親」,結成親家。 述美同學會之所以辦得有聲有色、圓滿成功,李麗月首居其功,應是當之無愧,李麗月積極主動,不計其數地打電話,不惜鉅資的電話費,她的熱心與誠意,有一股令人難以婉拒的魅力,深深感動了同學,幕後功臣,非她莫屬。 當然,一件事情的成功,尚賴大家的支持與合作,述美國小學區,大抵來自西園、官澳、青嶼、吳坑、後珩、塘頭諸村落,他們從小一同上學、一起成長,同宗同村,抑或親戚鄰居,情同手足,感情深厚,來臺之後,雖然分居各地,但卻心繫彼此,每逢同學會,他們來自四面八方,不畏山川阻隔、不惜鉅額旅費,不遠千里而來:陳錦秀、楊秀嬌、周麗萃、黃振邦、張世居飛自金門,楊凱富、汪素貞遠從高雄、周美雪來自臺中;再看本次撞期情況:楊淑完骨折未癒、帶傷出席,陳錦秀家中上樑,黃美鸞與張美英為此調班,楊有安放棄韓國行,讓妻孥自往,每個人都是「拋家棄子」,排除萬難,公事就請假,私事就挪開,為的就是與久別的同學見面,這份同學之誼,是否如同手足之情,誰能不感動? 「一年相處,一生難忘」,由於上天的恩賜,讓我有幸忝居導師一職,當年初出茅廬、經驗全無,豈料被我實驗的「白老鼠」,如今已是社會中堅、國家棟樑,個個頭角崢嶸、出類拔萃。一路走來,參加不少的學生同學會,其中以述美最為特殊,同是離鄉背井、來自金門,有許多共同的話題與感觸,每參加一次,便要感動一次、驚喜一次,令我印象深刻,永難忘懷。 每次同學會,總會聚餐,從永慶餐廳、蓮心園素食到晶華酒店、喜來登,從頭到尾,我都是白吃白喝、未付分文,加上學生數次饋贈珍貴禮品,正如金門俗諺所云:「有食擱有掠」,自感受之有愧,於心不安,讓我不知如何是好! 由於李麗月的號召力,加上學生的踴躍參與,「述美國小第四屆六年乙班旅臺同學會」的招牌,已是聲名遠播、近悅遠來,不僅兄弟班的六甲,尚有沙中校友,也都聞風而來、接踵而至,不僅是想見闊別已久的昔日同窗,也象徵著旅臺金門人的歸屬感與向心力愈加凝聚緊密,願在此祝福同學會越辦越好、越來越成功!
-
金門人赴新加坡
近日,整理家父王永仁生前所寫回憶錄,看到先父敘寫星、馬等有關訊息,當年,家父兄弟在鄉辛勞維生,日後家叔王永堯先赴新加坡打拚創業,日後二嬸李能敏亦在家父協助下前往,我將這些文字謄錄於後,讓讀者瞭解以前的金門人赴新加坡的因緣及實況。 民國三十一年: 日寇佔領菲律賓、馬來亞、新加坡及印尼、緬甸,在報紙大肆宣傳,我們很多親友僑居南洋群島,大家非常關切僑居新加坡親友之安危。有一段時間無法通信,後來有少數僑胞返金,互為探聽,有幸有不幸;襟兄張紅記亦在此役冒險生還,當時據告係擠在死人堆中佯死倖免,回來時大家為之慶幸。南洋群島被日寇佔領後,政治及經濟均惡化失敗,僑民生活極端困難,僑匯停止接濟家鄉,對金門僑眷生活影響甚鉅,靠僑匯生活者幾乎無法生存,饑寒起盜心,金門有不少宵小竊取農產品。每逢農作物收成季節,余與二弟永堯必須於夜間協力巡視園中之五榖,甚至搭草寮冒風雨在園中守望,有一天夜深大雨,視線不明,竟仍有小偷冒風雨偷竊地瓜。 民國三十二年: 自南洋群島被日寇佔領後,兵荒馬亂,民不聊生,旅外僑胞無匯款救濟家鄉,僑眷生活多數發生困難,我家雖以農業維生,但旱地農作缺乏水利設施,靠天庇祐才有收成,可是今年雨水稀少,農作物缺水甚為嚴重,余與二弟乃採祖先傳統方式,視地勢利流所到,用戽桶戽水灌溉,地勢較高者則用肩挑灌溉,在木桶底鑽細孔使水散噴出較為省水,甚至用轆轤吊桶在山井中取水灌溉,不但肩膀挑破、手心拉破,腰亦酸痛腳更痛,以如此灌溉方式,至堀水乾了,井水亦乾了,才停止罷休,大家兩眼看天,此即大旱之望雲霓。 民國三十三年: 今年二弟永堯與古寧南山社李森篇之次女李能敏結婚,穿著余結婚所製之西裝,宴客買不到大米,以雜糧代用,由此可見當時淪陷區物資之缺乏,我們兄弟三人,二弟永堯與余從事笨重工作,家父與三弟協助較輕便工作,在稼穡期間,全家人同心合力收穫,做到園無茅邊地無寸荒,所以不但得維持全家生活,且稍有積蓄,藉以辦理二弟婚事。 民國三十六年: 在此一、二年期間,二弟經營挑販生意,奔勞於洋山、六甲一帶,早出晚歸,至為辛勞,對家庭生活頗有幫助。 民國三十七年: 二弟永堯於本年南渡新加坡,臨行之日送至後浦同安渡頭(即往廈門之碼頭)。 民國四十三年: 二弟永堯自三十七年旅新加坡謀業,之後,古寧頭戰役發生,交通不便,尚未回國省視,茲以局勢略為安定,彼此非常盼念,但因二弟工作甚忙,無法抽身回國,經徵求雙親同意,設法給二弟婦前往新加坡相聚,必須有當時結婚照片寄新加坡申請入境手續,因日治時代結婚並無結婚照片,余乃設計一張貼有夫婦相片之証明書格式,提供縣府民政科參考同意,簽請縣長核可後發給核發証明書,寄給二弟永堯向新加坡政府申請入境,很快獲准,將手續寄來,即託前縣長陳玉堂先生在台代辦二弟婦出國手續,金門出境證件很快核發,二弟婦與同鄉婦女數人為伴,同時出國,臨行再三表示謝意。從此以後,很多僑眷出國與夫相聚,都是比照辦理,順利出國。
-
大地的懷想
邇來夜裡若是靜默一片,思維總催促回憶起青春年少的點滴情懷 片段溯回到還居住在鄉下地方的四合院裡 那綁著麻花辮不諳愁思為何物的懵懂,生命是如此多采與處處驚奇 當時眼望著的天是如此的清澈透藍,而雲總一派悠閒的舒卷其上 門窗之外,眼簾播映山巒翠綠蓊鬱,一峰跟著一峰相互綿亙 而純淨的陽光慵懶的映照在草地上,湛藍的天空襯托著山色的青翠 羼透耳翼的是溪流潺潺水聲、腳踩踏的則是滲有溫度的車耎軟泥土 這幅大地景色,是何等令人難忘的旖旎迷人啊! 漸長,隨著科技的不斷突飛猛進,和大環境的變遷異動 原桃源仙境的場景已悄然更換,而兩眼之間所瞧見不再青蔥翠綠 鼻翼吸聞的不單只是芬芳滋潤的花草之香 腳下踩踏的土壤早被平坦卻毫無心跳聲的柏油路所替代 高聳的鐵林佇立於城市泱泱之間漸而淹沒了綠色叢林 大自然怦然的心跳似乎被隱匿於剛毅線條的黑白裡 任憑那無聲又無息透著微薄的喘息默默轉動…… 其中眾多芸芸的生命啊,卻在不停的努力且澎湃傾訴著 屬於時代交替下這一生的美麗與哀愁~ 旁觀的人們,僅能維持一貫步調的佇足在那兒 更用心去聆賞大自然的優美、寧靜、調諧在這片星光與波光的默契中 企盼能讓縈繞夢繫的翩然景色,在偶然之間淹入彼此的性靈之間 而,如此朝暮倦於冬休春來,在四季的迭起變換裡 生命所傳承的蘊意是多麼的深濃且耐人尋味 當飄游的雲水都已鑲進了詩卷,就莫再眷戀著繁華 紅塵輪轉間的燈紅酒綠,此時又將與我何干? 窗櫺之外雖已不再滿遍的青蓊林鬱刻劃著底蘊 為聽鳥語,為盼朝陽,為了再次尋覓泥土裡漸次甦醒的花草 更為體會空氣中最微細最神妙的春信之音……. 試著讓心翔飛於大地的懷抱,任性的賴在多彩繽紛的景色裡 貪婪的吸吮大地的芬芳、且放縱徜徉在最原始的恣情吧! 渴望能在朝暮的晨曦曉風中絞織進千萬縷陽光 讓璀璨的白光倏地成了金色透明的穀紗,身心能暫獲片刻的紓緩 爾後再凝神諦聽由遠處傳來的第一聲祝禱 生命中最真實的義蘊,逐漸綻放縈繞於胸臆…… 腦海開始剪裁起一幅朝夕,屬於夜夜魂縈夢繫的優雅風貌 可知,那是歲月裡最真實的悸動啊!
-
火柴與火柴盒
相伴相守親密難分 像累世註定的情緣 總住在最鄰近的地方 彷彿寧靜的日子永遠美好 可更像是不解的仇宿 甫一見面就劍影刀光 瞬間中一場生死之鬥 就在火光中燃起並落幕
-
守宮窩裡的紅太陽
有些時候,當日頭由紅轉黑,白天這巨人一般的生靈緩緩地傾斜、倒落、悄悄地化開死去時,那一刻不論我人在如洞穴般的客廳裡,或正從深沉的午睡中醒來,或在那烏黑黑的小河河堤旁,廢棄的大空心水泥管上蹦蹦跳跳,我總會聽見一聲安靜的轟然巨響:那巨人倒下的瞬間,週身都燃起濃烈又燦爛的火光,天空著了火,血紅中透著金光,餘燼裡深靛、紫青與茶褐一塊一塊的暗斑點點蠶食著天空,像是皮蛋蛋清的透明覆蓋了漸漸降溫的大地,以那巨人的死亡為養分,無聲無息的壯大與滋長,正是夜的胚胎。 有那麼一刻,火光將滅,徒留白亮的餘燼時,天空是幽幽的藍,在這藍色的暮光裡,地上的容顏全浸成各種褪色的藍與白,巨響過後的一片沉寂裡,世界轉成一齣青與白的默片,如同失去了引力和重量,所有人的動作都變得幽幽晃晃,所有的人都在漂浮與搖晃。 防空洞裡蝙蝠傾巢而出,遮住了大片的天空,啪搭、啪搭拍動翅膀的聲響,以蝸牛的慢速傳向我的耳朵,它們在半空中被黏住、凝結,飛舞越來越慢的翅膀和身體,終成一片稠鬱得化不開的藍。所有的玩伴,都從我身邊像影子一樣的緩緩地擺盪、流過,直到橋旁邊永遠接觸不良的路燈,明滅不定的亮了又熄,把我瘦小的身子罩在慘慘的青光裡,又把我放逐到永夜般的漆黑中,而簌簌的風總是吹得不停息。 我還記得在地平線上高高聳起,向天空炸開的火光中,在隨之而來的那聲轟然裡,我小小的身軀裡所生出的撼動,彷彿那聲巨響是源自於我體內的爆炸,我幼時細瘦的骨架,到底是如何成受了原子彈一般的力量,至今讓我出神地想像。轟然的餘音漸歇,彩霞緩緩飄落,我便會感覺到一股涼意,我那雙鎮日踩在地瓜田的泥濘裡、在羊腸小徑中奔跑、吆喝與追逐,因血液循環旺盛而發光發熱的雙腳,忽然不踏實了,變得稀薄與半透明,那股涼意從我的肋間膜中滲出來,像幼時吃的燕菜涼圓,包覆了整個肋骨,輕輕地將我往上托。 我聽見喚我小名的呼喊,似乎自遙遠的它方傳來,蛋殼~,蛋殼~,聽覺被浸在靜水流深的寂寂裡,靈活被失重的漂浮所綁縛,回應給失速的沉緩凝結,我無法自己地佇立在這藍白的默片裡。身體裡有個盒子被打開了,暮色是個引子,誘出了一直蝸居在身體中的魂魄,從失落的雙腳裡流露出濃濃的深影,從肋骨間滲出的幽涼浸透了包住肋骨的薄薄體膚,我像一台人體的電視機,某個不知名的劇碼從肋骨籠的深處不斷輻射出來,透過我螢幕般的皮膚,不斷地將充滿劇情的光束和粒子,從髮膚渲染至周圍方圓的草木之中,直到我的聽觸視味嗅、乃至整個世界,都深深地被浸透與裹覆,成為緩緩流動又緩緩凝固的燕菜涼圓。 我認出那喚我的聲音是奶奶的湖北話(殼發ㄎㄡˊ),我想發出一些些人聲,一些些話語,人說的話語也是一種身體,比較細微,但確實可以觸碰到另一個和我一樣,身在這個世界裡和我的身體平行的現實。我當時想要說話,定是出於想藉由語言肢體的碰觸搭起一座橋梁,將我從藍白的默劇裡給輸出去,回到現實之中的想望,尤其奶奶的身體我最親最熟悉,透過奶奶的身體我應該回得來吧。 奶奶~,奶奶~,蛋殼子流出黃來了~,收不回來啊~,我並不知道自己並沒有造成任何空氣的振動,只是單純地把想說的話默了一遍,我聽見的是自己的念頭,如同無聲的字幕,駐留了好幾個分鏡的時間卻無法傳達到身體之外。 然後就是一陣劇痛,痛得我眼前發黑,又彷彿身中一道激烈刺目的雷光,我只能本能地歪著脖子,踉蹌著腳步,被那股拽曳我的力道拖著過橋。整個世界從燕菜涼圓變成了嗆人的瀝青,之前令人怔忡的種種,就像老式電視的螢幕,忽然的一陣痙攣後,急遽地從四個角角不等速地抽退,一路歪歪斜斜地變細、變瘦,成為一個迷你的光點,而後連同螢幕裡的故事,終於都沒入不知名的黑色膠體裡。黑色的痛遂佔領了我所有的感官,成了世界的統治者與唯一的現實。 那是我第一次感受到身體裡有那麼多的通路與管道,像有許多渾身柔軟無毛、青黑色的眼珠都還包覆在粉紅眼皮底下的幼獸,在地底的穴居裡窣窣地歙張著肉鼻,渾身蠕蠕而動,在劇痛來襲的剎那,所有的崽獸都一溜煙地鑽到洞穴的最深處,一陣陣細細的顫縮也延著管路一發不可收拾地如骨牌陣的傾偃向四面八方傳導,管路及其身上呼吸的毛孔紛紛閉合,像雨後我們家門口被灑上了鹽巴的蛞蝓。在諸多的顫攣加總而成的飽和狀態裡,許多鬱壘的黑色團塊脹滿了體腔形成堵塞,氣息滯塞的我身體裡的一千隻觸手都被綁縛,一千隻眼睛失去了光,一千隻耳朵都關在黑色的真空裡。 畢竟是年輕啊,如此急遽閉合的孔竅和糾縮的路,竟都在短短不過數秒的剎那裡又發出了芽。小時候的身體彷彿充滿了肥沃渾元的地力,那些管路在化為一片焦黑後,又從焦土裡冒出油滋滋的綠芽來。當呼吸再次循環,我稍稍恢復了感知後,我便認出那股霸氣的拽勁,是奶奶拉著我的耳朵,拎著我回家吃飯。 如果在我的身體裡埋下蕨科、鳥榕之類落地生根、生命強韌的植物種子,說不定也會長出一片繁茂的油綠,甚至一株枝枒穿雲的大神木來。在年幼的我皮膚底下飽和著自我修復的再生能源,當我像風一樣四處奔跑,而讓芒草、碎石、或籬笆劃出幾道細小或深長的開口時,再生之力就像泉水一樣,從皮膚的土表下湧出來。有時候奶奶緊緊壓住那些開口,流血止住後,我還能瞥見那層微微綻開幾乎透明的粉紅肌肉。血液凝結成赭紅色的痂,有時厚重像是某種動物的甲,有時薄而透像是雞卵的殼,大部分的時間它都安安靜靜的,只是有時會癢。 媽媽跟著爸爸從美國回來後,每次看到我抓著剛結痂的傷口,就會說:石榴花是小仙子的家,露珠是精靈的澡缸,痂裡住著嬰胎神,所以你不要抓,癢了也不要抓,要不驚擾祂,嬰胎神才會幫你生出白白胖胖的新皮膚來呀。看著媽媽認真表情的我慢慢地學會忍住了癢,學會尊重那血液凝結所編織成的子宮,胚胎的我在裡面蠕動,我用等待來參與自己孵化。 當我把黏在表面凝固的血乾輕輕的揭開,那些開口像蒸發般地消失,只有新生的皮膚隱約地透出珍珠般的粉紅微光,那一份驚訝,甚至含有一些敬畏的成分,與親眼目睹了壁虎尾巴的斷裂與再生如出一轍。那些在我們家毛玻璃窗花上透出了朦朧的駝色身影的壁虎,半夜發出唧唧的叫聲,讓洞穴一樣的客廳充滿了回響,當我用食指與中指緊緊地壓住了一隻壁虎尾巴末稍的尖尖,還來不及用另一隻手將它捏起,我便親眼目睹了它抖了抖肥肥的身軀,尾巴就像卸下來一般,在磨石地板上翻滾扭轉,充滿著躍動的活力。兩天之後,當我了悟眼前牆上攀爬的壁虎,就是斷掉尾巴的那一隻,便再次驚異地張大了眼睛,從斷離尾巴的橫切面上新長出來如嬰孩般光滑幼嫩的細末,顏色與質地就像我新生的皮膚般溫潤柔和。 或許,在我皮膚底下的內太空裡,有一顆紅心雞卵般的太陽,那裡是壁虎的窩,也是所有壁虎尾巴的溫室,一條一條尾巴的秧苗櫛比鱗次地生長著,在溫煦的陽光中快樂地搖擺成浪。當我的身體有傷口時,那些成熟的尾巴就剝落,化為我新生的血肉,然後再從紅心雞卵太陽的心裡發出新生的尾蕊來。那溫暖的光充滿了我,我所瞥見的珍珠微光,就是從這核心發出來的吧。 媽媽陪伴我入睡的冬夜,她說我是一顆火球,常常要借我的腳丫。一定是我身體裡的太陽在夜晚的被窩裡發出了熾盛的光芒,透了紅光的皮膚與軀體可以看見佈滿著深紅與藍黑血路的管線,所有的臟器都從內部被照亮,組成的這些臟器的細微的小管都變得透明,形成清楚的紋路肌理,又像是本身就是光體般照耀著,併射出的熱流貫注於血脈與骨髓,從腳與手的指尖射出,纏繞著我的皮膚,溫暖了我與媽媽的腳。而那些和奶奶背貼著背相繾而眠的寒冬之夜,那絲絲縷縷的親人之愛,將兩顆太陽激盪的熱氣團團圍住,織成一枚屬於我們祖孫兩人愛的蠶繭。媽媽和爸爸不在的好一段時間,夜夜我與奶奶在互相的守護中入睡,日日在互相守護中清醒,她給我的愛餵養了我身體裡的太陽,成了不滅的煦煦暖光。