那棵茶花樹長粗了，撐破了大缸，高過屋頂了，院子的天空相對小了。看到此情景，母親常叨念要將樹移植到空曠的地方，讓樹自由成長去。雖常如此念想，但樹就在她不留意間的日子裡開出了許多花，一朵、二朵、三朵……數都數不完。這時這麼棵繁花盛開的樹，讓她心花怒放好幾天，真要送人，還真捨不得。 這小院子宛若是個小花園，除了這茶花樹外，日日春、繡球花、文竹、百合、蘭花、鳥榕等花草，一盆一缽挨擠著，為寂寞深鎖的後院帶來些生趣。這院落角隅，能曬到太陽也能避風，盆盆缽缽的花草始終都是綠意盎然花兒錦繡。如此的「地利」之外，有這等的風光，當然也得歸功大嫂，母親她倆這幾年的移植栽種，總是勤於澆水細心呵護。 三、四月的時候，母親骨質疏鬆病痛，住了幾天醫院後，回家靜養，就由家人輪流照顧起居。晚上或著是假日我都回老家陪著她，陪說些話，看些電視，趁空，自己就改些作業，看些書，修些圖，也在老家的屋牆下寫生。 幾年來，都在山郊野外或是在各個村莊裡寫生，沒想到自己所熟悉的老屋院落竟也有上畫的好風景，怎都忽略?真是不識趣。這大概是親狎則慢的毛病，一般人對於身邊所熟識的事物，司空見慣，往往就忽視，甚至忘了其存在。今在陪侍母親的日子裡，一看到那些花草就上了心，找著了題材，就坐下來畫了。 暮春的陽光從周圍的高樓隙縫中照進了院落來，花草一片明媚，多美啊。可當描啊畫啊之際，親切的屋宇院落，竟讓我有些陌生起來。怎會是這般寂靜?那些喧騰的語聲，那些走動的人影，怎今兒都消失不見了呢？ 這不是往昔一大伙孩童捉迷藏嬉戲的地方嗎?幾間平房瓦房幾乎就將這院落圍成一個「口」字的格局，只在右邊留了一缺口出入。房子分屬各房族親，因各自的需要，不是當廚房就是作為浴室或是草房。這些房子低矮，但低矮也有低矮的便利，夏天的時候讓人較輕易爬上屋頂曬花生或其他物品，也容易摘取延藤而上屋結實的南瓜。這後院封閉，又在老家巍峨的兩落大厝之後，可說十分隱蔽，是我們小孩捉迷藏的躲藏處。但這後院如甕，只要缺口一站，躲的人無處脫逃，就落入「甕中捉鱉」的命運。童真的心靈怎知道這並不是個藏身的好地方，但大夥卻能玩出樂趣來。 那童真的時候距今是幾個寒暑呢?十幾年前?還是數十年前呢?在我心中，那不就是昨日的事嗎?那些蜷伏屏息暗處的身影，還有那些尋獲人的驚叫聲，甚至那些爭吵的嘈雜聲不都歷歷在目在耳啊?怎眼前卻是靜悄悄的?只有畫筆沙沙微響，只有暮春的陽光曬著，只有盆缽裡的花草，只有晾曬的衣物和一個我。 捉迷藏的孩兒到哪兒去了呢?時間的魔力，讓孩童長成大人了。在成長期間，那一天又一天，一月又一月，一年又一年多緩慢啊，童騃無知的嚮往莫不盼望能快快長大，好進入成人的世界，讓自己擁有更多的自主權利。好不容易由幼童，而少年，而青年，而成年，一階段一階段成長茁壯，然後，就那麼一天，驀然回眸，悚然驚覺那一路走來，怎只是倏忽之間而已，幾年的光景就這麼過了，不禁詫異「流光如駛」，甚至這「駛」字都無法形容其快。一大伙玩捉迷藏的孩童都長大成人了，娶妻生子，成家立業了。由於工作或就學或是其他原因，有的遠渡重洋，移民異國；有的遷居台島，謀求生計；有的在島鄉另起新居，搬離老厝。 子孫出外去，父老輩相繼衰老凋零，不復往昔那人多熱鬧的景象了。從此，後院靜了，大厝也落入寂寞冷清裡。   老家的兩落大厝高聳堂皇，將近百年的歲月，散發著歷史的魅力。早先，在同一路街上，也有幾座同等格局的古厝，但塌毀的塌毀，改建的改建，如今，就剩老家古厝在四周水泥樓房的環伺下，獨立咀嚼著孤涼的苦澀。這兩落大厝，在全盛時期分住四家人，不是「祖兄弟」就是「公兄弟」的關係，就讓大夥聚居在這祖先遺留的古厝內。男女老少共有三十幾人，人口可說是夠稠密的，擁擠雖是擁擠，但也帶來熱鬧。 在那些時日，那些炊飯燒菜的時刻，這家飄來米飯的清淡香，那家送來燒肉的濃膩味，夠讓人垂涎。那些用餐的時刻，大廳擺桌，前廳也擺桌，各家用餐，有時分享，其樂融融。還有那些小孩玩捉迷藏的時刻，那些圍圈坐說故事的時刻，那些共同做功課的時刻，那雨天玩紙船的時刻，那些炊糕蒸粿的時刻，那祭拜祖先時的張羅，那年節歲祀的歡慶……在在都人氣沸騰，歡鬧滿室，都使人回味無窮。但人多口雜，人多有時也糾紛多，尤其是小孩子因遊戲而起的齟齬也不時發生。於今，不管是熱鬧歡慶的，或是糾紛齟齬的，就那麼戛然而止，倏地匿跡不見，只剩滿屋子的空蕩寂寥。 茶花樹長粗了，院子的天空小了，需移植更空曠的地方自由長去。老家院落庇護的兒孫長大成人了，宅院也顯得窄了，於是，向遼闊的世界走去，開拓美好的未來，一棵家族生命樹就分枝散葉開展著。只是，時光流轉，生命中的許多人事物不斷遷徙變化，讓在屋牆下寫生的一顆心，玩味起今昔時那些歲月風情，真是感懷不已。

  請問任委員，您的看法新聞局做什麼事？   廢話。新聞局，設一個局，就是疊床架屋。宣佈政府政策，代表行政院發言，只需要一個人，那個人就是「新聞發佈人」。一個人夠了，何必設一個「局」，這不是官迷心竅、夜郎自大麼！   議場響起春雷般的經久不歇的掌聲。   站在發言台上的一位官員，紅著臉說：「我們辦的金馬獎、金鼎獎……」   「下去！」任委員猛拍桌子：「這是屬於文建會的業務，你們別再這裡唬人了！你們亂插手，文藝和新聞搭不上關係，別再繼續霸佔別人的地盤了，趕快下去！」   那個官僚，拿著卷宗，向主席一鞠躬，回了座位。   任翠繼續質詢院長，世界各地都由新聞局派什麼「新聞參事」，派這些人做什麼？過交外官的癮？摸著良心說實話，世界上多少人知道台灣？別過份自我陶醉！   《北勢》走出去的人，都是人材，《北勢》發表的文章，在社會發生了檢討監督作用。這證實林詩齡目光如炬，用人唯才，他充滿信心地說：老李，你別擔心，阿量母子會回來的，張老也會再來北勢溪，因為咱台灣還有希望。不然，我馬上停刊，我做這種吃力不討好的事情幹什麼？   張樺的回憶錄，確實給政壇上帶來了震撼，如同颱風圈即將在台灣登陸，搞得人心惶惶，不知所措。有個中年人來店吃麵，順便和我聊天。他掏出一張名片給我，懇切地託我轉達一項請求，勸促《北勢》雜誌停止刊登張樺的連載文章，他將保證給林老一個「文化終身成就獎」，獎金200萬元，以褒揚他對文化的卓越貢獻。   為什麼你不直接去見林老，當面商談此事？   這件事，我怕他不會答應，所以請──   讓我去碰釘子、挨罵，是不是？   對方苦笑。   我誠懇地告訴那個客人，你託任何人去遊說，也阻止不了他的意志。文章正在發表、傳播，若攔腰停刊，怎麼應付成千上萬的讀者？再說，你這個獎，算得了什麼？明眼人都會摀嘴偷笑。   客人自討無趣，只得默聲告別而去。   林詩齡很厚道，他批下的張樺稿酬，最高，按月以美鈔匯進作者的美國銀行帳戶。張老曾打電話給我，表示他寫這篇文章，為的向歷史作出正確的記錄，並不是為了稿酬。他想讓我轉達他的願望：「停發稿酬，並致感謝」，我直截了當地回覆張老：「我會轉達您的願望，但是林詩齡是絕對不聽的。一是一，二是二，這是一位具有台灣人性格的真君子。」

　偷挽水果─   村東南邊，白老師山上種滿了芭樂、葡萄，由於老師對農業產品農作學有專精，尤對各種果樹栽植，更優於其他人，家中分別種植芭樂、葡萄為主，且經常結果纍纍，滿山遍野，令人十分垂涎。早年在東半島可說無人出其右，小時三五好友放學或午休時，常召朋引友上山偷挽水果，特別是例假日，早就練成各項野戰技能，實不忝為戰地兒女。尤其出入鐵絲網，高低絆網，路障及瓊麻，荊棘各項阻絕無不如入無人之境，如履平地並隨時派出斥候先行勘察地形地物，交相掩護哪裡便於進出，隱蔽掩蔽良好，則常戰果豐碩，當然在小時候偷摘幾顆芭樂或葡萄已屬不得了的事了，如以現今不以偷竊行為公訴罪論處才怪，是不能學且不對的行為。但當時玩心太重，又見芭樂一棵棵黃澄澄令人垂涎欲滴，更不說一整串，一整串的葡萄，進得園內如臨大敵又不分青紅皂白，心虛非常，只要看到就亂摘一通，無暇分辨其好壞，及是否熟透，摘得水果又交相掩護分批撤退，如特戰隊進出戰場一般。以最少時間，完成最多獲益，以解嘴饞；而且不能損兵折將猶如戰場雄兵，脫離戰場後小鬼頭分別擇一安全處所，清點戰果，惟時常搞得啼笑皆非，因做賊心虛，常是不熟的一堆，要不酸得讓眾人直皺眉頭，不敢領教。最後更為了掩滅證據，大家槍口一致，於返回家後均效古人「懷橘侍親」，如有問及都統一口徑稱：山上千辛萬苦摘來的，孝敬老人家。除免一頓板子挨之外，又獲長輩歡心，一舉數得。而至於那沒熟又青澀的葡萄早就被我們製成「金門葡萄酒」了，因早時不知哪一年長的帶頭老大告知我們熟的吃了高興，甜在心坎裡，沒熟的洗一乾淨的高粱酒瓶，一層青葡萄一層糖，放滿後蓋緊儲放幾天就是好喝的葡萄酒了。但有記憶以來，記得葡萄酒永遠擺放不超過三日，早就被嘴饞的我們，每一二個小時即前往喝一點，看釀好了沒有，而給喝光了。難怪老人家常說：你們小孩子不屬於十二生肖中的任何一種，而是屬「蒼蠅」一科，因老輩均稱：「蒼蠅貪甜」迄今才恍然大悟，小孩嘴饞使然。   防護射擊─ 　某日村內隔壁陳大哥一早拿一小型降落傘在空地上玩耍，小不拉嘰的我們童心大發，又看有一小降落傘好奇心重，跟著跑前跑後不亦快哉。記得戰地政務尚未解除前，時仍有燈火管制，日光燈，燈泡需蓋燈罩的時候，而單打雙不打的日子也尚未結束，常常擔驚受怕，但不知天多高地多厚的我們，根本視之如無物，就曉得玩，而且記得好像每不久全島就有一次於清晨四、五點間砲火、子彈、〈四管機槍〉聲，隆隆，咑咑作響，振耳欲聾，並擾人清夢，當時真想到學校向老師報告，後來才由大人嘴裡清楚得知那是防區實施─「防護射擊」。是防區守軍演練火網佈置之情形，用意在防範敵人飛機進入防區領空，而實施定期演練，透過長官視導，看哪一區塊火網薄弱，而予以增加防空火力，不明就裏的我們當時還以為放鞭炮一般，也熱鬧非常，而其時經常好多人爬到屋頂上觀看，像看煙火似的非常高興，此種行為是非常危險的，時常聞及有人不慎為流彈所傷。另一階段駐軍更為訓練官兵防衛射擊火砲，輕型兵器、機槍等之射擊能力和精準度，故有由特殊之砲兵單位於不特定之高空打出「曳光彈」由駐軍實施防空準確射擊，火砲齊飛，而曳光彈由砲筒射出後其主體本身就是乙具小型降落傘。其下方連接一塊硬質棉體圓形塊狀物，一旦接觸空氣即予點燃照亮高空，據稱其亮度有十萬枝蠟燭之亮光，高照於天空，便於守軍實施夜間防空射擊演練，而其小型降落傘或許因燃點不足，尚保留較完整之狀態於降落後，天亮時為隔壁大哥拾得，而成了我們這群小孩小時候最另類的遊戲玩物了。   跳土風舞─ 　跳土風舞憑心而論在小時候對女生還好，有時候可能單就男生的我們是一件苦差事，當然有一部份男生例外，而且也可能是揮之不去的夢魘一般；至今其情境尚記憶猶新。怎麼說呢？還記得小學時我讀分校，每日上學到了晨間活動就麻煩了，學校老師經常是男生女生配，且不由得你分說，分配到誰就得一起跳土風舞，而小時個性內向又害差的我，常被罵「嚴空龜」。即畏縮不前之意。碰到了女生就沒轍，遑論跳舞。所以經常不敢牽女生的手，而一旁的老師又要求要互相牽手，時常不知如何是好，倒是女生常主動伸出援手，否則僵在那邊無動於衷尷尬異常，最終倒是由雙方發揮了巧思，隨手撿拾地上一段小樹枝，代替了兩人的小手，也化解了小時候跳舞之難題，當然也難為了女生跟那一段小樹枝。又有一次學校陳老師為了有效教學跳舞之熟練度，更用心良苦，於放學過後跟同校另一位米姓女老師於教室內勤練舞步，被我們這群頑皮放學後不回家的大夥瞧見，不由分說就向大家宣傳道：陳老師和米老師在談戀愛。隨即不知怎麼的隔天連學校教務處都知道了，當日我們這一夥人即如同抓匪謀一般逐一點名被叫到了教務處，被訓斥一番，後每人著實好好的被賞了十大板，但又很不幸的當時小學生都穿著小藍短褲，其慘狀不想而知，真是打在腿上痛入心扉，更不談皮肉。記得當時除了被老師狠狠打了一頓，尤狠的是居然由男主角陳老師侍候，真是屁滾尿流，不無齜牙咧嘴者，而且還不准哭，當然理虧的我們連叫都不敢誰還敢哭，如同軍訓一般，「哭！打得越慘」，事後又頂著大太陽罰站一小時示眾。迄至今日，每想起兒時種種無不想起這一段跳土風舞悲慘的情景。   作醮熱鬧─ 　五○年代昔時的生活均較為樸實，不如今日突飛猛進科技一日千里，到處3D否則落伍了，記得當時為了上學別說制服，經常父母得要縮衣節食或找人標會，好不容買了一套制服穿了上學去，殊不知父母之辛勞，有時還常生氣別人都穿得那麼整齊漂亮，我們卻只有一套，而且還得從學期開始到學期未甚至畢業還是這一套。有時更甚的也要交接給弟弟或妹妹及書包等等亦同。但不知何時，常常有一段時間裡，有一些同學經常怎麼一件好好的衣服背上不知何故蓋了一個斗大的紅印章，走近一瞧；還得了居然是什麼王爺或是某某神明，心想好好一件衣服怎麼弄上了一大紅印在背後，不免太可惜些，直到後來才弄清楚，早年每遇村內有哪一神明或王爺等，逢其聖誕之日均會鑼鼓價響熱鬧作醮，拜拜；有時還可不用上學。作醮拜拜等諸事完畢都大宴賓客，三親六戚，不亦樂乎！宮廟神明作醮依地區民俗其儀式繁瑣並多如牛毛，而且不能有所遺落或簡化、馬虎不得。其儀程從起鼓，發奏，至收兵安位，最少兩日。每日都十二個以上之儀式，不得輕率，於作醮將結束時前有一儀式為「造橋」，即為過布橋。過橋之前需找齊有男丁分屬十二生肖者齊全，則再按生肖依序行之，布橋設有二將軍，分為橋頭將軍、橋尾土地各乙尊把關，橋上舖有金紙，當法師吹號角稱屬什麼生肖過穚才能過穚，如有兒孫赴台或外出不在村者，親友可攜其衣物過穚亦等同，至下穚後就蓋上一個紅色大符印，以保平安。小時候小孩子喜湊熱鬧；哪裡有熱鬧，就往那邊跑，好奇心特別強，殊不知作醮拜拜有那麼多奇特的事情。而後來不知何時我背上也多了一個紅符印，多了神佛加持，永保安康。如今隨著歲月的成長，科技日新月異，作醮、熱鬧依舊，但衣服背後蓋上一硃紅斗大的符印已鮮復見，然記憶依然猶新一如昨日。

　黑 有時是深邃 不見底 黑 也會是一種 映照的底 閃亮成了 黑 另一種面貌 　白 雪花是耀眼的亮 雲彩是溫柔的輕 白 是穿了一個氣球的元素 　是誰把黑白剪裁成 美麗的衣裳 穿成一朵 雲 把黑夜的星光 偷偷的點燃成 一付眼鏡 深邃的雙瞳 有誰可以知道 智慧 有多重

　最近金門國家公園管理處，在徵尋地區先民落番奮鬥事蹟，並編撰拍攝成影片播出，來緬懷僑胞奮鬥辛酸史蹟，這是一件美好的創舉。奮鬥史蹟可遺留後人作典範，使後輩者瞭解到僑胞奮鬥辛勞，不因時過境遷，使後人遺忘。 提到鄉民落番者，我大哥也是其中一位，茲利用此小篇幅敘述我大哥落番心酸歷程，以表達對我大哥出外奮鬥，吃苦耐勞偉大精神的敬佩，我大哥是民國十年出生，現定居在新加坡，我們兄弟六人，我排行老么，兩人相差二十多歲，在當時農村社會，均以農耕為生，我家田園少，我母親常說「山無一區，海無一都」（意，祖產少），謀生不易，再加頭嘴（意，人口）多又幼小，生活困苦是必然，在此情況下，引起我大哥下南洋（落番）意念。在所稱南洋，就是現在印尼，菲律賓，馬來西亞，新加坡，馬六峽等南海鄰國，在明清期間，上述諸地稱為番邦，均來中國朝貢國家，屬未開發之地方，謀生較容易。再加民國二十六年農曆九月二十三日，日本登陸侵占金門，在日本統管之下，嚴厲徵馬伕，捉壯丁，捉勞工，因此更促成鄉民逃難落番決心，但較早期下南洋謀生鄉民也很多，像是珠山，前水頭，山后等鄉村，早在民初就有落番，並在外地發達後返鄉大興土木光祖耀宗，是鄉民所欣羨，成為大家夢寐以求願望，目前洋樓古庴成現在觀光勝地，這也是僑胞落番成就象徵。 我家在燕南山麓下小村莊，純屬農耕為生，前輩村民早已有人落番，我左右鄰舍伯叔父已落番多年，總是年頭（正月或二月）到南洋，年尾（十二月）回唐山（返鄉），返鄉時總是滿載而歸，白銀（袁大頭）布匹，番餅，（餅乾）針，線等。並將番餅，針，線分送左右鄰居，親朋好友，一看到番客總是讓人好欣羨不已，所以俗語說「番客，番客，錢銀落落散」（意，很有錢），我大哥為改善全家生活，決心落番打拚，央託伯父（老番客）代辦大字（護照），落番討生活，未料伯父未誠心幫忙，一再延擱並虛與委蛇，沒下落，因此我大哥決定自行到廈門委請站間（旅行社）包辦大字（護照），為籌措費用，賣掉大公牛，花生，花生油籌措路費，委請站間代辦大字。未料站間收了款全數吞噬，佯稱已辦妥，並約定時間上船，是日登船直赴新加坡，晚間上岸，全是偷渡方式，無任何通關證件，始知受騙，站間人員失去連絡，被拘留，成為「偷渡客」，鄉親共七人關在鐵皮屋囚房內，忍受饑熱，等待審問，好在我姑母居住新加坡，除每日送飯探望外，並奔波各有關單位機構，關說與請託，歷經波折與碰壁，好運未被遣返，後被罰款補辦大字獲釋放，得居留。 我大哥初次出外，沒資金，只靠勞力打工，如肥皂工廠，零工，送貨員等，所謂饑不擇食，只抱有工作做就好，雖很辛苦，也甘如飴。憑著年輕力壯肯吃苦肯耐勞，所以得到許多老闆賞識，後轉任碼頭工，從事輪船卸貨吊杆操作，在商船密集等靠岸卸貨商港，一艘接一艘，為了想多賺點工資，時常日夜不息，在工作穩定後，稍有積蓄，再接我大嫂與侄女到新加坡定居，結束六年單身生活。 我大哥深受古文四書薰陶，有儒家精神，常訓勉諸小弟，為人要勤儉常說「用字無底，守字寸底」，依「用與守」二字字型來勉勵我們要儉樸。大哥事母至孝，又顧家，出外家書批銀不斷，在金城三益批行，僑光批行，每月都有我家僑匯，（當時沒銀行，只有民間設批行做僑匯），大兄奮鬥吃苦偉大精神，是諸小弟典範，如今年歲也高，兒孫滿堂，為小弟誠祝福大哥身體健康閤家平安。 如今我們國民，不但無需落番打拚，反而落番去觀光旅遊消費，反而現在印尼，菲律賓，越南等國人民，到我國工作。這是我們國家正確領導國民航向富裕康莊大道，使人民生活富裕安定，國民落番是去觀光旅遊，因此我們更應要滿足與惜福。

失敗，是自己整垮自己，好人不出頭，壞人站牆頭，那怎不潰不成軍？文章透露：阿量媽原可以順利從濁水溪出海口偷渡出境，她是被內部同志出賣、告密而被捕。換言之，她的犧牲，並不是執政黨的勝利。   阿姣對這段文章頗為激賞，她說這種弊病，不僅是執政黨，凡是華人都犯此病，而且不知悔悟。她向我指出：當年的爭民主、自由和人權的知識分子，流血、流汗、坐牢、放逐，最後戴上烏紗帽的卻是動嘴巴的辯護律師。當局者迷，旁觀者清，如果仍然沿襲傳統的「好人難以出頭，人材流落街頭」的現象，即使反對黨執政，咱們又有什麼新的希望！   阿姣摀住臉孔，哭了。   我不明白她是為前夫得了憂鬱症而哭，還是為台灣的前途而哭，反正讓她發洩內心的牢騷吧。   張樺的回憶錄，使我獲得了具體的結果。我告訴了王珍和林姮姣，「吳量和北勢母子，恐怕不會回咱台灣了！」她倆聽了大吃一驚。   阿量不會忘記咱們想她吧？   任何的理由，都不對。都是胡猜亂想。張老，一個古稀之年的老人，她已對咱台灣產生絕望心境，他是不會再回來的。阿量是他的女兒，北勢是他的孫兒，他倆能拋下親人麼。   我流出了眼淚。   阿姣問我，張老多大年紀？   72．屬龍的。   張老上次來北勢村，曾告訴我，他已著筆寫回憶錄，但擔心寫出來無處發表。因為讀者不一定對此發生興趣。字數過多，一般刊物並不歡迎。他的電視劇《夢斷北勢溪》，在台灣造成轟動，使他信心倍增，便自動打長途電話向《北勢》發行人林詩齡請教，談及這篇回憶錄。林老聽了極感興趣，盼望他趕快以航空掛號寄來，下期開始連載。   關於文章題目，還是倆人在電話中通過商討決定的：   情繫北勢溪   張樺回憶錄   我忽然醒轉過來。張老有生之年，他會回到北勢溪的。否則為何使用「情繫」二字？夢可斷而情感仍繫在北勢溪，他怎會忘卻這塊土地？王羲之說過：「情隨事遷，感慨系之」，張老既然內心牽掛繫念著北勢溪，他怎會不回台灣呢？   這篇回憶錄，擴大了《北勢》雜誌的銷路。同時，它也證明台灣的民主自由，已到了理想的階段，那許多爭自由民主的青年的血汗沒有白流。林詩齡有膽識、有眼光，他向我說：這部20萬字的回憶錄，連載完畢，立即出版。  張樺的回憶錄，結合不久前播映的電視劇《夢斷北勢溪》，掀起另一波高潮。因此引起一部分人的嫉妒與不滿，首先在電視評論節目上，有人提出抨擊，認為張樺有意挑起民眾對執政黨的反抗意識，製造分裂；繼而這件事竟然在立法院，有人提出質詢。雖然矛頭指向電視公司，但是新聞局受到猛烈的攻擊。   女立委任翠發言說：廣播劇、評論刊物，屬於新聞局業務，是天大的笑話。新聞局，充其量只是政府宣傳政策的發言機構，最多三、五人而已。何以管一些重要的文化部門應管轄的業務，這種不倫不類的現象，已經執行60年，試問還要拖多少年？

　暑假開始第一週的週六，老公因臨時加班，剩下我一個人帶著三個小蘿蔔頭在家，一早起床，看著他們不受控，眼睛盯著電視猛看，傷眼又不健康，決定冒險帶他們搭公車遊覽新竹市區，這幾個傢伙聽到這消息好像中樂透般，開心得又叫又跳，但我也心驚驚，擔心自己一個人帶，會有個小意外，硬著頭皮，我準備好背包，帶了幾件小孩衣服，兩手拉著雙胞胎，眼睛盯著大兒子，走到住家附近公車站搭公車，新竹市政府挺貼心，開了這條免費公車路線，小鬼們上車後，不斷興奮的東張西望，簡直跟劉姥姥逛大觀園沒兩樣，這大概是他們生平第一次搭公車吧！真是好命哪，想我們小時候，家裡有轎車的人家少之又少，絕大部份都是搭公車，哪像他們現在，出門都是轎車接送，連搭公車都很稀奇呢。 　這一天，新竹的天氣是炎熱的，公車經過馬偕醫院，我們下了車，走到醫院對街的麥當勞，暑假期間又是假日，滿滿的人潮，兒童遊戲間，都是小小孩，一旁則坐著一群大人，甚是熱鬧，三個小鬼馬上加入那群小孩遊戲行列，小孩世界果真天真，不認識的人馬上都可以玩在一起，對照我們成人對人充滿戒心，經常的就失去認識新朋友的機會！真是可惜呢！看他們三人玩得滿頭大汗，開始覺得帶他們出遊，是個好主意。　 　中午十二點到了，查閱新竹市文化中心，當天下午兩點，有免費的說故事活動，搭上公車，轉移陣地，感謝路人甲，熱心告訴我公車該搭到哪一站，怎麼走小路可以到達目的地，離開新竹十幾年，新竹真的變化很大，想想已經定居新竹了，確實該乘機好好了解一下自己的新住所。　 　假日的文化中心也是滿滿的人，一堆家長帶著小孩到附設的圖書館借閱圖書，現場也提供影音光碟，讓小朋友借閱，第一次進圖書館的小傢伙，看到滿滿的故事書，驚喜連連，不斷跑上跑下拿他們愛看的書翻閱，這也讓我有點汗顏，工作忙碌，假日總想賴在家裡休息，都沒讓自己小孩有機會接觸這樣的閱讀環境，真該好好檢討。　 　兩點說故事的活動，義工阿姨在台上活靈活現的說著農夫爺爺種田的故事，已經玩累的老二趴著睡著了，沒機會聽到好聽故事，崴崴老大則一臉無趣模樣，看來故事不太吸引他，最開心的是大貴小兒子，平日看他害羞內向，今天卻被故事內容深深吸引，不停回應台上的問題詢問，這可真讓我意外。 　離開故事屋，走向文化中心的演藝廳，今天有國樂表演活動，很意外的，主辦單位同意讓我們在中場休息期間，從後門進入，原本擔心這三個小傢伙會吵鬧，沒料到在音效超佳的演藝廳，他們神情專注聆聽台上演出，跟著聽眾在每個間斷處熱情鼓掌，原來我真的錯過很多讓他們成長的機會。是該調整自己生活步伐了，撫育小孩是我人生現階段最重要的工作，現有公用資源如此豐富，往後的假日，我要開始規劃他們的生活，讓他們多點生活品質，從中成長，希望他們童年能生活得更豐富，更快樂呢！

  放羊─　   金門俗諺：「四腳兩耳，上山打鑼賣豆豉」。即為「羊」的謎面。也是早年地區元宵節謎猜之一。中學時，有一日父親買了，三、五隻公母羊家中豢養開展了中學時的我，經歷了一連串慘淡且不平靜的日子，當然也有引以為豪之時候，那個又是後話了。初時、羊咩咩僅，一、二隻增加，沒想到數月後三隻五隻不斷增加，三、五年家中羊隻數量之多已號稱金門東半島養羊最多的人家。且經常有人詢及是否買賣？是否協助配種，衍生種種問題，不厭其煩，但也見證許多小生命的誕生，見識了生命繁衍之奧妙，初生之羊犢連接了臍帶，乍破羊水，甫離母體，全身濕透，黏答答，初試啼聲，令人動容。也讓人愛不釋手。父親偶而將小羊仔帶回家中頂樓搭一小棚，餵食牛奶，原因是有部份母羊奶水不足或排斥哺乳，為顧及小羊之小生命不得不抱回家暫時餵奶，系屬過渡性之階段豢養，但常拉了滿屋頂的黑豆豉〈羊糞戲稱〉還好老輩有稱羊糞為「百草丹」為其美名一番。原因乃羊食百草，故謂之。甚於早年時亦列入中藥之一味藥材，頗奇特。乳羊尚未食草應稱不上吧？又逢假日時，村裡同學追，趕、跑、跳、蹦，不亦快哉！唯我又奉召上山放羊(長子宿命始然)認命吧。但話又說回來，在學校已是名列「放牛班」之林，假日又得搖身一變，又成了「放羊的小孩」。心情五味雜陳，平時一成不變得每日過著「數羊」的活，出入門算數羊，關入羊棚，亦得鎖緊大門，深怕其它動物如狗兒闖入追咬，常造成死傷，須謹慎非常。而家父又凡事小心，做事一絲不苟，倍感辛苦。當時孩提的我為要顧及身心靈正常發展常藉故休息，摸摸魚，天晴時還好；值雨天時前得陪同父親上山尚需砍些如：苦苓樹、大葉樹，木麻黃等樹枝葉，整捆整捆挑回羊棚儲放並供羊隻食用，天晴時再整把整把整理成一束束又往外曝晒，晒乾後當材使用。週而復始；值至高中後萌起效古人「投筆從戎」之愛國情操及堅定決心，擔起了保家衛國的重責大任，放羊的日子始得告終。   閹羊─　   實際上也是早年鄉下為豢養家畜所做的一種節育之動作，兒時村莊週邊久久響起一種頗詭異又尖銳「鳴，鳴」叫之笛聲。初時以為賣東西的人到村內賣東西，或有什麼好吃的玩意兒，常探頭注視一番。原來有一種行業叫：「牽豬公」牽一隻豬公到處趴趴走為豬隻配種的人。而且配種還得花錢，當時心想真是匪夷所思，後來才瞭解為母豬配種生了豬仔子，品種好長得快，可趕快賣錢。逢年過節；嫁女兒，娶媳婦，也可宰殺，大宴賓客；實在是非常重要。更是罕見的獨門生意，但也常為配種每每發揮「趕鴨子上架」之許多好玩的糗事，有些抵死不從，有些哀嚎不斷，小孩常常弄不懂兩隻豬在幹什麼？老一輩在旁亦訓斥小孩子不要看或站遠一點，或有不要問：「有耳沒嘴」直到長些才弄清楚原來是為豬隻傳宗接代配種生豬仔，回歸現時法律面，回想及當時之情境不知是否構成「準強姦罪」與否？當然此語當屬玩笑，而此種系為「繁殖」。而另一種即為：「閹羊」，亦屬較為私密，純屬真正的「節育」但另一說閹羊為：假使行閹割後宰殺食之較無羊騷味。口味亦佳，到了閹羊當下大公羊常聲聲啼叫，聲嘶力竭，慘不忍睹，所幸閹羊老師傅的技術熟稔，已達爐火純青之境地，說遲時，那時快「口卡嚓」一聲，此起彼落，羊也不叫了，因為頓時已成了「羊公公」，大事底定。事畢又以為也得付一筆「贍養費」可又怪了，臨完事有些師傅竟然不取分文，但交代了只要索取羊公公的兩枚「珍寶」即可。於後詢及大人才明白，原來珍寶系指「羊睪丸」。據坊間盛傳其為男性之象徵或有大補帖之功效。尤有驚人之起陽作用，同時善料理者稱：以形補形食之鮮脆，帶味，有嚼勁。且聽說頓時打通男性之經、督二脈功力大增，不知真假；故老師傅視為奇貨。而早期醫藥不興之時於閹後僅其傷口敷以鍋底之黑煙塵或簡單塗抹了事；因鍋底長期烈火燒灼，幾乎無菌，有防發炎，殺菌之能。但長期來發現其實也常遭感染而死掉的亦有。後因羊隻多了無法定期請師傅處理閹羊問題；又父子長年累月耳濡目染之餘也學會閹羊技術，偶有急就章，也常父子兵親自上陣，並尚自戲謔言：「自己殺賺腹內」。而善後自己又發明了一套簡易消毒傷口及初步縫合清洗傷口及塗以「金黴素」。羊多了；哪去扣黑鍋底，找部隊來都不夠，沒料及羊兒放養爾後均活蹦亂跳，個個強壯，為所未料及之事，當然時其父子功力已徒增一甲子以上之修為，江湖上也已鮮少人知了。   燜土甕〈燜蕃薯〉　   偶於放羊後，逢地瓜〈蕃薯〉採收時，父親整完田地撿拾完地瓜後，大太陽曝曬之下午，兄弟姐妹，開始取出部份地瓜準備「燜土甕」。大家分頭於田裡挑撿較大塊且紮實之土塊，又再分一，二人至田外週邊尋找細木枝，乾樹葉或樹乾枝，厚紙板等易燃之物，並開始大起爐灶，土甕起造時先用一塊平瓦片，橫向擺放撐起以為灶口，然後大塊土堆擺放最基層由下而上，呈金字塔形狀，並隨時留意細口小縫，防其塴塌，最後再以小塊土塊完成最頂端之封口，土甕才算大功告成。緊接就可按部就班耐心燒起土甕。而專職燒甕者尚要動作細膩，在燜燒初期先以細草枝行引火後才用較粗材枝入燒，且要小心入甕，深怕一不慎，撐破土甕，功虧一簣。而其火候的拿捏要一直燒至內側土塊由紅轉灰或灰白為止，然後小心耙出甕內灰燼，較大塊之食材包妥後可先由灶口送入堵上灶口，鎖住熱源。再小心於甕上方輕敲出一小缺口，慢慢將其他材料依序如地瓜、玉米、芋頭等分別放入，但不能一次放盡，,需邊放邊填入週邊經燒灼高溫之土塊，並需將之輕輕敲碎方能授熱均勻，再逐步分別蓋覆，至放完所有為止。爾後將外圍較大土塊再予以敲散增加覆熱面積，保存內部之熱度，防止快速外散，最終才將一旁備妥之沙堆再做最後一次覆蓋才算完成。而老經驗者，尚需用手觸摸土甕每個地方是否有熱氣滲出，尚要以沙土再次補強。後覓一平瓦片埋入土堆頂端內；靜待二十至三十分鐘，如瓦片呈現水氣則即可開甕。當然其間孩童又一哄而散大玩捉迷藏或其他遊戲，迄至時間一到，由老大發號施令，小心翼翼，眾目睽睽下挖出內容物，放置平舖於一旁厚紙板上，檢視戰果才一起大快朵頤。為控甕劃下完美的句點。   抓(大劣)蟬─　   炎炎夏日，一大早蟬聲急急，兒時不知哪來的傳說，據稱：烤蟬食之可治孩童尿床之症。尤其我們這群野孩子，滿山遍野跑，除了捉迷藏，打棒球，救兵〈救人遊戲〉摘野生芭樂外，最高興的就是閒來抓大劣，而且練就一身找大劣之精湛功夫，而抓大劣要到有苦苓樹的地方，抓阿依(灰蟬略小叫聲尖銳響亮有人說：安補切哭咧咧)要找有相思樹的地區，早些頑皮的小孩有用石頭丟，後用竹竿在其最頂尖之處塗以黏膠，常可抓到為數不少的蟬隻，唯美中不足的蟬與蟬間常黏得亂七八糟，一整坨的，又不自然，放飛時就一團飛不動的蟬，也有用蜘蛛網黏附於上方抓的，最後學聰明發明了塑膠袋用一細鐵絲綁成圓弧袋狀，又綁於竹竿頂端，好抓又好玩，但抓蟬時注意不要被蟬驚飛時灑尿給尿於頭上聽說會「臭頭」，也算是隨意抓蟬的一種懲罰吧！一次大夥抓一袋子蟬，分出了一部份準備將其烤來嚐嚐，磨拳擦掌，大費週章，烤妥將食，惟發現全身無肉，僅頭部稍有肉質，捏鼻食之僅燒焦味並無出奇之處，爾後即無人再食，尿床照舊。又童心未泯於初春驟雨後蟬兒紛紛冒出土，銳變脫殼，每每於樹下忽見諸多大洞、小洞，即蟬蛹破土而出，故而常留下蟬殼一整排，既整齊又奇特之景象，也又有一說其殼可入中藥，至於是否孩童尿床之症，那就不得而知了。而抓大劣亦成了我們這群野孩子長大後最多采多姿，也最難忘的記憶了。   耙材火─　   小時候老家後方一片相思林及檸檬桉樹區，每逢刮大風甚或颱風過後，很多小孩即往後山跑，如衝鋒陷陣一般，而原因無他，因早年三餐炊事、煮飯菜，均得以乾材、樹葉為主要燃料。又相思樹，木麻黃屬針葉科其落葉最易引燃炊事，亦為較不粗重之材火，也容易取得。經常每人一次多袋撿拾，上山找得好地方，人少之處所，常滿載而歸，而檸檬桉是屬整片脫落並一大塊，一大塊掉落，惟經常卡在樹枝上方，得發揮高度技巧，或勾、或丟打，使葉片掉下拾得落片，檸檬桉燒燃時其煙霧更有驅蚊之能，又易燒，更方便折成一小片一小片送入灶口，也常造成眾多小孩子紛紛爭搶，在早年蔚為耙材火炊事的一特殊景象。又大多數人家上山耙材火屬女孩的活兒，男生大部份協助挑水、種菜等較粗重家事，各有分工，我們家中如材火將罄，也偶由我陪同大姐兩人連袂上山，或推小手推車裝滿材火始返回家中。有時常到了天色已黑才回家也有，但偶有入寶山空手而回之情形。如耙無材火就得用乾地瓜葉或花生藤葉應急了。當然逢年過節時大人們亦主動幫忙，砍些經年屯積之大塊木頭，用以炊粿、蒸煮雞鴨魚肉之用。而大人砍材時，小孩子一定不得近觀，老人家早就叮囑：「看人吃肉，不要看人剖材」。有危險性也不是小孩的事，各司其責。早時村莊內如有年輕人努力，肯幹活，再加上砍材技術又好的話，常會娶得美嬌娘。在小時候耙材火，做好家事，更是兒時生活的一大部份。而不是如今家家天然氣、電器化，信手捻來，不用會上山耙材火，幫忙家事分勞分憂，只要會讀書，懂得做人，有賺錢，一樣娶得美嬌娘。

  詹阿姨終於想要離婚了。經常掛在嘴上的，總是對吳叔叔的埋怨和生活的不便。她把結婚照從臥室牆壁上取了下來，九年前的留影，在台中縣太平市的照相館的見證。想起當年，彷彿是一轉眼的事。金門的小三通，往返了好幾次，她的姻緣路卻不是順風順水的。         和吳叔叔的兒子同住，大眼望小眼地也熬過日子；比來比去，誰的委屈，能讓詹阿姨感到心疼，而噙住不哭的呢？結婚照上的笑臉，愈看愈像是個黃花大閨女。         婚後第二年，算是熟門熟路的人，人生也開啟大陸新娘的新生活。以前在福建龍岩當寡婦，與女兒相依為命，對男人的指望壓根兒是只大不小的。眼見有同鄉渡海來台，婚姻美滿的樣子，不像是虛弄一場，她整顆心自低谷出發，不願意輸掉後半段人生。 知道她心思的媒人穿針引線，在條件方面不敢大意，若是結果變成懷念或回憶，街頭巷尾的人只怕也不免嘲諷一番。雖然名單有幾個人選，已經四十多歲的她，瓜熟蒂落多年，奢望並不實際，吳叔叔這個廣東梅縣人的七旬老翁身分，沒讓媒人失望，由她作主，締造一段跨海良緣。    相親的甜蜜，一路由福建龍岩綿延到了台灣。詹阿姨首次經由金門乘船來到夫家，她的大陸背景很吸引鄰人的注目，一如嫁去大陸的台灣媳婦。過去兩岸的對峙，曾經傷害人們的感情；如今，通婚十分普及，隔閡的緊張亦逐步降低。 詹阿姨很快地適應台灣的生活，吳叔叔年紀大了，照顧起來格外用心。她才四十來歲，有過婚姻紀錄，懂得夫妻相處之道。吳叔叔因為老年，對己身的健康尤其小心，兩人齊心保健身體，日子過得倒也安然。吳叔叔的兒子帶著媳婦、小孩，同住一個屋簷下，兩家相處和樂愉快，沒想到日後卻鬧出兩家失和的消息。 吳叔叔是個退伍軍人，退下來的早，積蓄有限。靠著廚下工夫，一個小兵擠進台中火車站前的餐館。湯包是他的拿手絕活，我小時候吃過，入口即化的肉餡令人垂涎不已。吳媽媽和吳叔叔送作堆，媒婆著眼的也是這個吃飯的本事。後來存錢買房子，完全憑藉吳叔叔的努力。 吳媽媽身體殘障，在一子一女成年時，罹癌走了。兒女見吳叔叔落寞，私底下勸父親續弦，小康之家想再婚不容易，子女給的生活費只夠用，一家人的心願不擱下，也得擱下。 嫁作吳家婦以後，夫家的大小事漸漸的了解。詹阿姨啥事也不過問，唯有和兒子不住在一起這回事，始終堅持。龍岩的女兒嫁了人，往後的日子怎麼過下去？幸好，芝配綠豆，上天開啟希望的門。寡婦是沒了兒子，可是卻得到吳叔叔。 一步看一步，邊走邊思量。她開始下工廠，當女工，和嫁到台灣的龍岩媳婦一樣，賺錢養家。早出晚歸，回到家累得倒頭便睡。吳叔叔還能說些什麼？兒子的房子是他過戶的，詹阿姨想擁有房子的機會如何有？人老體衰，過去的湯包做不出來，第二幢屋子更別提了。 往後的日子，詹阿姨可見的是工作、存錢和養老。如果有一天，吳叔叔走了，兩人都不會感到任何遺憾。詹阿姨成長了，從花好月圓走入現實，在吳叔叔的協助下，存起私房錢。她的辛苦錢自賺自用，吳叔叔從來不取分毫。吳叔叔沒有虧欠他什麼，往日的歡笑依舊在，「只是朱顏改」。 結婚照的色調太沉重了，詹阿姨給壓得背疼。踏上金門的土地，一晃眼已經九年。九年裡，台灣的歌仔戲她看過，龍岩的採茶捕蝶舞也流淌過心底，為了房子，準備輕拋一切，什麼都不要。她結婚，到底是為了什麼？人生的戳記，為什麼硬要蓋上「離婚」兩個字呢？ 婚姻是一種緣份，比不上情緒的對弈，可以輸了再來，另下賭注。學步與學語增進雙方的了解，相悅要珍惜，怒目又何足掛齒呢？房子，房子，生不帶來，死不帶去，人到塵世裡來，不過是留戀了一陣，又嘆息了一會。與其夜夜為渺茫的生命哀怨，而失去家庭的歡樂，還不如當一粒麥子，在沃土上等待陽光。 夜深人靜的時候，把結婚照悄悄地掛起來吧！詹阿姨慢慢會懂得，這樣清苦的日子，吳叔叔和妳仍然是紮穩泥土，引領晴天。孩子有孩子的天地，即使再有不和，也要赤腳站在泥土裡。不要為房子受苦，有吳叔叔相伴，妳奮鬥的人生終將會成為回憶中最美好的部份。

吳量樂不思蜀，在舊金山，管理餐廳，陪伴父親，她已很久沒打電話回來。在情理上，我和阿珍都不敢催她回台。何況北勢住在英國，聽說北勢正積極想調到柏克萊大學任教，母子團聚，那更不會回來了。   《北勢》雜誌越辦越興旺，每期都有精彩的具有史料性的作品出現。尤其當張樺的回憶錄發表以來，《北勢》每期都有二刷、三刷的現象。這篇連載，扣人心弦，使讀者真正理解「哀莫大於心死」的意義。同時也悟出國民黨何以失去民心，退守台灣的原因。每當新到的刊物出來，我首先看張樺的回憶錄，文章中寫出「好人難以出頭，人材流落街頭」的現象，我忍不住淚流滿面。阿珍不解地問：「你為啥難過，豈不是彈琵琶落淚，替古人擔憂嗎？」   阿珍可能悟不出這個複雜的問題。從張樺的回憶錄，可以證明在漫長的國共鬥爭史，不過是辛亥革命之後軍閥混戰的一頁而已。   成千成萬的人死得冤枉，輕如鴻毛，毫無意義。李發的父親、我的父親在金門炮戰中被老共砲彈炸死，只像秋天枯樹上的一片落葉，剎那間便無影無蹤。至於阿量的母親，縱然死得震撼人心，但，誰還記得她的名字？   即使到了今天，年輕朋友讀了這段回憶錄，只不過發出一聲嘆息；而海峽對岸的人們，或許還以為這是作者編造的故事。   張樺在連載傳記文學作品中，指出執政黨特務系統的特質，「內鬥內行，外鬥外行」，這是用鮮血換來的教訓。過去的失敗，並不是敵人多麼強盛，自己多麼脆弱，那是欺人之談。

騎馬是草原的同位詞，到草原而不騎馬，豈不辜負的這片美麗草原。儘管，我這一輩子「從未騎過馬」。領我一同騎馬的，是位約莫十五歲哈薩克的少年，他精熟的技術，讓位於前座的我，充分享受騎馬的樂趣，絲毫沒有因為顛簸而感覺不適，他讓我執韁繩，教我下達簡單的指令，領著我一起享受駕馭的樂趣，時而馬步輕蹄，時而策馬長奔，驚呼連連中，我不禁愛上了騎馬。問起了他名字，拗口的音節，正如我們漢族的名字之於他們一樣，「難唸易忘」。普通話對於他而言，是生澀的。同伴之間戲語，還是流利的哈薩克方言，不要緊，盈盈的笑語中，以及耳後不時傳來的輕輕歌聲，早就突破了語言的藩籬。 而五顏六色的傳統服飾，也將我化身為美麗的哈薩克姑娘。長長的辮子，是青春的象徵。而弟弟也化身為英挺的哈薩克少年，一起翩然在草原上起舞，忘情的留下身影，彷彿，也融入了這一片水溶溶的大地。突然間，一隻小綿羊衝入了我們的畫面中，牠的小主人在後面著急的追趕著，索性，我們也邀請了這兩個可愛的「不速之客」一起進入我們的鏡頭中，更添了許多了草原民族的親切。 然而，最神氣的莫過於是「放鵰」了。終於有幸目睹，金庸筆下「射鵰英雄傳」裡那聖獸的風采。「鵰」比一般的鷹大上一倍，約莫有五十公分高，三、四公斤重，一展翅時寬度可接近一公尺長。牠是哈薩克人的心中的神鳥，是英雄的化身，也是民族中重要的圖騰。哈薩克是金鵰的原產地，因為地處貧乏，哈薩克人會放鵰來獵補動物，以取得獵物及其皮草，因此，鵰是他們的好夥伴，而族裡少數的「馴鵰人」更有著極高的地位。 不經意的瞥見一旁穿著傳統服飾壯碩的馴鵰人，他手上昂首的金鵰，深深的吸引我的目光。金鵰始終帶著眼罩，令我甚是不解，根據馴鵰人說，這是為了訓練牠的專注力，不要被外界所驚擾，只要一開眼罩，便是一飛沖天之時。為了讓我們這些外地人也能體驗讓鵰昂首於手臂上的神氣，他讓我們帶上特製以防抓傷的皮手套，手套上有扣環圈住鵰的腳，接著，他解開金鵰的眼罩，指導如何上下擺動手臂，讓鵰可以站在皮手套上振翅。面對這樣子龐然大物般的猛禽，我鼓起極大的勇氣，克服心理壓力，讓他昂立於我的前臂上。無奈金鵰實在太重了，我無法單手支撐著牠，只能靠另外一隻手幫忙撐住手臂。一邊吃力的想要振動手臂讓牠展翅，一邊不禁露出充滿恐懼的笑容，心中夢想那讓金鵰站在我單手臂上，與牠一起昂首於無邊草原的帥氣畫面，只好作罷。但這放鵰的經驗，真讓我畢生難忘，連作夢也會記得，曾經有那麼一刻，我是那拉提草原上神氣的放鵰人。 美麗的那拉提，魂牽夢縈著每ㄧ個拜倒於其綠色石榴裙下的旅人。 我，也不例外。 十五  前進「八音布魯克」─與羊兒們的親密接觸     結束了那拉提之行，我們即將來到另一個更大的草場，名列第中國二大草原，著名的高山草原「八音布魯克」，平均海拔約在一千五百至兩千五百公尺間。     前往八音布魯克的途中，我們是一路的往高海拔奔馳。沿途所見，就像是一幅巨大的綠絲絨地毯，闊氣的鋪滿了方圓內的每一寸土地，不時可見星點般的花紋，裝飾著這美麗的地毯，定眼一瞧，原來是一整片一整片數不清的羊群，白的、黃的、黑的、深褐色的、甚至是黑頭白身的，遠遠的超出我們想像中羊咩咩的顏色。團狀如雲朵般的羊群們，優雅的生活在這片如茵的草原上，而牧民們的氈包偶爾也會出現提醒著世人：這裡有一群痛快生活的子民，遺世獨立。     「哇！」接二連三的驚呼，劃破了遊覽車裡，原有欣賞美景的寧靜氣氛。緩緩的煞車，更讓每一個沉浸在美夢中的夥伴們，張開了雙眼。原來是，一整群約莫五六百隻的大大小小的羊兒們正在穿越馬路，本來呀，這裡的路權，就是屬於這群羊咩咩的呀，反而是乘著遊覽車的我們，相對於這片大地，才顯得有點格格不入。第一次這麼近的看見這麼大量的羊兒們，牠們圓滾滾的身軀，扭扭屁股優雅過馬路的模樣，彷彿睥睨一切的姿態，真是可愛極了！最有趣的還在後頭，當牧羊人騎著馬催促著後面那幾隻羊兒們快點過馬路時，牠們知道自己身後已經沒有其他同伴了，於是怎樣也優雅不起來了，就只看到一個個圓嘟嘟的屁股，著急的邁著小碎步往前跑，深怕自己是最後一個落後者，這一幕真的是趣味性十足，和人類的叢眾心理完全沒有兩樣。不經意的有一兩隻小羊回眸和我們四目相接，彷彿嘲笑我們這群城裡來的土包子，對自然而然的一切，如此大驚小怪。     於是，我們再也招架不住「草原」「羊群」的聲聲呼喚，紛紛要求導遊安排可以下車和羊群們親密接觸的機會，以便藉此一親芳澤。好不容易找到適合之處下車，終於有機會和羊兒一樣在草原上打滾，為了不敢驚擾這群羊兒們，我們掩蓋心中的雀躍，匍匐的朝著牠們靜悄悄的靠近，再靠近。果然，牠們就是長期生活在草原上的嬌客，面對一點點的風吹草動，都知道要保護自己，後退，再後退。我們之間，始終保持著等量的距離。但不要緊，這一方淨土的安詳壯闊，足以讓我們的心也跟著遼闊起來。     遠處的牛仔裝扮的牧羊人看到我們的到來，策馬來到我們的面前，原來，草原上寂寞慣了的人，也會因為看到陌生人的來訪，而歡喜不已。好意的要我們等等，他將疾馳到羊群的最邊緣，把羊兒趕到我們的跟前。這一去幾百公尺遠，他的身影從一直線，變成一個小小的點，融入了羊群裡。牧羊人這窩心的舉動，讓我的心中洋溢著滿滿的暖意。等不到他把羊群趕來，我們就得趕路離去，連一句表達感謝與道別的機會也沒有，每次，只要一想到他再次滿心歡喜回來時，卻看不到我們的樣子，我心中不免失落。有時想一想，人和人之間，不也是這樣，相互之間都只是過客罷了，有時也來不及道別，就得匆匆離去，那麼，我們都遙遙的留下祝福吧，也許哪一天，這遺憾會是下一個約定的開始。 十六 「八音布魯克」之夜─蒙古全羊大餐     更往前行，這段旅程是在三千公尺的高山公路上前進。也許是因為不受污染的緣故，這裡的天，湛藍的更加徹底，冰涼凜冽的空氣中，透明的沒有一絲雜質。遠處，渾身長毛高壯的「高原之舟」為我們帶來了另一個高潮。犛牛，當這種只存在於高原的奇妙生物跳出「DICOVERY頻道」外，活生生的站在我眼前時，我還真有點不敢相信。犛牛主要存在於青康藏高原，然而，少部份的青海省和新疆也有牠的蹤影，而我們居然有幸目睹高原上的龐然大物，的確是讓我為這趟旅程又添加了更多筆的悸動。     當晚，落腳於蒙古族的聚落中。而蒙古包之夜最令人期待的莫過於全羊大餐。向來，我惶恐於羊肉的那股腥羶味，然，有幸來此，怎可不體驗一下道地的庶民食物呢？更遑論於宰殺一頭羊待客，再怎麼說也是份隆重的的大禮。   就先從挑羊說起吧！話說那也是一群白身黑頭圓滾滾的小夥伴呢！前一刻還逐著羊群忙拍照，下一刻卻是在羊群中挑取哪一隻倒楣鬼了，說來也是令人不捨。於是，那挑羊之事，便全讓廚師們一手包辦，那些血淋淋的場景變不加贅述，但，讓我動容的是，廚子們在草原上，邊宰羊，口中邊唸唸有詞，原來他們在祈唸經文，一方面感謝天地賜予美食，一方面也為羊兒念經祝禱，我想，生命的起與落，都是值得尊敬的，在此更加彰顯。   等待的過程中，讓我有機會好好觀察這傳統的蒙古包，細細感受這與漢人的生活起居截然不同的空間，一進去的最顯眼處，也就是對面大門的壁上，掛著一幅熟悉的人像畫作，有些祭拜的香案，詢問之下，果不其然正是我們歷史課本內提及蒙古，便不能不提到的成吉思汗，這位英雄便這麼具象的存在於每個蒙古族人的生活中，試想我們會有多少人將國父的肖像擺置於家中便可相比擬。這馬上的民族，在歷經數百年之後，依然不忘本，那屬於他們意氣風發的盛世，依然常存於每位蒙古兒女心中。   一旁還有數件蒙古族傳統的服飾供人體驗，扮起了蒙古兒女又是另一番趣味。更令人驚訝的還有一旁的一件狼皮，貨真價實的狼皮，聽說，那是幾年前狼來騷擾時被族人獵下的，於是，我順勢披著狼皮，將狼頭搭在肩上，彷彿我是那豪氣萬千的女英雄，舉止間也大器了起來…。     此時，等候多時的全羊餐也上菜囉，在蒙古包內圍著大圓桌，所有人席地而坐，紛紛感染了蒙古人大塊吃肉，大口喝酒的豪邁氣息，就連我也不禁淺嚐幾口羊肉料理，痛快的喝了一碗酒，而新疆香料孜然烤羊肉串更是博得滿堂采，儘管蒙古包外突然變天，風強雨驟，蒙古包內酣飲歡唱絲毫不受影響，酒足飯飽之際，也多了份暢快。風雨漸歇，走在原野小道上，望著點點繁星，冷冽清風吹拂酒酣耳熱的臉龐，別是一番滋味！ 十七 「八音布魯克」的日出   林沖夜奔，我們也是夜奔，從如墨色般的夜，奔向日出。 清晨五點，瞇著惺忪的雙眼，乘的是一點也不搭的四輪傳動的越野吉普車，在草場上一路狂奔。一開始，只有車頭燈筆直的光芒照耀著前方漆黑的大地，接著，不可思議般的，大地顯露微光，天與地的邊際線隱隱約約的出現在眼前。天色由起初的黑轉黯灰，漸漸的明亮起來，不到五分鐘的時間裡，天際馬上呈現灰白色一片，偌大的草原也跟著醒來，緊接著，是一抹亮白參雜著微黃的光芒，沒過多久，天空中接著呈現大片的紅光，是的，立刻是那一輪微紅太陽緩緩升起，一個紅色小弧在地平線露出頭來，此刻，無邊際的水溶溶的大地更加令人震撼，還沒待你看仔細的時候，原先的小火球迅雷不及掩耳的火速升起，彷彿瞬間彈跳於草原之上。這時，那先前的微黃景像，馬上以驚人的速度變成燦黃一片。大地籠罩在一股亮金色的氛圍裡，綠得油亮，綠得令人睜不開眼。本來還在擔心睡眠不足的問題，馬上被這迷人的光影變化，震懾的目眩神迷。那壯闊的草原景致，更是讓人覺得瞠目結舌。人的一生中，能有幾次是如此奢侈的看到毫無遮攔的日出，看著太陽從地平線躍到天際，這是凌駕心頭的感動啊！是的，我們到了，到了這迷人的「八音布魯克」。 「八音布魯克」一聽就是個好美的名字，果然，地如其名，是個讓人一見就忘不了美麗草場。這裡是蒙古族的天堂，在蒙古語中，有著「永不枯竭的甘泉」美稱。一碧萬頃的綠，彷彿沒有盡頭，不論面向何方，數十公里甚至百餘公里的地平線都幾乎都一覽無遺，天也蒼蒼渺渺，地也蒼蒼渺渺，大草原上，人，顯得孤寂。 終於，到達目的地「九曲十八彎」，也就是知名旅遊節目「大陸尋奇」片頭曲的畫面拍攝地，在陽光的照耀下，更是「八音布魯克」草原上最華麗的風景，望著這蜿蜒壯闊，心中更是澎湃。傳說，唐三藏從長安亦步亦趨的走到這，在這西遊記中提到的「子母河」邊，收服了沙悟淨，姑且不論沙悟淨是何許人也，人也好，妖也罷，在這綿延數十里的大河畔，是有著唐三藏的足跡的呀！當他走過山，走過水，走過黃沙，走過旱地，幾千公里的遠行，只為了追求理想的達成，能在此水草豐美之處，享受一口甘甜，是何等的喜悅啊！是啊！雪水融化了，綿綿江水也滔滔的順流而下了，流過千年百載，豈止是灌溉了草原，也灌溉了不息的生命啊！   然而，有點弔詭，當草原上的交通工具，變為一輛輛的喧囂疾馳的越野吉普車，人們總要付出點什麼，看著草原上的遍布的一道道平行輪胎痕，彷彿是一把把的手術刀，劃開了如茵的大地，留下了無法任由潮來潮往沖刷撫平的傷痕。傷痕，的確是留下了，而可以預期的，只會越來越深……。不知怎的，那幾千里外，草原上的一道道的輪胎痕，如此深刻的烙印在我的腦海裡……。也許，正因為著迷於草原的美，才會對這傷更加在乎，而椎心。      十八 「天鵝」保護區 騎馬任我行     馳騁，部首從馬，快速奔馳之意。也意味著，在創字之初，只有騎著馬才能享受到如此的速度感。在這，廣大的「八音布魯克」草原，不正是享受「馳騁」的最好時機。 來到此草場的第二天，我們到達當地最負盛名的天鵝保護區，這是位於草原內的一片沼澤地，既然是沼澤，當然就是車子無法直達之處，我們必需在替換不同的交通工具下，達到草原深處的天鵝湖保護區，當然，這時最佳的最佳利器，馬兒就是不二選擇。 事實上，來到此地，最吸引我的並非是遠處的那些「可遠觀不可褻玩」的天鵝們，而是騎馬。挑選馬兒就是一個非常有趣的過程，十餘歲的娃兒都在草原上等待著，一旦你挑上了馬柵欄裡那一匹馬兒，那馬兒的小主人立刻飛奔朝你前來，協助你上馬，也立即躍上馬背，策馬馳騁。就這樣，藍天、白雲、綠地、以一種輕快的節奏，引領著我們向前。 約莫過了半小時，我們來到天鵝保護區，遠方的天鵝，確實是「遙不可及」，只能靠著手中的望遠鏡，遙望牠們翩翩的身影，飛起，降落。也不在乎，可以望見多少天鵝們，那舞姿，無疑的，是草原上最美麗的符號。總嚮往一種翩然，在往來之中自得，而這群天鵝們，為我下了最佳的註解。   返回的途中，馬兒的小主人說明了幾個口令與動作，便放任我獨自騎馬回去。其實，駕馭一米八的大馬的確是令人膽顫心驚，更遑論這是我人生中的第一次獨自騎馬，既來之，則安之，默默祈求馬兒別不聽話外，就將一切交給天吧，何妨享受這樂趣，以一種草原兒女的姿態，前行。馬兒是識途的，一切都不必擔心，策馬徐行的過程中，漸漸與這靈性的動物建立一種信任感，可以感受牠的平靜與穩定，也漸漸的，我也放鬆了，在平穩的韻律中，「踢踏、踢踏」，喜悅而滿足的踏向歸途。   後來，我們返回八音布魯克小旅館。再後來，我們又回到繁華的烏魯木齊市，當車窗外的景物不斷快速後移，也象徵著時間也飛快的消逝，短短的八日新疆行，一眨眼又到道別時分，登機前，又望了一眼這令人打從心底遼闊起來的大地，滿滿的不捨，只剩下手中買回的伴手禮，兩個回族大囊餅，見證著這美好的一切。心將新疆，我把我的心的某個部份，遺留在這了…….。 十九  歸  後記   從新疆回來至今，已經歷過五個寒暑，其中又到了好幾個國家，有極致現代化的；有充滿文化衝擊的；也有充滿浪漫與文化氣息的。但走過這些地方，始終忘不了的，是那一片奔放的草原。也許，正因為人最原始便來自於自然，因而，一旦再回歸於此時，會享受到前所未有的自在。也許，當水泥叢林將自己包圍已久之後，來到此無邊大地後，那舒展，有如新生兒的首次碰觸世界，身體便不再蜷曲。   新疆很大，很美。有荒漠，有草原。有大湖，有冰川。有高山，有惡地。有各式各樣迷人的地貌。而時間在這裡有著獨特的運轉方式，有時，你以為時間凝結了，事實上是因為空間的太過廣大無邊。有時，你會被時間弄糊塗了，何以晚上九點，太陽才剛剛下山？時間與空間在這裡，多了更強烈的感受。而心中存在更多的是那股念天地之悠悠，渺滄海之一粟的感懷。   還有好多地方沒去的，那吐魯番，那天池，那和闐，那葡萄溝，那天山上的冰川……。而旅行的意義，正是因為這些未盡，而讓人更期待下一次的旅程。新疆，儘管千里之遙，等著我吧，我會再回去重拾那富饒的心靈饗宴。

  1 時間   我抓住它 它卻溜走 我鬆綁它 它並沒有離開 我咬它一口 它反噬我一大口   2 愛人   我抓住她 她溫柔沉澱 我鬆綁她 她發情似地貼近 我輕咬她一口 她回贈我更大的一口