在討論年夜飯的菜單餐桌會議上，媽媽發言：「這次用的番茄會不會太多了？」美式肋排的調味醬主要以番茄醬為基底，土耳其披薩則是先在船型餅皮上鋪上番茄醬，再加上其他配料。接下來是羅宋湯，洋蔥炒香後，加入牛肋條煎香，再加入新鮮的番茄燉煮。 為什麼每一道菜都要用到番茄呢？難道異國裡都無法迴避番茄的存在嗎？不過，俄羅斯真的能種出好番茄嗎？我腦海裡浮現出絢爛的極光映照在廣大的蕃茄園，然後一隻麋鹿闖入蕃茄園，被農夫的探照燈照亮，眼睛閃爍，嘴裡卻停不下嚼食番茄的畫面。 強烈的違和感讓我提出一個問題：「羅宋湯的食材應該是甜菜根吧？」母親不相信，於是我念出網路上找到的資料：「羅宋湯源自東斯拉夫民族，是一種濃湯，流行於東歐及中歐一帶。正宗的羅宋湯以甜菜為主料，再加入馬鈴薯、胡蘿蔔、菠菜、牛肉塊和鮮奶油等配料，所以呈現紫紅色。而在東歐及中歐斯拉夫文化圈以外的地區，由於甜菜產量有限，進口成本高昂，當地居民多以番茄或番茄醬替代甜菜，所以這種變體呈現橙紅色。」 當異域料理遠走異鄉，它的靈魂也會有所改變，同樣的瓶中裝著不同的酒。 母親繼續問：「今年要做年糕嗎？」我回答：「還是我們用南瓜派拜拜，這樣會不會再也對不中發票？」她笑著說：「絕對會。」

  身為國小老師，研習是必須的，各種包羅萬象的課程都有，基本的如：教材教法、評量基準和生命教育等；一旦換課綱時，還要來個大洗牌，如：總綱、領綱，還有跨領域和結合議題等研習，林林總總的課程，讓線上的老師彷彿如充電寶般，三不五時就要主動或被動的去充電。   我不得不稱讚本校的教務主任，這位美女主任從教師轉換跑道，時間不長，才短短的兩三年，但是很能同理老師們的心情，雖然必修時數少不了，但是她卻熬夜加班寫計畫，揪團研習，申請經費、尋找專家，成就了兩次的篆刻研習。篆刻對一般人而言是藝術家的事，用雕刻刀一刀一刀的，在天然的印石上刻出自己的名字或生肖，談何容易啊！簡直是媲美阿湯哥不可能的任務！（至少對我而言就是如此）   篆刻大師一開場就先來個精神鼓勵，秀出他的作品之後，跟大家說，以老師們的聰明才智，兩小時一定可以完成入門作品，親手刻出一方肖形印。從圖案拓印到蟬衣宣上，接著小心翼翼地用毛筆描下來，再將其噴溼，接著轉印到印石上面，再將紅色的部分仔細的挖除，留下黑色的部分，並且要刻深，字的線條要乾淨俐落，不能有任何紅色的殘跡，才不會沾到多餘的印泥，蓋出的印章就會拖泥帶水，不清不楚。   很幸運的，我的第一顆老虎印章，算是非常完整，那當然是拜老師的巧手補強，馬上帶回家送給屬虎的老公，只見他笑得合不攏嘴；第二顆名字印章，我也如法炮製，刻了名字，因為感覺筆劃少，應該比較容易成功，說實在話，我從頭到尾都很專注，也很用力刻劃著，可以說是刻骨銘心了，直到老師說，試著上印泥蓋章時，卻發現鬧了個笑話，原來我刻的是正字，所以蓋出來的是反字，同事們笑著說：「這個禮物應該送不出去了吧！」   這次的篆刻研習不僅要專心一致，而且也很「吸睛」，稍有閃神不慎，就會「字」得其反，雖然當下有點兒遺憾，但是，轉個念頭，人生不正是如此嗎？難免都會出錯，笑笑就好，還是要繼續往前走的呀！到底第二顆印章的結局如何呢？大器的老公還是微笑的收下了。

  由石頭堆砌的壁壘和孔洞分明的白化礁岩是初來乍到的印象。爾後身在島上，就看不見島嶼本身。眼望之處盡是高樓矗立的廈門。   島嶼的上方有一撮蓊鬱，樹木塊狀分布。泥黃的土石牆圈住整個的島嶼，以碉堡型態誕生。被派到這裡職守的日子很單純。阿榮輪班站哨，持步槍，整晚看黑色的海。聽海浪猛打岩壁傳出低沉和破碎的拍擊，像T65K卡彈時悶卻醒耳的破碎感。   地方小，眼睛多，眼睛除了看海上越界捕魚的廈門漁夫，還看垃圾桶從昨天開始有螺絲粉的塑膠袋。阿榮夜間站哨時發現東側的拐彎處有點點燈火，壓抑的吆喝隨波濤起落，漁船的馬達聲橫空響亮。他前進兩步退一步，朝聲源觀望。不敢太近，但也不願就此錯過揭開隱藏版國軍生活的時刻。   先瞅見長長的竹竿子，竿子前端套著一整袋螺絲粉。魔幻的香氣從遠處飄入鼻息，海風首次挾帶如此邪惡的慾望。盯著遠處嚥口水。阿榮發現漁民兼職吳柏毅，那個時代未有吳柏毅，外送的生意倒永恆，裝載著人世間不變的口腹念想，從廈門坐船來到獅嶼。   我寫阿榮的故事給你看。阿榮強調那是真實的經驗，他目睹半夜漁民兼職以後，白天的工作忽地充滿樂趣。在獅嶼嘛，你以為我幹嘛，真的看海喔，還是看廈門的房子？當然是趕漁民。很氣欸，那群人，每次都越界捕魚。我就站著，站在高處的崗位聽長官吹哨，逼，逼，逼，媽的，還靠近！給我滾！   阿榮和我是登山認識的。飽經風霜的臉是紫外線和時間交互作用的成果。從沒問他幾歲，皺紋吐出的線索是四十左右。   我們一起走過許多座百岳，但更愛中級山縱走。阿榮常開玩笑，說自己當兵只幹兩件事，一個是站著不動看海，一個是打靶打到手爛掉。此後的工作若是再要他看海，會發瘋。   以走路為營生是意料之外卻比其他計畫都更好的結局。登山響導，好日子都有走不完的路，好天氣則看蒼蓊的景。他獨自一人的時候喜歡走荒廢的林道，路長，之字形山徑常霧氣瀰漫，走到霧中，只剩當刻。   他帶我走幾回，霧氣讓視線受阻，遺世而獨立的地方製造安心也製造恐懼。你曾說過恐懼是讓你最安心的感覺。但這不符合人性和邏輯。還是說，對立和衝突的語言是一種控訴，控訴充滿恐懼的童年。   山將我整個包裹於茂林叢生的熱氣裡，整張臉是汗水，像我們國中運動會跑完接力賽的慘烈景象，整件白色的運動服裡外濕透，你說你看到我背後的痘痘。畢業前，背上的痘痘們枯死，新生痘萎靡不振，死亡痘佈下暗褐點狀的奇異攻擊。於是背部成荒灘，痘疤是海水曾經存在的證明。現在海水走了。   時間也走，最後走的是你。   高中的某天，在猛灌啤酒的喧鬧場合，我們兩個坐在角落。那裡放的歌很老，開口唱就要笑，一群身姿婀娜的女子穿插在男人之間。她們戴放大片與變色片，眼珠子如透明奇幻的玻璃彈珠。   我問你不愛喝來幹嘛？   人情世故啦。你學大人吆喝。要捧大哥的場。   你又捧不起。   讀書仔不懂。你說。   你的高職生涯和我的高中學業完全錯開，偶爾在等車的站牌遇到，學校好不好玩啦，問候一句，旋即爆出一串以髒話為連接詞和開頭語但內文比五言絕句還短的回答。晚上翹補習班到你家打電動。你打電動，我把每個要背的英文單字寫入一張白紙然後貼在你的螢幕上。   白目欸。你大罵。媽的。我考你，這是什麼意思，艾格泥，愛歌妮？   Agony是痛苦。我說。   痛苦喔？你嘿嘿笑。細細的眼睛忽地睜大，嘴巴張開，用手摀住胸口做心痛欲死的浮誇狀。很愛演。我說。你說靠腰咧你才礙眼。   長官交接的事項中包含廈門漁民的吳柏毅。阿榮第二年得到特權，除了螺絲粉還可以點炒飯。站哨時他眼放精光，比長官更銳利揪出那些跨過邊界的漁夫。一艘艘漁船無所遁形於他精密計算的視線。不只是揪，他老遠即開槍，往海裡打，子彈飛馳，射距的長短是恐嚇關鍵。堅決不讓漁民踏島上。   表現得盡忠職守，這樣一來，誰想得到他就是吃螺絲粉的傢伙？社會的邏輯向來反著操作，比如糾察隊偷偷犯的校規最多。   有一回，輪值的兵偷懶，漁民長驅直入，竟然在岸邊撒網，馬達格格，船就停在沿岸一角，放眼是荒禿的石壁，壁頂有枯草，成排萎黃雜蕪的植物生命力滿點，大風之下不死，韌性十足。   軍靴踢躂掃過，阿榮通報長官，長官從軍令台上遠射示威，下令他以肉身追趕大膽上岸的漁民。臭姬芭。阿榮罵。送宵夜的熱情不准用在這裡。   怕被找到，漁民先掩蔽在枯灰的海濱植物群中。 （上）

  從《亞洲週刊》第三十七卷第三十三期（2023/08/14-2023/08/20）「昨日與明日」專欄，有一篇（意外的旅程），作者是北大畢業，現任職於《生活》雜誌的許知遠先生，讀到其中一段：   「我最好的朋友安德魯，一位研究塞繆爾．貝克特的權威，--------他說起兒時如何與全家來到倫敦，---------自己又是如何喜歡上戲劇，我們常在圖書館的茶室一起喝咖啡，吃司康，分享一種局外人的親密。」   其中「司康」引起我的興趣，許教授是英國劍橋大學東亞系的訪問學者，素聞英國的下午茶非常吸引大家的關注，我也曾經造訪過英國，品嚐過英國的下午茶，但「司康」一詞卻是初聞，是我的孤陋寡聞，或是我的行腳不夠深入？「開卷有益」讓我和「司康」結緣，一窺飲食文化的多樣風貌。   仔細研讀資料，原來英式鬆餅（英語：Scone），又叫司康、英國茶餅，是配合英國下午茶的鬆餅，裡面有大量奶油。   「司康」是英國傳統下午茶的搭配小甜品，更是許多人愛不釋口的誘人點心，據說連英國女王伊莉莎白也是「司康控」！歡迎喜歡外酥內軟，香氣十足的甜點控，一起來認識一下「司康」   「司康」，指的是一種奶油味十分濃郁、且為半生麵糊狀的迷人甜品，它的特點是口感兼顧蓬鬆、緊實，它介於麵包和蛋糕之間。   「司康」是歐洲常見的烘焙食品，通常主要材料是由小麥片和燕麥片兩種混合粉製成，兼而會添加大量發酵粉、泡打粉作為鬆化劑，其材料和一般麵包比起來，自然顯得非常豐富。   傳統的「司康」會在煎鍋上煎，由於加入甜味麵包所用的原料，導致它不加糖都會帶有濃郁的甜味。如果想更加精緻，可在表面掃蛋汁，令頂部呈現光滑的黃色，增加誘人的色澤。   我那喜歡動手做料理的三妹，就曾經買了製作土司的小小機器，在家自己動手發麵，加入葡萄乾、堅果、芝麻等，烘烤之後，帶著剛剛出爐，滿溢香氣的「堅果土司」驅車直奔我家，熱呼呼的烘焙香，讓我幸福的享受一場迷人的「香氣之旅」，如果，把「司康」的甜品文化和她分享，下一回換成「司康」香氣，在我家院子飄香！   我印象深刻的是，在金門國家公園服務時，中山林的「浯悠浯綠」咖啡廳，我家每有貴客來訪，假日，我們下午茶就選在這裡，小小的咖啡廳，卻坐擁綠意上百頃，與會賓客讚不絕口！主廚阿美的甜點「鬆餅」，是我們品嚐茶香最佳的搭配甜點，從端出來就滿屋飄香，彷彿置身歐洲的庭園，那一場場品嚐美味下午茶的美好，花香、餅香交融，至今仍齒頰留有餘香！   原來阿美所做的鬆餅，稱為「格子鬆餅」（英語：waffle），又稱為華夫餅、格子餅，是一種烤餅，源自於比利時，使用格子鬆餅烤模烤成。烤盤上下兩面呈格子狀，能將倒進去的麵糊（或麵糰）塑型出格子來。   我們家的小朋友就對它愛不釋口，原來我們吃的是源自比利時，傳統的做法是用格子烤盤製成，對孩子來說，那樣一格一格的造型，特別的有趣，彷彿他們愛玩的「跳格子」遊戲。   金門雖然是一個小小的島嶼，但是現在大家都知道越在地化的越國際，「司康」原來「愛爾蘭版」是會加入葡萄乾，到了台灣已經開發出多種不同的口味，如「奇亞籽司康」、「檸檬草莓司康」，改良版的「地瓜司康」、「蔓越莓司康」也非常受到大家的青睞；我們可以把金門烈嶼的芋頭口味加以研發，相信還有更多的百搭風味值得嚐試，讓美味下午茶為金門的美食文化開拓新版圖。

  過年期間，彩券和刮刮樂的買氣相當旺盛，就連平日，買的人也很多，人人都懷有發財的夢想。   在早年，如果想循正途發筆意外之財，唯有購買愛國獎券。愛國獎券兌獎的方式，和現在的統一發票類似，只是比現在的發票更難中獎，然而很多買的人還是常常樂此不疲。   三十多年前，當時筆者就讀台北地區的大學。因為本人是服役後才插班入學，除了接受軍人子弟學費補助外，至於其他一切的生活開銷，幾乎都是藉由校外打工來支應，只因不想再增加父母經濟上的負擔。   那年，我在內湖某間升高中補習班擔任輔導老師，專門輔導那些跟不上進度，或者對講義解題有疑義的學生。但如果遇到艱僻難解的題目，就得請教該科老師，如此接觸久了，因而慢慢地和老師們也都熟悉了起來。   其中有位教授數學科目的老師姓黃，四十開外年紀，是在私立靜修女中擔任數學老師，同樣家住內湖。認識他之前，他還曾在台北南陽街升大學補習班兼職多年，教學經驗相當豐富。後來年紀大了，他也不想再如此奔波，於是接受了我們班主任的邀請，平時在學校放學後，只要有排他的課，就會到我們補習班兼課。   他是一位溫文儒雅的人，我從不曾見過他對學生發過脾氣，在學生的心目中，也是一位學識豐富又善體人意的老師。他曾告訴我一段奇妙的際遇，且把它視為是一件趣事，但我卻認為是善事。而這件善事，卻讓他擁有了起家厝，之後才能一帆風順，對他在經濟上著實幫助很大。   話說在他初擔任教職沒幾年，有天黃昏，他剛自靜修女中搭公車回到內湖，正要從站牌走回租屋處的路上。此時在他的正前方，一位有些年紀，身形佝僂的老太太，正向他迎面慢慢走來，沿路上還頻頻向路過的行人鞠躬哈腰地，似乎在推銷什麼東西，但卻沒有一個路人搭理她。而在她脖頸處還用尼龍繩垂掛了塊木板，木板上有好幾個開口夾層，他直覺地就猜到對方應該是個賣愛國獎券的老太太。   當年賣愛國獎券的獎券行，和現在一樣，是必須經過申請核准的。但一些在經濟上有困難，位居社會底層的人士，則可以向獎券行批些獎券來賣，以賺取微薄的傭金。   待靠近時，那位老太太用著雙乞求的眼神，一手拉著他，一手指著木板上的某處夾層，那僅剩的一張四聯的獎券，嘴裡還說著一些可憐的話語，懇求著他能將其買下。   他是個腳踏實地的人，向來不曾想過要靠獎券發財，所以從沒買過愛國獎券。初時他還婉言推拒，但老太太卻黏著他不肯離開，於是他心裡開始動搖了。又見在這寒冷的冬季，老太太即使穿著一身棉襖，但凜冽的寒風吹得她瑟瑟發抖，一時間不免心生憐憫，只得掏出口袋裡一張拾圓紙鈔，勉強買下了其中一張。但老太太還不滿足，央求他能買下其他同號的三張。迫於無奈，他只好翻出褲檔兩邊的口袋，來證明他僅剩下幾個銅板。   回到家後，他把獎券塞進了桌墊下，也沒特別去關注獎券上的號碼。直等到當期的號碼開獎後，他把獎券拿出來一對，居然欣喜地發現自己中了第一特獎，獎金高達二十五萬元。要知民國六十年左右，二十五萬元的金額就算很多了，那時的內湖還算偏僻，房價不高，這筆錢足夠他買下一房新建的公寓還有餘。也正因為有了這筆錢，才能讓他往後能有安身立命的地方，也才能娶妻生子，過上平淡幸福的生活。   聽完後我還替他惋惜，當初如果能夠同時把其他三張買下，他就真的成了大富翁了。他卻笑著說，人要懂得知足，如果不知道知足，人的欲望就會變得愈無限擴大，讓自己整日沉溺於扼腕和悔恨中，人也會變得不快樂。   也對，只有心存善念，不寄望幫助別人就必要回報的人，才能「好心有好報」，獲得上天的垂憐。從黃老師的身上，真正印證了這段話，幫助別人，同時也能帶給自己意想不到的福報。

  以前讀到蘇東坡的無肉令人瘦，感覺肉於他很是美味，也可以想像他對肉的滿意，對於烹飪得紅又透亮、肥而不膩、軟而不爛的東坡肉儘管發出欣賞；但肉，一直非我族類，從小就是不愛吃、不喜吃，討厭吃、拒絕吃，比較有點年紀時，因為長久累積缺少吃肉導致身體微恙，才警醒加減的接觸起這個非我族類。   豬肝是豬的內臟，也算肉類，它含有豐富的鐵質、蛋白質、卵磷脂、葉酸、維生素A、鈷胺素、其諸多料理更是有益身體健康，豬肝的料理也成為地方小吃、庶民美食，但它膽固醇含量高卻讓人害怕，又說其抗生素殘留恐會致癌，故也不宜多吃。其實適量的吃豬肝，能讓我們的人生是彩色而非黑白的，而記憶中也總有那麼些關於豬肝料理的點點滴滴，令人難以忘記……。   豬肝湯   坐月子時很常喝豬肝湯，印象更為深刻的卻是昔日台北上班時，有間隱身在繁華熱鬧巷口裡的不起眼小店，從頭到尾、裏裏外外，擺著二、三張破舊且殘缺的桌子，僅有老闆一個人，卻並不影響夜晚加班後飢腸轆轆的我進店用餐。那時的自己很清瘦，瘦除了是先天體質，在工作與家庭兩頭燒之下營養無法顧及，貧血很嚴重！醫生建議食用豬肝，據說是補血聖品、營養價值高，很滋補的！想要調節、改善體質的我，有陣子便猛喝豬肝湯，常常點一碗豬肝湯、外加一碟燙青菜，有肉跟菜的平衡，簡單的填飽一餐。不知何時和老闆突然變熟？記得有回老闆熱烈地跟我說起豬肝血水要先浸泡、濾淨，也會泡牛奶去除腥味，豬肝忌諱煮到柴跟硬，會不好吃……那個一直靦腆的老闆，那一回竟然跟我說了好多話（是因為我每次都點豬肝湯嗎？）讓我既感驚訝卻又有絲絲的親切。離開那個工作環境已十年，不知當初那家小店是否還繼續營業著？老闆是不是也還是當時的那位老闆？   麻油豬肝麵線   年輕時在公館待過好長一段時間，單身住在宿舍的日子裏，遇好長的陰雨綿綿時，總會勤勞的晃到水源市場某家賣豬肝麵線的攤子，來上一碗鑊氣騰騰的豬肝麵線，能補給一天上班下來的疲勞，尤其在秋涼冬寒時更暖胃、暖心。快速又方便的麻油豬肝麵線，對當下遠離故鄉北漂的自己有某種療癒的作用，因為吃著麵線總會想起家鄉聞名的手工麵線，海島的口感與味道雖然與其不同，但不擅廚藝的自己總能因為食物的聯想而產生對家鄉的懷念。而對麻油始終很有好感，麻油雞肉飯、麻油炒飯、麻油猴頭菇、麻油炒川七、麻油薑蛋……我無一不愛！因此加了麻油、香油、薑、鹽、煮成的麻油豬肝麵線，濃濃的古早味更會讓我想起在家鄉的爸媽。老闆的麻油豬肝麵線通常會加點菠菜，也吃過加紅菜、高麗菜、覓菜……就是隨人喜歡，而家鄉的茴香豬肝麵線是加高粱酒的，亦是一道絕佳的飄香料理啊！老人家言，豬肝汆燙時不能加鹽巴，會讓豬肝變質，汆燙時間也要快、短，若自己煮還可加些枸杞，增色提味，是道很溫補的食物。   乾煎豬肝   穿制服上班的最後一個單位，在某次不知名目聚餐的某家熱炒店，那是我生平第一次吃到乾煎豬肝，相當驚艷！迷人光澤的乾煎豬肝灑上一點白芝麻，焦香脆彈不乾老，竟讓我有相識恨晚之嘆！細細咀嚼，欲罷不能，才知道那是老饕必點的店裡招牌。據說好吃的訣竅，豬肝不能切太厚，達人言勿超過1公分，0.5~0.8公分為宜，一般中小型豬肝可用斜刀切法，先倒入醬油、酒、太白粉在豬肝裡醃漬、攪拌，再另個碗倒入醬油、加一點糖、酒，混入蜂蜜調勻、濃縮。豬肝下油鍋煎到無血色就起鍋，火侯控制、時間拿捏是關鍵，時間過長豬肝就無法軟嫩，再將有蜂蜜的那碗醬汁倒入鍋裡使之糖化，豬肝才能甜味湧現、汁溢芳香。好了後鋪些香菜點綴，再配個啤酒邊飲，光用想的就讓人覺饞，有無限美味！無比愜意！（或是以蔥切成蔥段爆香翻炒也是很不錯）   涼拌豬肝   離家有段距離的一間新開的麵食館，取了個日式店名，店內裝潢乾淨、明亮，無傳統小店的幽暗、油膩感，顯現十足的清新與舒服度。店賣著牛肉麵、刀削麵、拉麵、細麵、水餃……我特愛其清淡鮮甜的蘿蔔湯、分量剛剛好的炸醬麵、燙水蓮，如果說乾煎豬肝讓我驚艷！那某次無意間點到的涼拌豬肝，就只能用銷魂來形容！其豬肝咬起來柔滑、順口，相當開胃。清爽在口腔裡餘留、蔓延、迴盪……我竟然以為這味可以滋潤肌膚吧！我竟然幻想這豬仔生前肯定是隻活跳跳且粉嫩嫩的健康豬啊！聽前輩說整隻豬共有3片豬肝，挑選最小的那葉才最好吃！汆燙好的豬肝要再沖涼水，可避免再老化，然後將備好的蒜末、薑末、辣椒末、蔥花、調味料（醬油膏、糖、醋、香油），攪拌調勻即可食用，冰鎮後隔餐使用更佳。我發現涼拌豬肝後，頻頻誇讚，更與家人說絕對要再度光臨呢！   一路走來從不刻意追求味蕾的饗宴，但隨著年紀的增長，回首每個階段能滿足自己內心的好味道，卻都是那些最平凡、普通，甚至不起眼的食物。食物它帶給我們厚實飽滿，除了食物本身，更多時候也包含、陪伴了我們的青春歲月，在那些曾經孤單、徬徨、失意、挫折的日子裡，甚至是志得意滿、喧囂飛揚時……而自己也由最初的單純、懵懂、無知，變成今日成熟、圓融、更好的自己。相信豬肝湯、麻油豬肝麵線、乾煎豬肝、涼拌豬肝也會一直在我的人生寫著故事，延續下去，無窮無盡……。

  我煮飯通常用長柄小鍋，好處是不占地方；壞處是湯汁容易溢出、弄髒爐台。另外，鋁鍋容易沾鍋。糊飯、糊肉、煮去殼蛋都沾鍋，先得用水將黏鍋糊渣泡軟，然後用小刀刮、鐵刷刷、有時可能還需用菜瓜布使勁擦拭方能將其清除。所以洗鍋的難度不在乎其大小，而是取決於是否沾鍋。由於湯汁經常溢出鍋外，所以我的爐台總是敷著一層鍋灰、加上油煙變成黑亮一片，看起來髒兮兮的，嚴重影響食慾。   最近去上一些有關養生的課程（每天上課大約二十分鐘），課程目的在於推銷保健食品。購買滿五千元者即成會員，可每天領贈品，如米、雞蛋、衛生紙、清潔劑等日用品。常想著東西既不缺就不用再買，累積起來節省了一筆相當可觀的開銷。也得知不常清洗除油機有罹患肺癌的風險，又學得洗馬桶該用哪種清潔劑。我總是用洗地板的清潔劑來洗馬桶，難怪效果不佳。聽課無形中充實了養生常識。   因為快過年，推銷公司想加贈顧客紀念品：只要購買瓶裝營養素，公司便送瑞士大鍋。我看上大鍋，所以買了營養素。此鍋一體成形，不用鉚釘。鍋蓋用的是強化玻璃；鍋底有放射性節能圈的設計，導熱均勻，故省瓦斯；內有陶瓷不沾（連煮去殼蛋也不沾）塗層，易於清洗。看上去像高檔飯店的餐具，雍容大方 （口徑二十九公分；遠巨投射時，葉片、肉片進籃的準確率高）、光鮮亮麗、氣派十足，看了令人舒坦安適、胃口大開。此鍋雖用鋁合金，但因內敷陶瓷塗層，淨重略超過一公斤。瑞士民眾人高馬大，一公斤也許不算什麼，但對台灣民眾來說，單手舉起一公斤多重的燙鍋將鍋中食物倒入碗內（一手抬鍋把，另一手舀食物）多少帶些危險性，不可不從長計議。   後來又想到大學同學如生兄也曾送我一個亮晶晶的大鋼鍋當生日禮物。他與其夫人對室內裝潢、生活起居等細節都十分講究：家中擺設井然有致，一塵不染。我當時不解：我單身，小鍋即可，何必送我大鍋？現在才想到用大鍋烹飪可保持爐台的清潔、爽心開胃。對生活料理方面，我實在是後知後覺。這些雖是芝麻小事，但產生效果卻有天壤之別：一是選擇住在清潔衛生的環境；另一是選擇住在髒亂易致病的環境。決定以後煮湯用如生兄送的大鋼鍋。瑞士大鍋暫時置之高閣吧！

  寒潮過境，微微雨絲也讓人有失溫之憂。   台北國父紀念館庭院的梅花，開了！   雖僅零星粉白，看在眼裡，心頭卻是一陣雀躍。   年年此時節，不是紫荊花爭豔，就是杜鵑來鬧場，台北的寒意不足，似乎打動不了這位「凌霜仙子」的心。   我每每為這片梅樹抱屈，國花須傲雪，可惜生在了南國，島嶼的冬天，即使大寒，也稍縱即去，凌寒獨自開，竟成一種奢望。   眼前的粉與白零星可數，卻已勝繁花無數，但只能遠觀，不由得羨慕起那些立在枝頭的麻雀來，暗香獨享。   寒流來了，梅花開了，這不是一件容易的事！

  某日，我到知名超市兌換發票中獎獎金壹仟元。服務人員A問我領現金或儲值？我經常在此家超市購物買菜，一向採儲值掃條碼方式，便說：儲值ok啊！人員A的手指輕巧的在櫃台平板螢幕上操做點選幾次，已幫我將發票中獎獎金轉到這家超市的儲值金裏了。   我正要謝謝人員A幫我兌領獎金，卻發現此儲值金並非該超市力推、我目前正在使用具有雙倍紅利點數那種掃條碼扣款方式；唉呀，心理頭怪怪的，有點小失落；就問人員A：可取消儲值嗎？人員A說不能耶，並向我道歉說她剛才沒跟我解釋清楚。我說：沒關係。就當學一次經驗囉。   隔天，我又去超市採買，結帳時拿出手機，點這家超市的app，讓服務人員B掃條碼，我說先扣儲值金。人員B說，您應該先用X支付。我說：我知道，但昨天人員A把我兌換的發票獎金轉到儲值金裏。人員B又說，您今天的結帳金額是215元，200元扣X支付，享雙倍紅利點數，15元的部分沒紅利，就扣儲值金。是齁，可以這樣扣哦，我誇她真聰明好靈活，又熱心協助指導客人如何善用扣款方式增加回饋的紅利點數。被我讚美的人員B，臉竟然紅起來，回過頭來頻頻替她的同事A跟我道歉，說昨天的事處理的不妥善，很抱歉。   果真，良言一句三冬暖，一句好話在寒冷的冬天會讓人感到溫暖。美國作家馬克吐溫曾經說：只憑一句讚美的話，我就可以充實地活上兩個月。當下，我見證讚美的力量真是太大了，太不可思議了。

  年過30，我汗顏的承認自己依然不懂烹飪。然而，在煮菜這件事上，有件讓會心一笑的往事。回憶起大學一年級的那段時光，初遇眾多陌生同學時，心頭不免帶著些許緊張。然而，一次特別的美食邀約改變了一切。烹煮的舞台上，陌生的面孔彼此交會，友誼的種子在炊煙中悄然發芽。   當初，一位熱愛烹飪的同學傑哥提議在宿舍舉辦一場烹飪派對，邀請眾多同學共同參與。這也是我第一次與一群陌生的同學們互動，我感到一陣興奮。傑哥的宿舍成了一個熱鬧的廚房，彷彿一個小型料理實驗室。大家來自各地，但烹飪這項共同的興趣將我們連結在一起。   當時，我發現自己被歸在「等著吃」的隊伍裡，但我並不介意，因為廚房內外充滿了歡笑聲。傑哥與另一位同學一同忙碌，而我則在旁觀察學習。突然間，我被換上廚師的帽子，推進廚房的核心地帶，面對炸物的油鍋，瞬間讓我手足無措。   在這個混亂的廚房裡，我與其他同學攜手合作。有人忙著洗米、削皮、切菜，有人準備訂飲料，而我則在油煙中嘗試翻炸食材。雖然我把這次煮菜當成美勞手作看待，但這也是難得的烹飪見習現場，每一道美味的菜餚都是我們合作切磋的成果。   傑哥預設了一個豐盛的菜單，三杯雞、炒飯、炒麵、炸物，還有額外訂的pizza和可樂。在烹飪的同時，大家開始自然而然地聊天，彼此之間的陌生感在美食的氛圍中漸漸消散。直至今時我才知道，原來不需要刻意的交流，透過共同的興趣和動作，大家也能建立了深厚的連結。   這次烹飪派對邀約，讓我交到一群朋友，也讓我意識到，原來煮菜也是一種跨越陌生感的媒介。從選擇食材到烹煮過程，每一個細節都成為了我們交流的橋樑。烹飪的藝術讓我們不僅在味蕾上相遇，更在心靈深處建立了真摯的友誼。這場烹飪之旅，成為我大學生活中最美好的回憶之一。

  曾聞：「怪事年年有，今年特別多」，若是針對個人，我非年年有，亦無特別多，但人生之中，總會遭逢幾次。所謂「怪事」，即新奇古怪、荒誕不經，超乎尋常、異於常態，無法依一般常理來解釋的事。以下幾件怪事，雖不致驚天動地、咄咄驚人，但卻不可思議，令人費解！   一、可不可以載我回家   許多年前，當我走出「板橋國慶郵局」，一位陌生女子前來問我：「先生，我忘了帶印章，你可不可以載我回家拿？」頓時令我瞠目結舌，不知所措，隨口回說：「不好意思，我沒多帶安全帽。」沿途回想：怎有如此誇張行徑？隨便找陌生人載，雖然「助人為快樂之本」，但見社會新聞，這個年代好心未必好報，助人反而招來橫禍，尤其來路不明的女子，更應戒之慎之！   二、要錢還要漲價   某日夜間，雨下不停，當我走到「板橋火車站」外大型機車停車場，一位體態豐腴的女士走向我來：「大哥，我住南部，皮包被扒，我缺車資買票，可否給我三十元？」心想：冒雨要錢，應不虛假。此時我穿雨衣，從口袋裡掏出一把零錢，女士見錢眼開，立即改口：「給我五、六十也可以。」「三十就三十，我也要吃飯」。   三、就差五角   很久之前，我正排隊等公車，一位中年男子沿著等車的行列一個個伸手：「我要坐公車，就差五角（當年票價2.5元）。」我第一位給他五角，但他循序要下去，同樣這個理由，只見後面幾位無動於衷，心想：只差五角，首位給了就足，後則詐騙，這位仁兄不是笨就是貪，或許還是位「慣犯」，當地人早就瞭如指掌，所以不理不睬，他們一看便知我是外地人，才會如此「愚蠢大方」。   四、這是別人的太太   在某次退聯會的登山活動中，一位長我一輩的外省籍同仁帶著一位濃妝豔抹、如花似玉的女士同往，有人先開口：「○老師，請問這位是您的太太？」「不是，這是別人的太太。」我乃私下問他：「別人的太太怎會跟你來？是不是已經……。」他乃道：「借用一下，有何不可？」時下太太已可借用，我真孤陋寡聞。   五、以後爬山、看展要找我   有位同仁五十退休，小我十來歲，在退休登山活動場合告訴我：「吳老師，你以後自己爬山、看展一定要找我。」由於我都是獨自前往，而她是有夫之婦，且其先生也是很熟的同事，孤男寡女，難免引來閒言閒語，我只口頭說好，從來不敢邀約。   六、拾獲二百無下文   就讀大一時，師大郵局設在「樂群堂」左側下方，後來遷至對面一樓教室，某日清晨，經過郵局門口，撿到兩張綠色百元大鈔，隨即詢問現場幾位排隊的女生可否遺失？她們一致搖頭。心想：師大學生大多寒微，失主一定心急如焚，而且二百元不是小數目，公費生一個月伙食費才三百元。於是就在現場稍作停留，未見失主來，乃將錢交至教官室，告之拾獲地點，教官說：「你放著就好。」自此我每天都會前往察看失物招領的公布，都是一些無關緊要的物品，是否教官忘了？覺得此事處理過程有些瑕疵，教官並未留下拾得者姓名，自無拾金不昧的獎勵，且依法若是無人認領，應有一套處理方式，不僅手續欠完備，最後是不了了之！   七、教授的原始生活   大一時，英語老師是位獨居資深的老教授，連上兩節課後，值日生要陪恩師回「家」，他住校門對面校區內一小房，越過和平東路可達，雖僅幾步之路，要陪他搭計程車，他說坐車比較安全，到了家，值日生要將火爐小心翼翼地搬到一片草坪正中央，遠離周邊建物，而後以木炭生火，幫他燒一大壺水，可能洗澡用，我乃問：「老師為何不用電或瓦斯？」「電線會走火，瓦斯會中毒，都不安全。」某次恩師問我：「你有交女友嗎？」「我還沒有交。」「千萬不要交，等四十歲後再找個小姑娘，不就結了！」自覺恩師的許多想法做法與眾不同。   八、教授的婚姻觀   研究所一位教經濟學的教授，某次上課期間，勸導班上未婚學生：「千萬不要嫁娶醫護人員，因為我太太是醫生，從小女讀小二起，我們便沒在一起，他們對生理太了解，沒意思！」然而天底下醫護婚姻美滿者比比皆是，恩師理論頗為特殊，學生不敢置評。   九、找我幫忙還動怒   某日，一位本校調往附近高中任教的老師，她是非本科系教公民，由於她要教學演示，不會寫教案，來校請我幫忙，我準備許多相關資料及高中教師手冊，告訴她寫教案很簡單，且說自己寫才會有印象，也才能與教學過程相吻合，講了一節課，最後不歡而散，「我來就是要請你寫，不是聽你講寫法。」甩頭就走，頭也不回地丟下一句話：「以後路上相遇，我是不會理你的。」我回說：「我還是會跟妳打招呼的」，對於她突如其來的動怒，頗感驚訝！   後來又打電話來我家，因為輪到段考命題，要請我幫忙。我說：「我在附中實習時，高中教材很熟，也經常命題，目前版本已經更換，對新教材不熟，命題只能做到形式化，無法深入貼切……。」以此婉拒。事隔多年，她已退休，邂逅國父紀念館展場，我先問候，她回冷笑，未作多談，坦白言之，同事有困，未伸援手，自感亦有虧欠與過失！   上述實例，當事人習以為常，而我則是蜀犬吠日。怪或不怪，因人而異也因事而異，同樣事情，感受不同：有人少見多怪，驚呼連連；有人司空見慣，不足為奇；有人「見怪不怪，其怪自敗」；各人「抗怪」程度不一，自然觀點態度不同，怪與不怪，見仁見智，諸君以為？

  時序進入臘月，向來禿枝迎迓的梅樹，在枝椏間迸出了許多清麗脫俗的花朵；向來被視為越冷越開花的梅花，以傲岸孤絕，出塵麗姿，奪得詩人墨客的雅好。  　然而今年的臘月，如同三溫暖的天氣，時而寒流來襲，時而冬陽普照；不過大時不約的梅花，依然綻放枝頭，迎向藍天，與樂於欣賞梅花燦笑的人們，得以一同墜入如詩如畫的迷人境界裡。  　過去想要賞梅，總是千里迢迢前往深山野地，在叢山峻嶺間，與梅樹共譜浪漫情懷；其實在台北有許多地方都種有梅樹，大隱在市的人們，還是挺有福氣的喔！只要選對時間，走對地方，還是擁有滿滿的希望，與梅花共寫「梅開五福」的美好際遇喔！  　基於這樣的機緣，我最喜歡前往士林官邸園區，賞梅樂事就在梅花盛開當下，擁有了眉開眼笑樂開懷的美麗韻事；當天陽光灑滿大地，不見寒冬氣息，卻看到很多愛梅的人士前來賞梅，吸引更多的攝影專業人士前來，捕捉以藍天當畫布的奇幻空靈梅花圖譜。  　我只有智慧型手機，一機在手，信手捻來，就能拍出美美的梅花寫真圖騰；近距離調焦，好讓梅花的清麗高雅與蜜蜂的繁忙採蜜任務，一併寫入鏡頭的真情裡。  　古人林逋與陸游，特別喜歡梅花，成就了「梅妻鶴子」與「一樹梅花一放翁」的千古傳唱；今人也不遑多讓，為了體驗暗香撲鼻的雅趣，讓賞梅的盛事從來不想缺席，同時為了與梅花同框合影留念，更是流露出最迷人的笑靨。  　不管人家怎麼說，也不要管別人怎麼想，賞梅時機很重要，從梅花堅忍不拔的精神中，學習它謙沖為懷與高潔的情操；當然也能在賞梅過程之中，體悟「梅開五福」的神髓，讓身處和平的社會，擁有順利生活的雅趣，進而譜寫幸福與快樂的機緣，緊接著成就長壽亮麗的完美人生。   　一年一度的賞梅盛事，絕對不要錯過這樣的機緣；賞梅之餘，不但擁有好心情，更能學習梅花能屈能伸的精神，有風骨，有志趣，和高風亮節的情操，這樣一來，便能成就高尚的人格與偉大的事業喔。