你在幾歲擁有自己的鞋子？不怕你笑話，上了高中以後，我才滿足地穿上屬於自己腳圍的鞋子。 七歲怯生生地踏進學校，體會父親那一代說的-「讀書才有出脫」的初體驗。那六年的小學經歷不是愉快的，除了因為自己來自一個家境普通的近乎清貧的家庭，進學校之前，唯一聽到的「之乎也者」等的說文解字是從每次讀書都不及半小時就打瞌睡的大哥的嘴裡聽來，或是從收音機聽到流行歌曲的一些詞曲，才會問識字較多的鄰居小孩：這曲好聽，可惜歌詞我聽不懂，你能寫給我嗎？ 穿著母親接收親戚家裡小孩穿過的舊布鞋，心裡已經有點疙瘩了，還是女生穿過的舊鞋。小學班上的同學，有新鞋的不多，穿舊鞋的頗有一些，然而，這雙突兀的女鞋，還是讓我成為同學的笑柄。我個子小，脾氣倒不小，因為這雙鞋，我跟母親說，我寧可跟父親上市場賣菜，也不要上學，雖然挨了幾頓毒打，我的執拗益發堅定。母親厚著臉皮向住在一街之隔的二叔，問他家裡有沒有不要穿的男鞋。二叔給了她一雙鞋襯破洞的男布鞋，母親將破洞的部份縫補好，前鞋跟再塞上幾球舊報紙，終於，我穿著這雙人家不要的布鞋讀完六年的小學。鞋子破了再補，補了再穿，這一雙鞋從不合腳穿到合腳，六年之間，這雙鞋子的縫線密密麻麻蔚然可觀。   上了國中，渴望能擁有一雙皮鞋。只是，窮酸小子一個，我父親是在菜市場裡賣菜的，家裡又有七個小孩，他當初沒有把我賣去鐵工廠當學徒卻讓我進國中，這已經是偌大的福份了，想再叫父母買雙亮晶晶的鞋讓我足下添光，真的是像癩蛤蟆想吃天鵝肉-做夢。腳下穿著哥哥的舊布鞋，該知足了。   有一天下午跟父親到高雄市去找他的朋友，途中，經過一家裝潢極為時尚，鞋品種類繁多的皮鞋店，內心的渴望在那個角度被釋放出來，我站在櫥窗外，足足駐望了好一會兒，眼前那一雙是同學張小明穿的純牛皮皮鞋，那一雙比較圓的軟皮皮鞋是王大同他爸爸買給他的，我的爸爸幾時才能給我買一雙鞋…。店員機敏地走出店外，問我父親，是不是想看鞋，父親不好意思地微笑，趕緊拉我離開。   其實，我也不能苛責我父親。他腳下那雙球鞋已經穿了五年了，鞋底脫落了再用黏著劑黏住。母親告訴我，父親擁有的第一雙皮鞋，也是唯一的一雙皮鞋，就是他當年結婚的那雙皮鞋。因為擔心穿壞，除非要參加親友的喜宴或重要聚會，那雙鞋才有機會被穿出亮相。其實，家裡唯有穿過新鞋的人是大哥，他的新鞋功成身退後，就成了我們腳裡的舊鞋。想一想家裡的光景，望一望父親的補了又補的舊鞋，想穿皮鞋的心願，就從此打住。   其實，讀小學那段時間，從家裡到學校，每天上下學，要走二十分鐘路。最怕的是中午日正當中時回家，或是剛好路面鋪上瀝青要乾不乾的時候，薄薄的鞋底，怎麼耐得住來自地面的酷熱。腳底冒泡是常有的事。 不能換鞋，總有可以防禦熱氣的替代方案吧！天氣燠熱的時候，要進校門前，會先到校外的草地，割一些葦草，裁成鞋底的尺寸，裹上一塊布，先備好，中午回家前，先用麻繩綁在鞋底，走在燙灼的路面上，就不用忍受地面的熱氣。同學見我以這種方式隔絕路面的灼熱，有些人笑我老土，家庭背景與我相仿的同學，開始仿效我的方式快快樂樂的上下學。   我的父母觀念極為傳統，最重視長子。我大哥小時的確了了，讀書雖然不是很用心，國小及國中成績卻很好，畢業前，班導師還當著我父親的面，稱讚大哥若好好栽培，以後會很有前途。大哥考上高雄市當時最好的高中-高雄中學，我父親終於敢在別人面前說：「歹竹出好筍。」大哥聰敏，個性開朗活潑，應該會為家裡爭光。可惜他貪玩，愛冒險，高二時，不知道誰找了他外出，不知道他闖禍時騎的那部摩托車是誰的，他們一夥人，乘著黑夜在人煙較少的道路上飆車，一閃神，他的車撞到安全島。家裡的好筍，因為這場車禍，不是進了大學，因為傷重撞及腦部，造成智力神經受損，還有，他騎的那台車是贓車。高三那一年他不是在學校準備大學聯考，而是在家庭與醫院，醫院與法院的路程穿梭，面對闖禍受傷的大哥，父親氣得說不出話，母親含淚陪著大哥上醫院，找關係為他的罪陳情，希望法官網開一面，給予他一個重新做人的機會。   事情終於落幕了，大哥不再升學，而是透過三舅的介紹，好不容易進入一家塑膠工廠做工。我再也不敢有一絲穿新鞋的綺夢，在家裡，父母親也變得更加沈默。   考高中時，我考上岡山高中，在成衣廠當女工的大姊，知道我考上高中後，有一天晚上，提著一個袋子給我，只說，「要上高中了，不要再穿別人的舊鞋了，要穿屬於自己的鞋子。」從她手中接過袋子的那剎那，我只知道我的眼眶好像有點濕潤了，卻感動的忘記對大姊說聲：謝謝。   袋子裡，是一雙球鞋，一雙皮鞋。這兩雙鞋足足陪隨我經歷三年火車通勤的校園生涯。鞋子破了，我補它；太窄不能穿了，我找鞋匠師傅將鞋面拓寬，真的穿不下了，鞋子的後面剪一個四方洞，還可以穿。而這兩個鞋盒，我至今存留著，每次看到盒子，我就想到賺錢辛苦的大姊的用心良苦，也叮嚀我，自己心裡不要有怨氣，要爭氣，以後自己有能力時，要為父母親買雙新鞋。   我平常上學可以穿球鞋，上軍訓課得穿皮鞋。從來沒穿過皮鞋，第一次坐火車到岡山上課時，下車時，腳底已經像是千萬隻螞蟻在咬你。到了中午已發現不對勁。軍訓課的折騰後，我的腳跟已被皮鞋磨去了表皮，腳底也起了泡，「舉步維艱」的成語還不足以穿上皮鞋時的痛苦折磨。   勉強忍耐到放學，我立刻把皮鞋脫掉，拿在手上才匆匆走到火車站，坐下等車子。   「你怎麼把鞋子脫掉了？」原來是負責校外糾察的教官，板著臉走到我面前說，「鞋子不穿，拿在手上，又穿著校服，成什麼體統？」   我不答辯，我把雙腳抬高彎起來給他看滿是皮裂起泡的雙腳。   他嘆氣，皺眉，「你從來沒穿過皮鞋？」我點頭，據實以告，「是的，上了高中，我才開始穿皮鞋。」   教官不說話，搖搖頭，走了。   坐在附近的旅客好奇地看著我，有的還竊竊私語，雖然我聽不見他們在說什麼，但眼光投射在我身上，不，在我那雙起泡的雙腳上，好像是在嘲笑我這個土包子，好想找個洞可以躲進去。光著腳，坐在火車上，還是避不開一些好奇旅客的眼光，那一段回家的路，好久好長，眾人暗地竊笑的目光，從上車一直持續到下車，真想把那雙皮鞋子扔掉。   回到家，一氣之下，不向父母示意說我回來了，他們叫我吃飯，我也不理。我得先修理這雙會磨皮的皮鞋。找出一隻鐵鎚，一塊厚布，將厚布蓋在皮鞋上面，前前後後敲打了幾十遍，在家裡打著赤腳的父親聽到了鐵鎚的聲響，進門觀看，當他開口要問時，我故意將起泡的右腳伸長，他默看我幾眼就不再理我了。我一直打到皮鞋好像變軟了些，日後穿它上軍訓課，好像比較不會痛了，慢慢的才完全習慣。   這兩雙鞋，伴我三年寒暑，至今，我仍然捨不得丟，放在衣櫃裡。   大學畢業後，第一個工作第一份的薪水，我為三個人買了新皮鞋：父親、母親、大姊。 那時，大姊已覓得好歸宿，有自己的家庭。不習慣穿皮鞋的父親，穿上我為他買的皮鞋後，穿著也開始不再是背心、短褲就出門見人，上街看熱鬧，找朋友下棋、辦事，套在腳上的一定是我為他買的那穿鞋。母親外出洗頭，逛街、到社區學苑上課，在路上走的，一定是那雙鞋-我為她買的那一雙。 不過，最讓我快樂的一件事是，他不再常常提及大哥當年的傻事。回家時，偶爾鄰居會告訴我：「恁爸有著說，咱最細漢的兒子給我買那雙鞋確實好穿。」

這個世界上，常常有很多事情因為立足點不同，而導致非正即反、非是即非的論調與結果，撇開結果不談，其實，如何能捐棄心中預設的成見，廣納百川、寬容以對，有時反而成為迢迢生命行旅之中，舉足輕重、動見觀瞻，攸關成敗的課題。 今年春節期間，依例至花蓮縣境內渡假，回程，順道經過瑞穗鄉舞鶴茶區，前往去年曾經造訪過的茶行，買回一斤甫獲得瑞穗鄉農會冬季優良茶競賽銀牌獎的青心烏龍茶。 在試飲完後，決定購買之前，我心中兀自躊躇，是否要以高於市售「大禹嶺」高山烏龍茶的價格，買下這泡產於海拔高度僅約九百公尺，「赤柯山」青心烏龍茶？ 當下，在騎虎難下之際，一股有別於高山茶的淡淡隱香，倏地飄盈流轉於鼻尖。 於是，我決定以「事茶人」的敬執心念，立即將它買下。 果不其然，春節假期過後某日，在許多同事茶友的品飲之後，紛紛異口同聲表示：「香氣平順，海拔高度太低以及價格太高。」我並未多做回應，只輕輕帶過一句，這泡茶應是我習茶、品茶的生涯之中，品飲過堪稱低海拔半球形青心烏龍茶的翹楚。 然後，我便匆匆將茶葉收妥，另外取出平日慣飲的「華崗」高山烏龍茶，那是一種挫敗，我暗自在想。 茶席結束，待同事茶友們陸續離開之後。 我獨自取出專業用評鑑杯組，按照國內一般大型優良茶競賽的評比流程，以「華崗」高山烏龍茶及「赤柯山」烏龍茶做為取樣的樣本。 良久，我得到了一個結論。 在香氣、滋味的主要項目之中，「華崗」高山烏龍茶都在「赤柯山」之上，關鍵主要仍取決於海拔高度的差異；但在茶乾的外觀與形貌上，倒是「赤柯山」烏龍茶略勝一籌。 我凝眼目視著兩種來自不同地域卻身世相同的殘茶。 在截然不同的餘香氛圍裡，心中汩汩流淌出一種放下執著、釋然的心念，以及尋獲「真香」的感動，令人久久不能自已…… 

雨，不做作極盡放肆能事往下傾倒。 這雨來勢洶洶，完全不給人一個喘息機會。甘霖絕不是如此滅絕狂亂，這場雨簡直是以毀滅之姿傲視這城市的市民，或者它只是針對我來？韻心越想越慌，那股忐忑不安的心緒將整個胸口擠得快爆裂。 或許接受人家好意乘坐這車是個錯誤？倘若剛剛雷聲剛響之際，自己不作他想直接就往捷運站走去，也許在雨勢轉大之前，已經安然進入捷運車站了。 這是怎樣？一念之差嗎？或是老天示現每個選擇的背後，必有該承擔的部分。 可不是嗎？方才他將車開來，上車時，那胡噴亂射的雨箭，噴濺得韻心全身都是，才那短暫進車裡的時間，雨的企圖是如五明顯。 韻心一身衣服，尤其腿上的絲襪，無一倖免的全濕黏在身上，那種像跌進醬缸再爬出來的不舒服感渾身都是，她就這麼失神的悶坐副駕駛座上。  突然像消防水柱般直接灌在車頂的雨勢，教韻心驚嚇得呼出聲音「呃……」，她以為那一陣漫天而來的雨瀑就要衝破車頂灌進來，她以為那一瞬間自己已被洪水淹沒。韻心本然將雙手捫住胸口，那怦然作響的心跳聲，自己也聽得一清二楚。直到雨水成串從車頂沿車窗淋下來時，她才回魂過來。 「？」信夫睜大眼看向韻心時，除了不解她那一聲的真正意涵，另外還有著自己面對突如其來大雨的方寸大亂。他無法像平時載妻兒那樣，以本來低啞嗓子唸他們一句，「安靜坐好，我需要仔細打方向盤。」 和家人在一起時，心裡的慌張可以理直氣壯的要他們分擔，可現在呢？旁邊副駕駛座上的人驚慌的程度遠遠超過自己，怎忍心讓她分擔？ 自己向來不是亂性之人，何以今日初識此姝，心裡便是一陣陣難以把持的激越？若不是方才開口說要順道送她回家，此刻陷在慌亂中的將會只有自己一人，僅僅一念，便是多一人在困境裡。微微的自責上信夫心門，兩人會同乘一部車是他要求的，沒想到原本以為將會是趣味美麗，因天公的不作美，硬是讓兩人卡在車箱彈丸之地，教車頂上一聲比一聲強的「咚咚咚」，震入早已激烈跳動的心臟。車裡沒有其他方式紓解心裡的不安，原先開著的音樂CD因為雨勢的干擾，顯得悽愴荒涼，信夫索性關上，以免兩種聲音攪和成穿腦魔音。如此除了咬住牙根，把一切正面對的不確定全往裡壓之外，信夫再也想不出其他方法。只是這一壓，教他腹部也隱隱作痛。 韻心喊出一聲後惶恐的神色毫無遮掩的浮現臉上，她以為是在丈夫的車裡，剛剛那樣一叫，丈夫一定破口大罵，「沒看到我在開車嗎？大小聲亂叫，要是害我打亂了方向盤，出了車禍，妳就該死。」 該死？誰該死？如果是這時出了車禍呢？ 閃過這念頭時，也正回神過來，自己是在何老師車上。韻心驚覺自己思緒太離譜，暗暗試著穩住自己，雙唇一抿為自己無來由有了這個念頭感到愧疚，偷偷以眼尾覷了駕駛座上的何信夫，真是抱歉啊，我沒詛咒的意思！ 心裡一番懺悔之後，韻心挪動了貼著椅面的臀部，右手一撐隨即端身正坐了起來。 信夫忙著要從那一波波狂打著擋風玻璃的豪雨中開出一條路，這一條彷彿是一條危機四伏的路，必得要小心翼翼，否則能見度不高的雨瀑裡，將會迎上什麼，是無法先一刻預知的。即便看清了前方的危機，也還有車子兩側潛在的未知的不明的狀況。 此刻車上除了他，還有個今天初識，自己對她頗有好感的李韻心，突然的變天，信夫直感抱歉，如果他能作主，斷不教烏雲全在一時一刻聚集到這座城市。 然而他僅是個凡人，再平凡不過的人，如何能戰勝老天？ 信夫不多想考驗的問題，他只想專心一意好好開這趟路，於是他微微傾向前方，上身貼近方向盤，全神貫注的在能見度不過幾公尺的滂沱大雨裡小心行駛。 十字路口因為紅燈信夫踩住煞車，緊繃的肩線這才鬆了一些，人放鬆了才想起車裡還有個自己邀請要送她回家的女人，於是帶點歉意轉向韻心苦笑道，「這天氣真怪，雨下這麼大。」 「是啊！」 韻心正慌著一顆心，惶惶然躲著撲打在車體的雨瀑，像躲著要讓人滅頂的狂浪。前看右看，這樣的天氣真的怪，一時間她阿嬤以前說的「天不照甲子、人不照天理」的話浮上心頭。真的什麼都亂了，社會亂象一堆，連天氣也亂得教人瞠目。 近幾年，常有豪大雨特報，雨一下起來就沒完沒了，好似地球上的污穢得用漫天的雨水才沖刷得乾淨。可最教人不解也最教人招架不住的是，雨勢停了之後，滿目瘡痍的大地，遠比豪大雨降下之前還要淒慘。這又該如何解釋呢？ 韻心茫然若失，近在身邊的雨，雖然因為自己安坐車裡，但她仍然感覺如同淋成了落湯雞般的不自在。 「地球暖化造成氣候異常，這雨下得太大了。」信夫似是自言自語。 「呃。」 快過眨眼時間，雨瀑唰的一陣便又罩住車前玻璃，前路茫茫，儘管信夫已經打車頭燈，能見度依然只在眼前，再遠除了豪雨，還是豪雨。 韻心不曾遇見這樣詭異的天氣，鎖眉不安的她頻頻欠身往前翹首，似是這樣的張望，便能找尋到一種安全的行進模式。 信夫車前窗上的雨刷正忙碌掃蕩左右小雨瀑，副駕駛座上襟危坐在的韻心，讓他深深感受到兩人同在陣線。如果是他妻子，大約是不停的怪東怪西、怨天說地，尖銳的聲調和狂拍撲打的雨聲，只會把他一顆需要鎮定的心，翻攪得波濤洶湧，不知平靜是何物。 早知道雨會下成這樣，信夫絕對不會發動引擎上路，倘若研討會結束之際雨勢就如現在這般狂亂，他會選擇會場附近覓個咖啡館躲雨敘敘，都好過現在的尷尬與慌張。 前後也不過才幾分鐘，天竟是變得如此詭異，詭異得教人不敢置信是身在人間。現在車已開進亂成一團的大街，進也不是退也不是，只得隨波逐流緩慢前進。 儘管島內氣候因整個地球暖化問題而現異常現象，信夫與韻心也只是分別遇上。今天因為共同參加了學術研討會，而讓他們兩人同時遇上詭譎天候，信夫好意想做的順水人情，在這場大雨的擾亂下，恰恰就像趕赴無回流的急湍洪水。 韻心偏過臉，雖只看見信夫側臉，卻也還是見出了英挺鼻梁上陷下的一道深痕。 的確，這種失控似的豪雨容易教人心慌意亂。

  眉埔鎮 　　出了女鎮長。 　　眉埔鎮， 　　舊貌換新顏， 　　變成新天地。 　　阿桂加油，阿桂加油， 　　她帶領我們 　　建設幸福家園， 　　向前進。 　佟桂接任之後，原班人馬不動，只調昇了兵役課長施良貴為主任秘書。因此士氣大振。她騎自行車上班，和同僚、群眾打成一片。取消過去形式主義的視察、聽取簡報。起初有人覺得不習慣，背地裡叫她「武則天」，但是經過一段時間，便轉變了對鎮長的印象。她確實付出心力為眉埔鎮鎮民做事。 　柯進河原計劃敗選後即遷返台北，由於傢俱、行李過重，而且選擇吉日方能動身。拖了數日，終於那個週五，黃曆上印的「宜嫁娶入宅出行修造；忌凡事少取」，整頓了一天，急忙裝載上車，在暮色蒼茫中，四輛大卡車沿著濁水溪畔的公路，朝北方駛去。正是晚餐時間，沒有人出來送行。 　濁水溪嘩啦啦淌過卵石，發出有節奏的聲響，似笑…… 　２ 　阿桂當了眉埔鎮長，茶館生意全部扛在我的肩上。為了招徠顧客，必須在小吃上下功夫。原先的水煎包，越做越好，新買了平鍋，加做鍋貼，以麵皮加肉餡，捏作餃子形，排於爐上鐵鐺之內，熱鍋後淋以油、水，然後連排鏟起，翻至盤內。麵柔底脆，客人喜歡豬肉鍋貼，其他三鮮鍋貼、牛肉鍋貼，也賣得不錯。   三秋茶館早晨生意比較忙，許多人上班，常到茶館「嘆茶」，如廣東的「一盅兩件」。除了供應各種茶食外，馬蹄糕、糯米雞、水煎包、肉燥飯、涼麵也都受歡迎。清晨五時開門，忙到十點左右，才稍微休息。 　新建了茶座，座位寬敞，容納一、二百人。每月總有十多家結婚宴客。我跑到台中，請來兩位名廚，專門烹製湘菜。湘菜以製作精細、用料廣泛、品種繁多而馳名。以炒、蒸、燻、臘、燉、燒為主要烹調法。這兩位師傅會做酸辣魚丁、麻辣子雞、紅煨三件、臘味合蒸，而且還會做螺絲五花肉，這卻是一道湖北名菜。 　這兩位重金禮聘的廚師，對我生意幫助很大。他倆建議茶點增加「蟹殼黃」，即過去流行上海、杭州的蔥油燒餅，香鮮味美、芝麻多，最受顧客喜愛。冬天，增加了涮羊肉，由於配料多，芝麻醬、紹酒、醬豆腐汁、菜花、滷蝦油、辣椒油、醬油、芝麻油、糖蒜等，為佐料蘸食，比較麻煩。而且火鍋中放口蘑湯，另備白菜、粉絲。主食多用我店的蟹殼黃燒餅。每次于瑞來吃涮羊肉，總是讚不絕口，故意喊我「張老闆！」 　你叫我「張大帥」，照樣要錢！ 　眉埔高中的幾個教職員哄堂大笑。 　于瑞和何敏芝是寒假期間，在台中參加集體結婚的。婚後，兩人仍住學校宿舍，每日忙於校務，穿著樸素，生活儉樸，毫無羅曼蒂克的感覺。 　他們都是歷經戰亂滄桑的人，對於人間事物看得比較平淡，年紀日長，兩人都已對兒女問題視若累贅，有了默契，才會結婚。男的英俊瀟灑，女的氣質非凡，在我的眼中，他倆的形象宛如銀幕上的情侶定格，已經深鐫在我的腦海，永遠難以發生變化。

  搞政治如同孩子吃糖果，上癮。參加了鎮長競選，有四千位鄉親投阿桂的票，使她喜出望外。若是當選，她可以實現自己的理想和抱負，讓眉埔鎮的男女老少，吃的飽、穿的好、住的寬敞，每個人都有言論的自由，那是何等幸福的社會！ 　　下一屆改選，我仍舊作好準備，參選鎮長。 　　好吧。到時候再說吧。 　　時光匆促，轉眼間又到了鎮長改選，我已忘卻此事，想不到阿桂卻默默組成競選團隊，開始進行拜票活動。我想阻撓，于瑞卻開導我說：知識分子都有理想，古代的人，走修身、齊家、治國、平天下的道路，有什麼錯呢？你不能阻撓佟桂，你應該幫助達成她的願望。 　　思索良久，覺得有點道理。 　　佟桂作了調查研究，對於建設眉埔鎮，有了理想藍圖。有的需要經費，有的不必用錢，只需改革。她指出當前的行政機關的缺點：文山會海、重疊架構。彷彿鎮公所的公務員，一年到頭只埋頭寫公文；圍在一起吸菸、喝茶，動嘴巴開會，卻不瞭解群眾的疾苦和需要。這種紙上談兵的作業方式，豈不是形式主義麼！　　   競選期間，佟桂絕不挖柯進河的瘡疤、缺點。她指出他用人不當，像施良貴，是位文學修養高的人，卻安排他做兵役課長，為什麼不派他作文化課長？這不是浪費人材、蹧踐人材麼。 　　佟桂的口才，讓我訝異、佩服。她在競選演說時，不時爆出暴風雨般的掌聲。   我是眉埔人，我先生是山東人，我們兩個人都進過監獄，不算是好人，正人君子……但是，我不是偽君子、假仙！柯先生是老鎮長，他已經幹了十多年，應該休息一下吧？他是虔誠的耶穌教徒，他說他每天晚上給他老母洗腳，真令人感動。柯鎮長的公館在眉埔，他老母親住在台北敦化南路，他晚上怎麼去洗腳，坐直昇機去麼？這不是騙小孩麼？咱們不是囝仔呀！ 　　聽眾笑成一團，掌聲雷動。有幾個婦女氣得直擦眼淚。 　　父老兄弟姊妹們！如果我當選鎮長，一定兌現三件事：第一，除了去縣城開會，我絕不坐公家車子；第二，我每月的薪水，只拿一半，另外一半捐給孤兒院；第三，保障全鎮婦女身心安全，增發婦女會幹部車馬費…… 　　春雷般的掌聲，把柯進河推到濁水溪，他再也爬不出來了！ 　　這次選舉，佟桂以兩萬三千張票，壓倒性的勝利，把柯進河拉下來。街頭巷尾，鞭炮聲此起彼落，不少鎮民激動地哭了。由何敏芝作曲、于瑞作詞的〈新眉埔〉歌曲，響遍了每個角落。

  春情   陽春三月露霑襟，曉霧晨鐘寄情韻 識得濃郁百花嬌，聞香下馬覓知音   夏意   蓮荷出淤群芳綻，靜待清池倚憑欄 花宿蜂蝶葉遮蔭，不羡花紅牡丹艷   秋心   小窗留月照高樓，山風夜襲晚來秋 幕簾輕捲月隱隱，笙歌魅影意幽幽   冬意   暮暮皚雪葬花紅，朝祈晚禱摯手捧 溶雪難留指縫間，花開葉落影兒空  

　到鄉下，最大的好處，就是人情味特別濃厚；人與人之間，沒有藩籬，沒有預設心防。雖然彼此不認識，只要聚在一起，也能一見如故的聊開來；好像是幾十年沒見的好朋友一樣，沒有隱私，沒有芥蒂，有時連自己的祖宗八代，都可以「順口溜」一般，與眾人分享。 有一回，大伙兒在等候公車，沒有人講話，有點悶；其中一位七十多歲的婦女，首開金口，問大家要搭車到哪裡，沒想到其中兩三個人，搭車前往的目的地，竟然與她不謀而合，讓她喜出望外。 雖然我與她不熟，但搭車前往的方向相同，她就如同熟人一般，與我聊了起來；還問我家人與親人的狀況，沒想到更讓我出乎意料，因為她與父母經常在一起工作，大家早已互相熟悉，所以我與她擁有更多的話題。 鄉下車班少，看看時間，還要等半個鐘頭，於是她自言自語的說：「我有敬老證，搭車不用錢，所以等車還是值得的。」講完，然後面向我詢問著：「少年耶，你怎麼也想要搭公車呢？」 我毫不思索的回答：「搭計程車太貴了。」 她似乎又找到話題似的，滔滔不絕的說：「說的也是，搭一趟計程車要三百五十元，搭公車不用五十元；兩者相減，差了三百元，等三十分鐘車子，無形中賺了三百元，很划算喔。」 看這位同鄉的歐巴桑這麼關心我，不忍心讓她唱獨角戲，我於是順著她的話搭腔：「說的也是，三十分鐘賺三百元，要到哪裡賺呢？」 就在這時，有一位急著前來搭公車的婦女出現了，這位跟我聊天的婦女，眼睛突然亮了起來，因為來者正是她的「麻吉」，不但是同鄉，而且是無話不談的好姐妹呢；看她們倆有說有笑，短短三十分鐘的候車時間算什麼，一下子就過去了。 公車來了，大家依序上車，我在車廂的後方座位，依稀聽到她們得意的談話；我則靜靜的看著車窗外流動的風景，這時腦子突然湧起年少時，在故鄉生活的點點滴滴，是那樣的熟稔而令人懷念。 回到家，父母問我：「怎麼不坐計程車回來呢？」 我則開心的回話：「我剛才賺了三百元。」 「怎麼說呢？」 「因為我搭公車比較便宜；等三十分鐘，省下三百元車資，一切還是值得的。」 一向節儉的母親，聽了我的談話，得意的說：「半個鐘頭，賺三百元，的確好賺。」

 你席地而坐，專注地玩著手中的玩具，我在一旁，享受這祥和的片刻。偶爾，你舉目回看，隨後又低下頭繼續擺弄。就在我們四目相對的瞬間，就在光亮的白熾燈下，你光潔的額頭上那個突兀的小羅，高高地立在那兒，它如此的晃眼，像一把利器將久已癒合的傷口輕輕地挑起： 就在你兩周零五個月的時候，你的父親因為外婆的狹隘、舅舅的自私、我的無助，決定不再和他們合作生意負氣獨自去了廈門。外婆說丈夫是一輩子，孩子是半輩子，目前你只能二者選擇其一呀！我權衡著、猶豫著，最後選擇和你的別離！ 那是行前的午後，我的目光定定的鎖在你倦縮深睡去的身體。初秋的斜陽穿過明淨的玻璃，光束中纖塵飛舞，看著它們我切切地希望：一切已能塵埃落定，而一切卻又是待定的塵埃呀！我只好無奈看著你。也就在這一日的子夜，我和你出發了。我喚醒你，為你穿上出行的盛裝，你緊緊地摟著我，轉動小腦袋四下張望，雙目寫了滿好奇，以為這又是一次和我的愉快遠行，渾然不知我們即將的別離！我抱著你走了，帶著即將與你離別的不捨，帶著外婆不斷絮叨歉疚的話語。我不敢再次回望三明的小屋，只怕這一回望啊，會將雙目盈滿淚滴！ 經過不眠的一夜，經過輾轉的車行，我們到了幾百公里外你的家鄉。你是如此的新奇，我用三天的功夫讓你漸熟陌生的周遭，並為你辦妥入託的一切手續。我暗暗地盼望離別的時刻能來得慢些，更慢些。在邂逅過我將獨自離去前的一張日曆，我用整整的一晚單單地和你在一起：「皮皮，媽媽去廈門賺錢錢好不好？」此時，只要你能說出一個不願意，我將必定會和你呆在一起，即便我知道那是多麼的不切實際！而你依舊乖巧地回應道：「好呀！」「你會乖乖嗎？」我緊著問，「媽媽，賺多多錢呀！」……我不敢再問、再問只怕已然雙眼婆娑……。 就在第二天的那個午後，在看到你在小朋友間沉睡的面容，我轉身離去，去往一百多公里外的異地。 到的第二天一早，我打了一通電話過去，你已去了學校，問及你在家鄉的表現，你的唐姐輕輕地描道：「皮皮很乖，他放學之後沖進廚房找不到你，也不哭，晚上和奶奶去房間睡。他乖乖地脫掉衣服，然後靜靜地躺在奶奶的身邊，他的眼睛有些紅，但一句話沒說，翻了翻身就乖乖睡去！」你唐姐的描述讓我有了些許的安慰：我知道你很堅強，我也知道你像個男子漢！ 可就在不久，你不再願意接我的電話。即便是接，那也是他們的連哄帶騙，我親愛的兒子，你怎麼了，你忘了當初的諾言了嗎？我捫心自問，小小的你又如何知道什麼叫諾言？你只知道雙親已不再圍繞,即便其他親人再愛你，即便其他親人再如何地關切你，可誰又能將父母代替！ 時間如擺渡，一天一天地劃過去，不留一絲痕跡。我對你的思念如日漸濃重的秋意。每每穿過居住小弄旁的幼稚園，看著裏面那一個個歡樂的精靈，我就會失神地想你！想你肉肉的身體，想我們曾經默契的言語，想我的不願離去！ 又有一天一個電話打過去，你的唐姐狀告道：「弟弟聽到鄰旁的孩子叫媽媽，衝上前去，伸出雙臂，攔住小朋友，凶凶地吼道，不准叫媽媽、不准叫媽媽！……。」  兒子，這是你真的抗拒，這是你真的放棄，還是你早已久久的忘記！聽後，我是長久地無語和不斷滑落斷線的淚滴，我的心是沉沉的呀！而這時你的父親有了獨立的快意，我卻埋在對你深深的思念裏！ 終於有一天，電話那端傳來你從滑梯上重重摔下的壞消息，我不能自己，如決堤的山洪，我要立刻奔向你，我要立刻回到你的身邊去！城市的喧囂再與我無干，城市的繁華與我又有何干，我要回到你的身邊去！ 我真真地記得那是在分別九十天后晴朗的下午，我回到你的家鄉去。我掩飾不住對你的思念，從車上一落地便衝向你。在中間的廳堂裏，我見到了你。你雙手輕放在居中的茶几，目光是細細的打量，我們的距離是一步之遙啊，而我們的距離又豈此是這一步之遙呀！你羞澀地一笑，回轉至廚房的一隅，緊緊地拽著奶奶的衣角，回看我急切跟隨的步腳，而「媽媽」一詞你始終不叫。奶奶俯下身來，對你輕輕地說道：「這就是媽媽，快叫！」你才嚅嚅雙唇澀澀地呼道。正是你的一聲輕叫讓我日夜的思念已然有了依靠！ 九十天的分離已如白駒過隙，生活仍在繼續，我也學會了珍惜！

  九點三十分，岳父要來接小孩到新店。現在到未來，只一點點距離，兒子卻焦躁不已，老盯著時鐘，怪時間走得慢。過了好一會兒，分針才艱難地從八移到九，兒子氣憤了，咆哮說，這時間、這時間，未免走得太慢了。一到二、二到三，以及五到六，像未來，永遠不會來。 為驅散他的注意力，我建議玩遊戲，他不玩，一心一意盯著秒針、分針。 他可以不玩遊戲，卻不能不聽，於是我開始瞎掰。我說，別埋怨時間過得慢，有一天，我變成很老很老的老阿公時，你那時候也老了。我彎腰，佯裝駝背。我說，走不動時，我只好搭你的肩膀走。兒子急急地說，別搭我，我也老了，扶不動你。我沒理會他，接著說，你也累，想找一個人搭，才發現你的小孩走在前頭，便搭在他的肩上。我後面原來也有人搭著我，是外公、外婆、阿公、阿嬤，還有阿祖。台南的阿祖跟金門的阿祖。一排手、肩接連的老人走在街上，他們過馬路，燈轉紅時，卻還沒走過一半。一排老人阻攔了路口，車輛的喇叭聲衝天嘎響，急躁的司機且還頭手伸出窗外，朝老人們吼叫。 但是，我們要理會那些車子嗎？我問孩子。他哈哈大笑說，不管他們，得繼續過馬路。他因為接受了這個故事而覺得羞愧，又氣又急，就是不笑，眼睛硬是彎成半圓。 我彎腰駝背，上氣不接下氣地跟前面的兒子、後頭的爸媽說，我們趕快過馬路吧，喇叭聲震得耳朵好痛啊。我邊說，邊艱難移動腳步，地上的斑馬線無盡頭似地，永遠走不到。兒子終於看得哈哈大笑。 不管多難熬，九點半還是會來，兒子偕岳母去新店，我編造出來慰解兒子的老人卻持續在過馬路。我手臂搭在兒子肩上，露出小截手腕，上頭黑點密佈。以為垢沒揉掉，抽出手揉，揉紅了皮膚，垢卻去不了。我訝異，不知這是怎麼一回事，回頭問爸爸，卻看見爸爸手臂上也有垢，一樣深黯的垢。他的臉也有垢，那是一張再也洗不乾淨的臉。我不禁納悶，那是爸爸嗎？變慈祥的爸爸，臉頰也來得豐腴，這就是當年處罰我罵髒話，我奪門而躲，他卻卸下門板、拆了床板，揪我出來，眼珠子快爆出血的年輕人？如今，他的氣力已不見，手臂擱在我肩上，越擱越沈。我再看他的臉，早不見豐腴，垂垮垮的臉皮有許多折縐，那折縐像可以掀開，再道出好幾個故事。 我想起國中搬到臺灣，第一次遭遇有感地震。吊燈搖晃，酒櫃忽上忽下，房間的直立鏡「啪」地一聲落地。我以為是傍晚下課，沒聽爸爸的交代洗菜，他生氣了，房屋因而震動。我真以為是憤怒的爸爸一手一邊，抱住小房兩側，在那裡左右搖、前後晃。之後，才知道那是地震。雖知真相，爸爸生氣搖撼房間的想像竟無法抹滅，我相信爸爸真有那股力量，至今也不疑。 再過幾年，爸爸就有資格領取老人年金。他當年為防兵役，晚報戶口，早已六十五，卻還沒六十五。而現在，他豈止六十五，簡直九十五，跟外婆一樣長壽了。 是聽到我的話嗎？外婆從爸、媽身後探首微笑，她一點都沒老，還是九十五歲的樣子。有一次回金門探望外婆，她的房間櫃子擺了很多相簿。外婆中風，仍可言語，卻甚少說話，媽媽或舅舅拿照片，問她那是誰？ 誰？誰是誰？外婆或搖頭不語，或突然說，我當然知道那是蝦米人。然後，又是一段長的、深的沈默。外婆中風後，老態才顯，九十幾歲了，卻像幼兒一樣，被外傭綁兩個紅色的小小蝴蝶結。沒想到我會這麼思念外婆，夢過她來我家，嘴巴張呀張地，說什麼我沒聽懂，還是我聽不懂？相簿裡有十年前大哥回金門補請婚宴的照片，爸爸坐在插了一根好長甘蔗的三輪車上。瘦癟癟的爸爸，兩頰凹，婚宴當天頭髮也沒梳理。那是從前的爸爸。兒子就讀幼稚園後，如何接送是一大困擾，幾番推敲，終於排定下課後先到爸爸家。起先，一老一小隔著遠遠的沙發坐著，然而，有一種變化正在發生，不知不覺，老的，竟成了馬一匹，被小的騎在肩膀，抓起又白又硬的頭髮，當作鬃毛。 媽媽在另外一本。她不知赴誰的喜宴，燙大波浪捲髮，年約四十幾。那種我沒發現的變化也經過她，把臉化圓，氣質變柔，鬢髮垂下耳朵，兩綹雪白。 為慶祝岳父六十大壽，原來排有金門旅遊。岳父在小金門服役，搭了又顛又暈的老母機回臺灣，就此懼怕飛行。預定好了、熱烈討論的行程終於囫圇了個理由沒去，怕搭飛機還是真正緣由。我真忘了十年前岳父、岳母的模樣，但記得他理飛機頭拍下的帥勁十足的照片。岳母也在翻閱的相本裡，瘦，有腰。不同媽媽長髮飄飄，一頭短髮俏麗更勝。幾十年來，岳父體重沒增多少，跟媽媽一樣。他游泳，數十年如一日；媽媽跪頌佛經，又起又跪，活動量具足，經脈也活。胖的是爸爸跟岳母，都變得慈祥，都變得話多。 兒子提起家人，不說我們「家」如何，而愛說我們「家族」如何。有一次，他接到外公電話，要他下樓等車來載，兒子忽然說，有一次媽媽自己在家看恐怖片，自己嚇自己，他要我也在家裡看恐怖片。我說，一個人看恐怖片，我害怕時怎麼辦？兒子再提家族，他說，爸爸是家裡最高、最大的，如果爸爸都被恐怖片嚇到，就不能當爸爸，最多只能當媽媽。兒子的家族有小至他、我、太太三人，也有大的，包括外婆、外公、阿嬤、阿公、我跟太太。有時候，也加進舅舅、姑姑、表哥跟表姐。每次聽他提家族，這個字眼的時間向量都會產生深沈的聯繫，依稀逝去的也不曾逝去，現在已不是現在。 他是反對我在很老很老的時候，搭他的肩膀過馬路，他一直覺得他小，連我的一隻胳臂都抬不起，何況是一副駝背的身體。有好一陣子，他都以為爸爸就是死了爸爸的人。他上幼稚園，下課後到阿公家去，有機會跟阿公相處，才明瞭阿公是我的爸爸。原來爸爸上頭，還有爸爸。爸爸的爸爸的爸爸呢？我說，就是牆上那張照片了。那是阿祖，陪我一起走過蜿蜒小路通抵藍天戲院看電影的我的阿公，是兒子無疑的、確切的家族史，卻只是掛在牆上的照片，一張他記不得的臉。 而我確定，他在。在冬天的第一道強烈寒流來臨時，夜空陰陰，冷風陣陣。我確定他在身後，在他的曾孫埋怨時間跑得慢而惱怒的夜晚，時光嘩然，但有覷靜訊息。他在我瞎構出來的、為安撫兒子急躁情緒而展開的述說中。他佝僂的身形一點未變，沒有變更的黑色唐裝跟咖啡色柺杖，或許正是為了安撫我，而忍住不變。 我艱難扭轉脖子，看著這一路延伸過馬路的行列。阿嬤也來。仍瘦的、還嬌小的，手必須舉得高高，才搭得著爸爸的肩膀。往生不久的外婆穿一身寶藍色唐裝，還新得發出亮光。我後頭還有岳父、岳母、媽媽。岳父在添了孫子之後才覺得自己真老了，他的兩個弟弟罹患癌症過世，常常感嘆生命無常。如今，他排在隊伍中，神情卻愉悅，要不是我制止，怕又要偷偷拉著他的外孫到文具行買汽車玩具。而他為疼寵孫子，越買越多的玩具便是兒子按捺不住的原因，迫使兒子責怪時間走得慢，不能飛快回到滿是汽車玩具的不老王國，促使一群老人不懼窮冬的森冷，慢條斯理排起隊伍，過馬路。 我們都是很老很老的一群老人。阿公搭著爸爸、爸爸搭著我，我搭著兒子。兒子搭著我的孫，孫再搭著兒子的孫。兒子已老，他的孩子也是，一排列的老人正為了安撫一個怨懟時間的孩童，肩、手相連，慢慢通過路口。 孩子哈哈大笑。這敘述、這在敘述中排列的老人，只為了這一笑。 在這排列中，孩子的媽媽是不在的。兒子老是說，媽媽很年輕，爸爸卻很老，太太便獨立於排列之外。她那時不在家，恰到金門籌辦書展，她若是看到這排列，也會加進來，站在我旁邊。

  于瑞曾來茶館召開校務會議，許多教職員讚不絕口。不久，鎮公所各單位也先後前來喝茶、開會。柯鎮長來過一次，回去便指示總務部門派人觀摩，也要建築類似的會議室。   剛認識阿桂，我坐在竹椅上喝茶、看小說。她穿著粗布衫，木屐，提著水壺為我加水。思前想後，內心有無限的感慨。我和阿桂是同病相憐、患難與共的伴侶。我真不希望她投身政治的漩渦，浮沉無定，隨波逐流。 　　阿桂小時候像個玩具娃娃，人見人愛。她愛笑，很少哭過。姨母是縣內有名的富婆，她為了讓胞妹忘卻痛苦，找個對象，便抱起阿桂就走。起初，阿嬤還同意，但是到了晚上，看不見女兒，思念女兒，便「阿桂，阿桂」的叫起來，最後忍不住放聲大哭。 　　後來呢？阿秋問阿嬤。 　　第二天，天剛亮，我便去姨婆家，把你老母抱回眉埔。我捨不得把女兒送給姊姊，我要把阿桂撫養成人，看著她讀書、唱歌、寫字、結婚……最後生下了你。阿嬤說著把秋生摟在懷裡。 　　秋生笑了。 　　阿桂哭了。 　　我低下了頭，默聲流淚…… 　　秋生回過頭，問母親：「妳進了縣城，想不想家？」 　　阿桂搖頭。 　　為啥不想家？ 　　人家給我糖果吃。 　　媽媽愛吃鬼，喝涼水…… 　　不能這樣說媽媽。我制止他。

  大年初五，起個大早，就為了趕搭06：50登太武山的工作專車，作演出前的試音與彩排。前幾天尚是風雨瀰漫，今天福虎出柙雖然依然是福虎生風，但風漸緩、雨已歇，應是我們這群福虎一大早就勇登太武山，誠心感動了天地。套句大哥常說的：「相捧福氣。」（閩南語）人多氣旺，方有以致焉吧！我想：雖是陰天，但只要不下雨，能夠順利演出，就是謝天謝地的好天氣了。真的是福虎登太武，氣象千萬千啊！  翁局長伸金小姐也早早的蒞臨演出場地親自督導，並關切大家，頗具親和力，讓人溫馨滿懷！但最攸關演出成敗的音響設備卻姍姍來遲，等得我們好心焦；而山上之寒氣更甚於平地，雖然已匯聚不少人氣，但寒氣依然逼人，一向不怕冷的我，可是棉襖加羽絨長外套還抖個不停，可見得有多冷啊！ 我和酷愛登山健身的陳高馨老師抱著枯站著等待不如健走去的理念，繼續往屏東方向走去，又擔心即將試音，所以步行至「頑石點頭」處即折返。一路上天南地北的閒聊，增進情誼不少，雖然於合唱團結識多年，但來去匆匆，少有機會交流，得此良機，誠屬難得；同時也藉機增進彼此的默契，以提高待會兒四重唱－「對花」的演出效果，並借助她渾身的表演細胞來薰染自己並熱絡演出氣氛。我們真是懂得抓緊機會，充分利用零碎時間。 當我們回到廣場，赫然瞧見一位短衣短褲運動員裝扮的騎士，勇登太武，哇賽！原來是金湖衛生所主任瀚文兄，大家無不為之瞠目結舌，佩服萬分！高馨老師說：光是出門前的這一番掙扎，就是一大考驗了。這份運動精神，著實令人佩服，難能可貴的是，他已將運動生活化，不因過年期間，或天雨路滑，而找一些理由藉機休息，或許那已是一種「運動成癮症」了吧！說真的，每一種成就都要如同運動一般，非得經過一番磨練與考驗不可，且都要上癮般的欲罷不能，若能如此，就離成功不遠矣！真的，成功決非偶然，何有僥倖？誠如今天的演出團體，若非百鍊成鋼，哪能有今日的成果！  演出前的彩排工作，十分重要，試音之後，才發現合唱團精心為此次演出製作的伴唱帶聲音出不來，我們的新任總幹事陳賢德老師與指揮、團員們趕緊商量，最後是奔下山來拿手提電腦，否則戲就唱不成了，但還是不及完成演出前的麥克風試音程序，唯美中不足之嘆！好在表演得還算不錯。又此次沒有參與演出的合唱團員們亦無懼於風寒的前來幫忙、觀賞並熱情鼓舞，將團隊精神發揮到極致，讓人窩心不已，這份盛情帶來暖意無限，也溫熱了每一位演出者的身心。 除了有金門縣合唱團的精彩演出，尚有各鄉鎮社區協會的精彩片段，想不到這幾年來社區的發展如此神速，讓人訝異萬分，但卻有清一色全是女生之嘆，也許女性的參與率、配合度比較高吧！設若也有男士們的參與，那將更完美。也許此乃男女喜好有別，所以致焉。又設若演出人數能再多些，則更完美，讓大家都能發自內心的熱切參與，共襄盛舉，豈不是美事一樁！不過，也許是過年期間，大家各有外務，以致不克參加，亦是原因之一吧！ 最讓人驚豔的是國標舞與中東肚皮舞的演出，她們穿著清涼，為了演出，不惜犧牲、不畏風寒，真了不起啊！看到這一身打扮，我心都「涼」了，因為天氣實在太冷了，而她們還能面帶笑容，把實力呈現得淋漓盡致，莫非這就是金門精神之精髓所在，讓我深感佩服。而國標舞更是震撼我心，想不到家鄉的國標舞藝已進步到此等水準，讓我望塵莫及，嘖嘖讚嘆而心嚮往之。又高職校友張光瑋的魔術秀，亦屬難得，士別三日，真是讓人刮目相看，自學還能有此成就，除了藝高人膽大之外，重要的是能把握演出機會，尋找舞台，他能趁此假期，在鄉親面前大秀技藝，回饋鄉親，實屬難能可貴啊！ 今天太武山上的大聯歡節目，包羅萬象、應有盡有，它不但提供各個團體一個很好的表演舞台，也讓參與盛會的鄉親們有個難忘的新年回憶，並藉此甩甩過年累積的贅肉達到健身的目的；又闔府登山賞景、祈福，不但是一次身心靈的全新洗禮，亦營造了和樂融融的天倫樂，意義甚是重大！沿途，親朋好友寒暄問候，不但增進情誼，也活絡了人際關係，展現出溫馨的和諧社會，且人人都懷抱著希望前來摸大獎，不過，我想這摸彩應是最大的「致命吸引力」吧！ 新任縣長也親自登山向鄉親們拜年，表現其親民愛民的作風，此時正好配合著舞龍舞獅的節目，鑼鼓喧天，喜氣洋洋。接著，是緊張、亢奮的一刻，縣長摸出第一位幸運得主－縣長獎－洗衣機乙台，並親贈福袋給每一位參與盛會的鄉親們，人人有獎，皆大歡喜！但，大家卻是爭先搶頭彩，場面還一度差點失序！其實福袋綽綽有餘，何需心急？但群眾心理使然，實也無可厚非，過年嘛！大家都想多沾點喜氣吧！ 另一件更溫熱人心的，便是海印寺提供的素齋，特別是在這麼寒冷的氣候裡，就像寒冬裡的一把熱火溫暖到心坎兒裡。在記憶深處，金門習俗在這天（天公生）要登高，所以這天太武山玉章路上人潮絡繹不絕、盛況空前。當年軍管時期，只有這一天開放民眾登山禮佛，所以通常一年只能爬這麼一次山，爬完之後，腿總會痠個好幾天才恢復，那是因為偶而爬山才會如此。而今太武山全面開放，鄉親們可以天天爬山，有些人甚而是風雨無阻天天爬，成了習慣，一天不爬就渾身不對勁兒，還有人一天走它幾回也不厭倦呢！ 猶記得那年初九已經開學，那天正好開校務會議，會議結束後，大夥兒相約直奔太武山，品嚐海印寺準備的素齋，至今還口齒留香，難以忘懷！義勇師茹素多年，練就不一樣的功力，他不但讚譽有加，還特別細數其中配料，竟達二十多種以上，如今吃素救地球，蔚為時尚，面對如此美味素食，是值得鼓勵。吃完素食，讓人心生滿足，大夥兒迎著山風踏著夜色歸來，山腳下萬家燈火也已慢慢亮起…，往事歷歷，如在眼前，叫我好生懷念；而映照今日生活之便利豐足，更覺得要珍惜眼前的幸福！  今年福虎登太武，整座太武山為之歡聲雷動，不但法喜均霑，也帶來新年新希望。這是今年細雨霏霏、風寒不斷所跨出成功的第一步，願往後一如今日，只要福虎一出門，便帶來好運到。更期盼在政府的大力支持與輔助下，使各鄉鎮社區活動持續蓬勃發展，蔚為風氣；並多辦活動，使能多一些表演的空間和揮灑的舞台，讓各社區間藉由相互交流、觀摩而成長、茁壯，帶來金門健康、活力的新氣象！

  難得的年假，卻無法出國自由行。早已計劃與同事至北海道避暑一週，於今皆放棄。金融風暴未歇，沒錢。 年假變調，同事不休息，寧願多賺錢，繼續累，我則必須喘口氣，似乎有過勞死的前兆：總是暈眩，常常呼吸不順，掉髮量變多，白髮染不黑。沒去看醫生，尚未那麼殘老，自忖休息一週應該足夠，猶如提神飲料廣告所述，養足精神，飽富體力，再衝！   正值暑假，前往故鄉的客運滿坐。爹娘在出站口候我，笑得開朗，我卻肅容，太多纏在心，難歡。   爸媽讓我去台北讀大學，卻沒能夠龍騰飛天。 二十多歲時，面對窘局，是抱怨著環境不佳，老闆不肯給予機會。努力之後，發現沒用，就改名，換了個事業運好的名姓，結果依然。 我信奉幽幽命運之神，代表吾視學問為無物，更棄捨了父母的栽培苦心，深是有罪。   眺望十年後、二十年後，將是如何？會變成信義計劃區的商賈？灑著鈔票，貶視人倫？或是孤單終老？最後得靠哥哥、妹妹的兒女照料？若能像爸爸、媽媽那樣，有棟屋子，有點存款，活著、老著、不愁著，真好，但能夠嗎？   青春已經不在，髮線後退，有糟老頭的模樣。哥哥、爸爸未禿頭，以為不會來臨，想不到，有了；外公是禿的，乃隔代遺傳。   男孩們穿著無袖緊身背心，表現身裁，我只能躲在寬鬆襯衫之後，隱藏層層腹肉。手臂的肌肉線條已逝許久。臉肥腫，不見下巴輪廓。眼尾皺，擠眉，暴裂無窮長紋。外表太慘，已然中年男子。   爹、娘喜笑接過行李。我應該笑容以對，但是，真的撐不起脣間上弦月。 自我解釋這詭態：因為他們是父母，即使眾人背叛離去，他們仍然支持、予愛；他們是無上限的感情提款機，故可揮霍。 ※  ※  ※   母親要我載她去超市。我接受購物命令。取來摩托車鑰匙，她卻不開心地抱怨，「有車，為什麼不開？」 「騎機車比較方便。」   「爬上爬下，很累，而且外面很熱。」   「也好。」   到了，我隨她進入。沒有跟著，而是觀光客般地對這新開幕的鄉下超市品頭論足。 她尋到我，把購物籃擠入我手，強迫隨從。我像個侍男服從主子。 結帳之後，她雙手空空，是我提著所有。煩了，而有所埋怨，「妳不會提喔？我已經要開車了。」我丟下，盯著她動作。她扁了扁嘴、皺了皺眉，提起，但走兩步就累。有人在看，為了避免不孝，我換她手，提起。   置入車後，即將駛離。倒車時，旁側有位婦人趕忙牽離她的腳踏車，以免擦撞。我搖下窗，迨她置定。本來要走了，但見她彎腰提放一罐罐油、醋、醬油入車頭膠籃，太重了，偏轉，她扶不住，我就下車協助。我以腿撐住腳踏車，讓她把物品放穩。妥當了，她騎上，彎彎曲曲離開。 一段舉手之勞卻讓我心傷，我望著母親，暗默心述，「對不起。」她並非不提物，亦非要我奴僕服侍，而是，提不動了，也沒那精神。   沉重，她們長年身荷。若非為了家，不會撐己苦勞，若不是為了孩子，不會身攬數十斤生活。她為我當了多久的奴女？為我放棄多少？我卻只在乎一刻間的尊嚴，荒唐。   返家後，我奉她如皇后，聽從指示擺放物品。她沒有我所預期的笑容，只平淡坐著。不論她是否因此開懷，至少，沒再讓她累。   黃昏，父親返家前，她帶我去個秘密基地。不遠，就在家宅旁。她指向房屋之間的縫隙 - 夕陽落下，黃橙橙的渾圓。   「看這個？」我疑問。   「你給我的第一份禮物。」   皺眉不解。   「你小的時候，我常常帶你去接哥哥放學。」   早已不記憶，就敷衍著說，「好像有。」   「你四歲的時候，那天下午，指著夕陽告訴我，這是糖，要給我吃。」   我的媽啊！怎麼說述這麼悸衷的懷想！   「你的每一步，我都記得。」   「嗯。」我肅容簡扼應個聲，「爸好像快回來了。」找個理由趕緊跳脫母子情纏。   「沒這麼快，再看一下子。」   就站在小徑邊，穿過房舍的隔距空間，望橙夕。回程時，我瞥見她的眸眼掛紗。   夜晚的我屬於父親，看著政論節目，聽他唸頌。   政治評論從來不是我的調興。大學讀的是設計，沉浸在創作與美學當中。退伍後，本想從事相關，卻沒能應徵得上。也許沒這天賦，當初選擇此路就是錯誤。誠然如此嗎？不，也曾獲得幾個獎，優選、金賞、最佳，擺了四、五座塑膠盃在櫃子底層。這算是被肯定了吧？雖非頂尖，尚可稱是個狠角色。卻只是自我安慰的無聊。看看現在，太懷疑當年評審是否瞎眼，看錯了作品，或評分表填錯，誤植我為冠軍。若優秀，怎麼現時離藝美設計那麼遙遠？肯定是不認真，沒有大志向，才失敗。友人如是說，我也這般信服。 二十歲時不是這樣思想。退伍後向父母討錢，窩在萬華之月租四千元木造鬼屋，一日吃食三十五元，畫著一張張設計圖。苦了一年，真是撐不住了，選擇放棄。我已不愛你，你的生死榮辱，我毫無在乎。   結果去做廣告業務。   再也畫不出來，提筆，感覺陌生。   空洞，思緒泛渺，就戀上政論節目。看聞他們守護政黨、攻擊它者、臉紅耳赤，真有趣。   葉克膜體外循環機，簡稱ECMO，以密閉式系統連接動脈或靜脈，代替心肺功能，維繫手術者的生命。政論節目就是我的ECMO，維持我對於世界的熱情。 ※  ※  ※   假期即將告終。我整理包袱，與來時同款，沒有增加。檢整皮夾時，覺得怪，少了什麼。一張張抽出來看。 信用卡。只為了網路購物，不求奢華，也不崇尚名牌，沒有花錢的心意。   提款卡。提取生活費與轉帳予催魂帳單而已。   名片。張老闆的、陳董事長的，於上週交換時取得。他們必已忘記我，其實，我亦然。   駕照。機車的、汽車的，全然無用，退伍之後，先窩在萬華，窮鬥著，不敢使用它們，以省油錢，工作後，是搭捷運與公司車，甚少親自駕駛。   少了最重要的身分證，在那兒？   我翻箱倒櫃，居然看到它們─ 畫筆、顏料、畫紙。不再追尋夢想之後，就將它們置在這兒，不曉得為什麼？   握住筆，沒有感動，不像當年，欲展現無窮構思。收返，請安息，下次大掃除時，會賜予解脫。   還是找不到身分證，我吼叫，「有沒有看到！」   母親推著父親，他在阻擋，看來有所隱瞞。   「你們是不是做了壞事？」   父親的豪義本色不允許他謊言，告解了，「在這裡。」他遞予。   「你拿走？」   「是掉了，我撿起來而已。」   我謝謝他。   父親載母親與我，前往客運站。   途中，媽媽說，「我煮了你的晚餐，不吃，太浪費。」   我好笑地答，「冰起來，可以多放幾天。」   「新鮮的，會變味。我看，你吃完再走。」   「下次吧。」   「洗衣粉用完了，替我去買三包。」   「回來的時候才買，沒這麼快用完。」   父親插話語道，「台北好像有颱風，不安全。」   「不會啦，我住的公寓很新，非常堅固。」   「下個月要補選立委，投完再回去。」   「到時候再說。」   發車了。他倆望著我入站，我說了聲「再見」，他們是毫無聲響。   離城，上了高速公路。突然之間，明白了所有。身分證不是掉了，是父親故意偷，逼我留下；並非煮了晚餐，也不是洗衣粉用盡，更不是將有選舉，只是要我留下。 我轉側首，落了滴淚。「對不起。」我噤著泣。 但是，也未免幼稚。我偷笑語，「老頑童。」 ※  ※  ※   上班，我穿妥西裝。與我要好的同事突然闖來我屋，他的眼神閃偏。   問他，「有話要告訴我嗎？」   「你先坐下，我有很重要的事得說。」我還沒坐穩，他就變容慌張，「叫你不要去休假！現在是什麼世道！」   「怎麼了？」   他遞張公文予我。發文時間是昨夜七點。 他背對向我，顫抖著。   細讀。   由於金融風暴之影響，本公司須對人力資源做出適度調整。感謝您九年來的付出。依照勞基法第十七條第一款，「在同一雇主之事業單位繼續工作，每滿一年發給相當於一個月平均工資之資遣費。」您的平均工資為新台幣二萬八千元，併為感謝您長年辛勞，額外加發獎金，總金額三十萬元整。請於限時期限內辦妥手續。   失業了。   他淚著訴，「我沒辦法保住你，不是我決定的，是上面。」   當下，我並不傷慟，反而輕鬆。   前往公司途中，他不敢正眼看我，似乎，他是為了保住自己職位，而犧牲我。近來的職場砍人風潮，多是親手戮友的慘劇。我其實不在乎，我只在計算：存款三十五萬，再加三十，六十五，一個月耗六千，可供九年。 太巧合的數字。遠離夢想九年，所存攢的竟可支持繼後九年。是天運？讓我得以重拾。或懲罰？厭我曾經放棄。   午後，我收拾行囊，或許是欣樂使然，所以速度飛快，月中之前已整理完畢。清早，我搭首班客運回家。   父親驚訝。我說，「被裁員。」   「將來怎麼辦！趕快去找工作！」   我老神在在，「有好大一筆遣散費，夠活一陣子。」   他不語。正在矛盾，既喜心於有子陪伴，也擔憂我的前途。   我回到房間。首先裝配電腦，這是最重要的工具，現時一切都靠網路傳遞。接著打開畫盒、打開畫紙。 那時候離開萬華，存斯在這兒，為何？是要當做回憶，因為記錄著我的人生，故不可棄？抑或令它們比我更早些時返抵清野憩居，等候再次凌波？   我繪個時下青年最愛的Q版T恤圖像：一對老父母站在島上，甩出魚線，用力拉勾著搭乘飛機離鄉的淚眼兒子。   構圖、上色、風乾、護膜，總共三小時十九分，比從前快。未因荒廢而退化，似乎長幽休息令得進化。   我將它製成數位圖案，存檔，寄予服飾公司。也許都沒回應，但無所謂，尚有九年可以拚鬥。   努力不一定會有成果，體育系同學在我二十一歲時這樣訴予，當時不懂，現在已可領會。但還是要做，趁著力氣未喪，趁著尚沒窮泣，要做。當個理想主義者也無妨，至少感覺得到自己，不再虛無。   退化，不是衰耄的那種，而是拾返青春。 「我回來了。」訴予塵封的畫筆、自己，也是向著爸爸、媽媽。