究竟什麼時候開始越來越瘦的，我已記不得了。就像當初無形之中，慢慢地一天一天豐潤了起來。 在每回北上南下的航旅裡，把自己的青絲及重量，慢慢地一點一點落在目的地，那麼地均勻那麼地輕忽，以致於在空白長長的時間後，才恍然驚覺自己的體重急速下滑……就像那天早上起床，從爬滿塵埃的妝鏡裡面看見自己，一夜白頭。你知道我是多麼懼怕白髮，總要央著你幫我把白髮拔掉。其實很清楚為什麼自己如此懼怕白髮，我已經廿五了，這樣快哪明年就要廿六；總是恐懼在時間的遞嬗之中滑落了生命的甚麼甚麼，還有那些長不大的童年記憶偷偷地揪著我的腦神經。 現已不再隱隱作痛，都褪成了滿頭的白髮，染一染又回復原本烏檀木的漆黑。 在給你的第一本手札裡，第一頁就畫著我的自畫像，寫了這樣的話給你：「踱回青絲復白髮，不許人間見白頭。」我看著你的白頭髮，總想希望它們變回黑色，如此這般意圖抓住某些風水的流動。在不知不覺中，已經踱過四百四十天的晨昏，竟以為這樣就是所謂的死生契闊與子成說；執子之手與子偕老。 然而現今已恍如隔世，在我衣帶越形寬大的肋骨旁，藏著你遺落已久的心事。 那必然是于嗟闊兮不我活兮，于嗟洵兮不我信兮了我想；這樣的距離我用一滴一滴的眼淚拼起一步一步向你而去的歸路。身體無法到達，我也要心貼心，那樣的相信著你相信自己。

  行動電話   電話說著斷線了 最近常這樣 不過例行的問候 卻怎樣都不能說完 彷彿號碼已經撥通 只是不能確定你接聽的表情 於是把心裡看重的話 都保留給沉默 剩下的 例行的問候 以及瑣碎而不連續的雜訊 經年累月地，終於拼湊出 一些破碎的答案 你來不及聽到當時的留言 而我的信號微弱 總在事過境遷以後 才讀懂你的訊息   喜歡   我喜歡走到你身邊 看我倆的影子依偎 那麼溫暖   我也喜歡你的牢騷 你的怨怒和委屈 那麼生動   但我更喜歡向你問起他 欣賞你談論他的臉 那麼自信 和亮著光的眼睛

  陽光普照，照亮了大地；也照進了偏僻鄉鎮的一所看守所。 初春的空氣透著涼意，原是冰冷的鐵窗因陽光的照曬而憑添了些許溫暖。 照進牢房長廊的陽光，也照射在呆坐長廊的一個老人身上。他神情落寞，眼神呆滯，並不因陽光的照曬而變換坐姿。 這是一個八十多歲的老人。他不跟別的犯人一樣睡在牢房內，而是睡在牢房的走廊上。 這天是醫生看診的日子，醫生照預定時間到達；一同前來的還有一位穿著袈裟的老和尚。 管理員打開牢門讓他們進來。他一邊回身鎖門，一邊對醫生說：「睡在走廊的老先生還是不肯吃藥！」 醫生是個挺拔的年輕人，手掌托著夾在腋下的一疊病歷。他皺了皺眉頭，語帶怪罪的說：「不吃藥怎麼行呢？你們該想辦法叫他吃藥啊！」 「可是他就是怎麼勸都不吃，」管理員一臉的無奈：「他堅持他沒有病。」 看著兩張不知如何是好的面孔，隨同前來的老和尚開口問管理員：「他是犯什麼罪？」 醫生代為回答：「殺人未遂。」 「哦？」老和尚似有未解。 「上人，」醫生接著解釋：「他是一個單身的獨居老榮民，因鄰居的狗常跑去他住處門前拉屎，他多次和鄰居交涉無效，一氣之下用水果刀刺傷了鄰居的手臂，因此被判刑六個月。」 「定讞了嗎？」 「沒有，檢察官主動幫他上訴。」 「那他怎麼會睡在走廊上呢？」和尚接著問。 「因為他不肯進牢房。」管理員一臉苦笑：「剛來的時候，只要一拉他進牢房，他就叫鬧不休，說革命軍人怎能進牢房？但是只要一出牢房，他就安安靜靜的了。因為他年事已高，所長擔心強迫他入住會發生意外，反正刑期不長，就放了張床在保護房外走道上給他。」 「平常他的表現呢？」老和尚接著又問。 「平常表現倒還不錯，」管理員說：「有些新進的收容人會抓狂大吼大叫，他還會前去開導說：『年輕人，別激動，很快就習慣了。』」 「聽說每當看守所安排收容人軍歌教唱，他都會主動當助教，帶領大家呼口號：『反攻大陸』、『中華民國萬歲』！」醫生接著管理員插話。 管理員的表情有點哭笑不得：「其實他別的問題沒有，從來不會給所方添麻煩，就是不肯吃藥，實在傷腦筋。」 「他得的是什麼病？」 「『老人失智症』，還有『憂鬱症』。」醫生回答：「到了這個年紀，實在也沒什麼辦法了！」 老和尚沉吟了一下，問管理員：「我能看看他嗎？」。 「可以啊，」管理員指了指方向：「前面右轉走到底，那坐在床沿發呆的就是他──已經坐在那裡幾個鐘頭了。」 「哦！」老和尚向前幾步到轉彎處，往裡張望了一會，轉過頭對管理員說：「你過來。」 管理員走過去。醫生一邊看著手上的一疊病歷，一邊看到老和尚對管理員低聲說話。管理員狀似為難，有些僵持，終於點了點頭，就往裡走了。 老和尚走回來，醫生說：「我們這就去醫務室？」 「等他回來再走。」老和尚問：「其他的人有什麼特別的情況嗎？」 年輕醫生打開手上的病歷，就站著和他討論其他收容人的病情。不多久，管理員回來了，滿臉高興。 「怎麼樣？」醫生問。 「他已經把藥吃了！」管理員興奮的說。 醫生十分驚訝：「真的嗎？你是怎麼辦到的？」 管理員簡單解釋：「我只是把上人說的話照講了一遍，他就十分合作的把藥吃了。」 醫生啞然望著老和尚。 老和尚看出了醫生的迷惑，轉頭微笑對管理員說：「你告訴大夫，你對他說了什麼。」 「我就照上人的交代對他說：『士官長，老總統派人來說了，你的委屈老總統都知道了，他老人家要您忍耐。復國大業還沒成功，不把病養好，反攻大陸一聲令下，同袍都等著您歸隊呢！』」 「他就把藥吃了嗎？」醫生還半信半疑。 「是啊，他還說……」管理員喉頭一哽，說不下去。 「他說什麼？」老和尚平靜的問。 「他說……他說他離家的時候，才結婚剛滿一個月，原期望很快就會回去，沒想到在台灣這一呆就是幾十年。他說他一定要把身體養好，他媳婦兒還在等他回去呢！您沒看到他的神情，一說到家鄉眼睛就發亮，好像變了一個人似的，他堅信他媳婦兒一定還在等他回去……」 管理員說著就紅了眼框。這時的陽光照在他的臉上，可以看到他眼中泛出的淚光。

  二十‧某警員：《紅樓夢》第七回宴寧府賈玉會秦鍾，寫賈寶玉初見另一靈秀公子秦鍾情景：「那寶玉自一見秦鍾，心中便如有所失。癡了半日，自己心中又起了個獃想，乃自思道：『天下竟有這等的人物！我竟成了泥豬癩狗！（下略）』」我由《紅樓夢》這段文字又聯想起男子。初次見到他是在新埔，他是管區警察，前來查流動戶口，方型臉，身裁欣長，少見的爽秀，而所有美質的頂點集中體現在那雙眼睛，輔佐它的則是他的說話聲音。那是使人不由聯想到潔淨、黃褐色石頭的聲質，而且分明在那訪談的幾分鐘，兩人一來一往交談了好些話，但在那空中，似乎只見我在講話，他的話語聲全是石頭般的靜默。我邊講話邊覺得自慚形穢了起來，但另一方面，內心又滿是感激，感激他為天地間保留了這份元質。第二次見到他是在義民廟前警察派出所門口，他帶著未婚妻，聽說他不久後便要調往別處，想是來跟同仁辭行的。大家都替他高興，說著祝福的話。我呢，我為那身為他的女友高興，為他高興，最後，為我自己高興，他將消失在我眼前，但同時將永遠保留、封存在我記憶的時空中，在那裡他的美好永遠不朽，不致像絕大部分的美質，一步步走向淪墮。  二十一‧黃凡：黃凡文學成就中最足稱道，最引人側目的應是他始終一貫的「仿諧」、「仿諷」的修辭學功夫。我們不妨把這種修辭暫時概稱為「諷刺」。而諷刺方法論背後當然有其一主體，一種他怎麼來看待世界的原委。黑格爾《美學》裏論述古典型藝術時，幾個章節談到諷刺，其中某些字句很能傳神地用在黃凡身上：「一種高尚的精神和道德的情操無法在一個罪惡和愚蠢的世界裏實現它的自覺的理想，於是帶著一腔火熱的憤怒或是微妙的巧智和冷酷辛辣的語調去反對當前的事物，對和他的關於道德與真理的抽象概念起直接衝突的那個世界不是痛恨，就是鄙視。」「以描繪這種有限的主體與腐化墮落的外在世界之間衝突為任務的藝術形式就是諷刺。」「但是諷刺不令人享受到表現所應有的自由的無拘無礙的美，而是以不滿的心情保持著作者自己的主體性和抽象原則與經驗的現實之間的失調。」「諷刺既不是真正的詩，也不是真正的藝術品。」黑格爾對藝術的品評未免太高蹈了，黃凡的政治、社會諷刺小說藝術作品，一如儒林外史、二十年目睹之怪現狀等名著，很難不視之為不是傑出的文學文本。從早期的《賴索》、《大時代》、《自由之國》到晚近復出文壇的《躁鬱的國家》、《大學之賊》，嘲謔諷刺的初衷一以貫之二十年不變，真堪嗟歎。然而我們也不得不承認，諷刺卻是雙面刃，其精猛銳利的批判力恐怕也斲傷了自己，也使他只破不立，有日漸淪於虛無之虞。《現代性的困境》一書作者引述黑格爾下面這番話，黃凡或應警策在心：「黑格爾在有關懷疑意識和苦惱意識的現象學中反思了與此相關的問題。在精神發展歷程中的懷疑階段，通過接受確定的現象或顯現，意識千方百計要克服「犬儒主義」的無內容性和抽象性。它以一種新的方式肯定了它的自由：意識沒有像犬儒學派一樣超然游離於這個明顯的世界之上，孤標傲世，它接受了這個確定的世界，而又在「懷疑主義」中積極地否定它。但是這又把意識推入了一個困境之中。因為在否定所有內容時，意識使得它自身超然游離於所有存在和生活之外，實際上，它就是虛無。」很弔詭的是，虛無者黃凡原本是要破斥虛無主義的。當今台灣社會在他眼中充斥著無主義。虛無主義是十九世紀歐洲的通病，主要透過屠格涅夫的「父與子」讓世人對此有所警覺。屠格涅夫定義虛無主義者是那種「否認一切」的人，否認一切精神價值而只相信感官知覺所能接觸的，黃凡之所以有墮於虛無之虞，不也因其喪失，或說因其始終未能建立起真正屬於一己的精神價值？此外，黃凡的小說語調亦充滿如柏直森哲學中的那種「否定精神」，王理平《差異與綿延──柏格森哲學及其當代命運》一書，有一章專論「虛無與存在」，我轉述其多段論說，咸信讀者，或甚至黃凡本人，對此否定之虛無都將會心一笑，有所省思：「否定不是純粹精神的事實……我指的是一種面對事物，並且只想處理這些事物的精神。」 「否定……意味者某種反抗、鬥爭、或者教誨，糾正等等，它已經把陣地轉移到了人的領域──社會（按，指「肯定﹞是面對「事物」領域）否定這種方式就是『一種社會誕生之始』」「沒有任何觀念會來自於否定，因為除了它做出的肯定判斷所得到的那些內涵，它不能有其他任何內涵。」「否定不會得到任何觀念，這就是柏格森對『否定之虛無』下的致命判決書。」  二十二‧佟奉全：《五月槐花香》一劇裏的古董仿作師傅。偽造各種出工古物，臨摹古字畫，都是一把好手。由於一時的同情，他答應和同住在三合院裏、遇人不淑而有了身孕的寡婦結成名義夫妻。寡婦原是大戶人家少奶奶，喪夫後遭逐出，靠著手邊積蓄及私房古董維生，豈料她有名不肖侄子，威逼利誘下，其財產被一步步榨乾。最後，惡侄子甚至放了把火，把自己姑姑燒死在鎖死的房間裏。佟奉全和寡婦生前懷下的兒子被老僕撫育，但不知流落何方，他晚年找遍北京城內外，有一天，終於在西山郊外，找到了已成佝僂老人的忠僕，她帶著佟奉全來到已成一堆青塚的寡婦埋骨處。他仰望悠悠蒼天，他的內心獨白也總結著自己的一生及其精神價值：「有情人終成眷屬，那很好；有情人不能成為眷屬，也不要緊。有情就好。」西哲何瑞斯，華爾波有句名言：「以理性看，人生是一喜劇，以感情看，人生乃一悲劇。」但這句名言隱含的睿智或竟不及眼下這名寒磣的古董仿作師傅的話。他的話既超越了悲喜劇，超越了一己的傷痛，甚至來到了一處生命的大歡喜處，儘管這歡喜處似乎猶有淚痕未乾。佟奉全意下的「有情」應包含著儒教倫理下的恩愛，但另一些則必也包含著男女間的情欲成分。叔本華在談及性愛時，不免也把這種男女情愛歸溯于高於個人意志的「種族意識」，但他隨即補充地說戀愛本身更有一種超絕的歡喜和苦痛，或令人感動與崇敬的地方。這就對了，《五月槐花香》一劇的題旨，或者說佟奉全所要表達的，應該是，也必須是這種個人堅持與之一己精神價值。 二十三‧楊肅凱：叔本華有一篇短文＜觀相論＞說得好，他說嘴巴僅能說出某一個人的思想，而容貌卻能表現人的自然思想。荀子〈非相篇〉則說「雖說相形不如論心，然相由心生。」聽到這種話時，我便不由然地想起我的老同學楊肅凱，我們和陌生人碰面，彼此間會浮現出淡漠，甚至寡情的神色，那是最自然無隱的本性。令人驚奇的是，楊肅凱不管何時何地，從少年經歷中年，如今已經步入老年的初階，他臉上卻永遠保持著年少時那份熱情而謙遜的神采。高中畢業那年，同學們一起搭船赴台投考。夜裏，在新頭碼頭等船，一夥人或坐或睡在牆角，行李堆裏，夜涼似水，竟也有幾分蕭索和悽涼。我們兩人的眼神交會時，楊肅凱忽然笑著說了一句：「這就是人生！」這句話出自一個彼時方才十來歲的少年，不免有強說愁之嫌，但不知怎麼，三、四十年來，這句話，連帶著那個說話的那個人，總使我有著一份奇異的感動。十年前吾妻還在世，我們夫妻返鄉曾去探訪他，他那時已身為地區警副局長，我們彼此聊著學生時代的往事，我和他兩人互不相求，「窮交所以能久」。在日後現實和精神的領域有了分歧，朱顏也已改，但我們的心靈關係，已定位在三十多年前那兩個少年眼神交會時的純真，那永恆的時空裏。 二十四‧龔鵬程：長唐裝青衫一襲的前佛光大學校長的龔鵬程，獲該用中國傳統的「士」的眼光來「知微知章」其人及其文章各山事業。但或可以借諸一個較具現代性的辭義即「人文主義」，來彰顯出他一個最具代表性的特質及形象。人文主義，依前牛津大學副校長Ａｌａｎ　Ｂｕｌｌｏｃｋ所說的，是一種寬廣的傾向，一個思想和信仰的維度，一場持續不斷的辯論。龔鵬程其學識文章為近時中文學界所罕見，他所展現的，與其說深湛，毋寧說是廣博。郭紹虞《中國文學批評新論》書中論及清中葉文史大家章學誠時，借其自況家書說他是：「君子學以持世，不宜以風氣為重輕。」謂當時人分考訂、義理、文辭為三家，而章學誠欲泯三家為畛域。把郭稱述章學誠的這番話移到龔鵬程身上亦恰如其分。（當然，也有人並不這般稱許章氏之學，即如余英時《論戴震與章學誠》便以一喻十地說：「東原（戴震）從來沒有把實齋放在眼裏。」不過話說回來，這是因為把戴、章二氏並較高下，即便如此，余英時也不能不承認戴、章兩人是清代中葉學術思想史上的兩個高峰。）龔鵬程學術生涯外亦兼做淑世行政工作，遍歷系主任，所長、院長、北市議長秘書，行政院文教處長，校長等等繁雜職務。在此情況下，他依然能寫出六十本左右，上千萬言的學術著作。以往我總想他「為何要做行政工作？」「假如他專注學術研究，其成就，其光景不知較之現在更驚人多少倍？」近日讀到章學誠《文史通義。原道下》引孟子「義理之悅我心，猶芻拳之悅我口」來說明義理不可空言。章學誠是以此論敘義理、博學、文章三者必須合一，不可偏廢，但我卻聯想到，龔鵬程以學術，實用二者合一，並不高高在上窩守在學術的象牙塔裏，其道理莫非也是如此的吧？ 二十五‧王安石：梁啟超著有一卷《王安石評傳》，為宋史宋儒之誹謗醜詆王安石而抱不平，而為其翻案。惟梁的品評是以發揮王荊公的政術為首義。儘管其中一章節論列了其用人及交友，但有一點為梁所未遑評論的，即王安石對其寒蹇時期交往的友人五令﹝即王逢原﹞的那份情至性，表現出一種難能可貴的人性幽光。王令（字逢原）英年早逝，卒於嘉祐四年，僅得壽二十八。從《王臨川全集》收錄的文字裏，可證明王安石對這位窮秀才充滿了終生孺慕之情，生前，兩人相互論學，王安石且為其權充冰人，王令夭歿，王安石為其作輓辭，作墓誌銘，不斷賦詩作詞悼念他，在和寫給其他人的書信中也常痛惜這位摯友的懷才不遇及英年早逝，甚至日後更為其女謀佳婿。可見其對故友的深情至意。他有七律〈思王逢原三首〉，文句都很是惋傷，如「行藏已許終身共，生死那知半路分，便恐世間無妙質，鼻端從此罷揮巾。」「陳跡可憐隨手盡，欲歡無復似當時。」王安石何以對忘年交的王逢原的友誼如此看重（兩人相差十一歲）一是王安石交友原來就少，二是「窮交所以能久」，兩人交往是在王安石尚未得政發跡時，王逢原去世那年，王安石提點江東刑獄，還不算顯貴，兩人以貧賤交，品學相互砥礪。梁啟超說王逢原為荊公生平第一畏友，這話不是沒來由的。王安石有一封「與五逢原書」，應答了君子處世之學，從內容看，兩人在這方面互有駁難。可知王令的學識德操即便與王安石有出入及取捨，但其人其行是為他所敬重則是可確定的。王安石曾在書信中說：「特愛足下之才耳。既而見足下衣刓履約，坐而語，未嘗及己之窮，退而詢足下終歲食不葷，不以絲忽妄售於人。」可見王逢原之節守尤為王安石飲敬。至交好友的遽逝，帶給他無限的傷痛。他在好友的身上看見自己的身影，因此此傷痛亦為一自傷。 二十六‧曾小惠：我的科學家朋友陳慶瀚教授對於學生資質的聰愚，和女子的美醜，二者從高到下，都有精敏的分析，他把前者依序分為：「笨，且不知自己笨；笨，但知道自己笨；聰明，但知道自己聰明；聰明，且不知道自己聰明。」最佳學生應是第四種。女子的美醜則依序是：「醜，且不知道自己醜；醜，但知道自己醜；美，但知道自己美；美，且不知道自己美。」極品的女子屬於第四、最後這種。每逢陳慶瀚教授這個絕妙品評，一個女子的形影就會浮顯腦海，那就是曾小惠，不可思議的。在她身上每每同時秉具著聰明與愚笨、美與醜、知與不知的多重組合。這點難免使人感到迷惑。就如同她有很深的憂鬱症，而憂鬱症人格特質每每是集愚蠢聰慧於一身。佛教說一切有部認定有情，眾生是藉由染污心識去投胎的，但有一種諸結未斷的凡夫菩薩已離顛倒、心無婬愛，卻依舊入胎，我心想莫非這女子正是這類的菩薩來生的？使她時而看來很無明，時而又很聖潔。她說「正」是假，說「負」也是假，不斷推翻自己上一個定論，所以此「假」在某一個階段中亦是「真」。有一天她突然打電話來，說：「我可以去你家坐坐嗎？」一個小時後她駕車趕來，我開門請她進來，坐在客廳長椅上。幾分鐘後眼神迷惘的她起身在窄仄的客廳四處走動。我說了兩個故事給她聽，一是美國現代派巨擘亨利‧詹姆士斯有一著名中篇小說《林中野獸》，主角始終惴惴難安，總覺得有件什麼命運會降臨在自己身上，直到最後那天，他突然驚覺到那件事已經發生了，原來自己的命運就是此生什麼事也沒發生。一是中土禪宗二祖慧可【即神光】請求菩提達摩為自己安心。「我心未寧，乞師與安。」師曰：「將心來，與汝安。」曰「覓心了不可得」師曰：「我與汝安心竟」【語見《景德傳燈錄》】我說完這兩個故事後，眼神依然迷惘的她突然冒出一句「我還是爬山去。」我聽了不禁哈哈大笑。 （四之三）

十一‧齊克果：齊克果或許是世界所有哲學家當中最迷魅人的一位，他的迷人處端在於其和康德、黑格爾等人的以體系架構出的哲學作一極端的對比，換句話說，他的哲學是一種完全以個人為依歸的生命哲學，是一種燃燒多風荒野中篝火般的自我焚掠。他不管處在什麼景境下，都是單獨的一個人。這也正是另一存在主義者卡謬為什麼這樣說他：「他拒絕慰藉、倫理學，以及可信賴的教條。」所以連許多構成宗教的質素他都予以拒絕，只留下一小部份，日後卡謬稱之為「荒謬」的東西以予接受。即他的人世的本質為荒謬，在其拋顯出些荒謬表徵之極致的那冊《恐懼與顫怖》裏，他舉證了舊約聖經中亞伯拉罕把獨子燔祭給耶和華的故事中來作辯證。他或竟是以此來維護人心及宗教的一種不可摧毀的神聖性的，但因故事表現太過荒謬了，以是竟然連基督教都感到恐懼不安，當世人讀到這樣「荒謬」的辨證的抒情詩，又怎能不為之感到一種悲歡交集的震顫：「有人因力量而偉大，有人因智慧而偉大，有人因希望而偉大，有人因愛而偉大，但亞伯拉罕偉大於一切。他因他的力量而偉大，而他的力量是無能；因他的智慧而偉大，而他的智慧秘匙是愚蠢；因他的希望而偉大，而他的希望之形是一種瘋狂；因他的愛而偉大，這個愛乃是恨惡自己。」 十二‧＜溫柔的人＞「我」：杜斯妥也夫斯基的晚期中篇，得和距此十二年前的另一中篇＜地下室手記＞並讀，因二者前後重複了同一題旨，可見此一題旨是多麼迷惑著杜斯妥也夫斯基的心。「我是一個謎。這個謎就是我的王牌，為了創造這個謎，為了它的緣故，我做了這件蠢事！」「我」是一個當鋪的老闆，娶了一個常來典當一些其實不值錢東西的貧苦少女。這少女不久成了他妻子。「我」無疑是愛新婚年輕妻子的，但由於某些或許連他自己也不很明白的原因，他一次次地以各種曲曲折折的方式折磨著妻子，說「折磨」一詞或是不精確，因為他其實是「深愛」自己的妻子的。他無法制約自己，也幾乎不知道自己為什麼要這樣做。而其實杜氏在這十二年前的＜地下室手記＞已經做了闡釋，是一種莫名的「惡意」，是因為以為可免於做一個「鋼琴鍵」──即免於成為一個不自主的被支配者，……妻子在他不斷的奇異的愛的傷害下，終於雙手握著聖貞女的聖像跳樓自殺，留下他在嘴角淌出一捧血的妻子遺體旁喃喃自語懺悔告白。杜氏，或說「我」到底明白，悲劇的導火線並非別的，正是緣自己的「任性」，（若依佛教，則應說是「無明」，任性使人自由，但付出的代價時而竟如此慘痛。或唯有「愛」才能使人有真正的自由。） 十三‧朵思：一婉孌女子。由於溫婉，她打敗了命運曾經的凌侮。每回見到她，我心頭便浮現出一行詩：「悲哀成熟在蘆葦清爽的呼吸裏」。那是她一首早期總題為「關於你」的詩，其中第二首裏的詩句。在洛夫全集的發表會場，詩人王牌（王志濂）望著坐在另一頭的朵思，說：「她先生走得太早了。」我不敢接話，不想在這歡喜的時刻碰觸傷感的話題，但自己以前心中的微惑，自以為獲得了一解答。中年斷絃之痛，可不是每個人都能承受的，但她居然默默接受了命運的安排。這或許也是懦弱，也許也是冷寞，即使如此，長年的荷忍竟也成了堅強。詩既是支撐其活下去的力量之泉源，也漸漸和她的現實人生彼此疊合，也竟反而把現實生命成為觀諦的對象──詩成了主體。誰又能說她的生命價值不比別人強呢？誰又能說她不比別人幸福呢？「長長的甬道宿有暮靄的愁／陽光已收斂，在夜的星眸／靜默是鍵，是一股無比的暗流／在陣雨的迷惘過後／悲哀成熟在蘆葦清爽的呼吸裏」。朵思這首詩應是在寫一段在現實界未修得正果的情感。但文字隨即逸脫了詩人的制約，它指涉的向度更廣更深，它反過來告訴或說幫了詩人一更豐饒的意義。由於文字的助緣，傷痛竟成了另一種生之欲的歡喜。 十四‧陳恒嘉：張岱曾筆述過一個性情才具雙絕的友人姚簡叔，說他「寒淵不露聰明，為人落落難合，孤意一往，使人不可親疏。」從這段話中我聯想到甫驟逝的台灣文壇小說家陳恒嘉〈筆名喬幸嘉〉，但他卻是這些話一一的相反。我和他真正的朝夕相處其實只有短短的三個多月。那年我去幹洪建全文教基金會的書評書目社文編，他是總編輯，就坐在我身邊，通常，每天早上他都會晚點進來社裏，先笑瞇瞇跟我們道一句早，便坐在自己位子，若有所思地平視望著前方，眼神泰半空茫，沒有焦點，整個神態表露出一股難以描摩的哲學睿智。偶爾，他會突然清醒過來提點一下編務，譬如說：「我們是不是應該開一個新的專題了？」、「你可以去訪問台大的張漢良嗎？」諸如此類像是並不指望得到答案，只是要打破沉悶的空氣的話題。他問話時總是未語先笑，不，事實上，他是逢人先笑的，不管對認不認識的誰都一樣。他去世後，其至交好友陌上桑寫了一篇文章悼念他，其中有則軼聞我心有戚戚焉，即有位兩人共同的紅顏女子，曾告訴陌上桑，說陳恒嘉臉上的那種笑容，好像他虧負了全世界般的，令人疼惜。如今想來，這是知己語。 十五‧某女子：在新竹市好樂迪地下室的保齡球，忘了自己為什麼會到那裏，她上半身著員工制服，下半身黑色緊身長褲，背對著我在眼前施施然走過。一見下我忍不住倒吸了口氣。沈從文在其自傳裏，回憶過某次在廟宇會見一個女土匪王夭妹：「逼近身時，隔了柵欄望去，那婦人身材真使我大吃一驚！婦人面目不算得是怎樣稀罕的美人，但那副眉眼，那副身段，那麼亭勻合度可不是常見的傢伙！」要知道沈從文此時還是未滿二十歲的大男孩，當時目睹婦人的姿色想必讓他永世難忘，這才會特地納進往事的回憶一角。我乍見好樂迪該女子其吃驚約莫也是如此，我連她的臉都沒見著，但只憑那副身段，那走路的姿態──我的歡喜與悲傷同時汩湧上來。那身姿太妖媚，甚至過於紅顏的美。有美色可人，有美色憐人，有美色逼人，但她卻是美色蠱人，媚人，惑人。我呆站，或呆坐在原地好半晌，幾乎無法思想。明末散文家張岱《陶庵夢憶》寫一名叫朱楚生的女戲，說其「其孤意在眉，其深情在睫，其解意在煙視媚行。」我沒見著她的眉眼，但她的身骨便足以演寫出眉目的煙視媚行。她是一副流動的畫，或竟不宜屬於誰的，妖艷的畫。 十六‧陳慶瀚：一個內在意義的悲劇人物；一個充滿矛盾組合的人。自從某次聚晤，他告知以其日後終竟是要研究人的意識，我就特別留意他的學知動向。他潛意識朝主觀、主情蘄向，現實表面卻又主張客觀、主智。後者是科學、前者是文藝。他試圖用哲學來統合二者，卻沒發覺自己的矛盾扞格處。舉其一次在金技學院的演講：「系統篇──一個當代人文科學的方法論」為例，拈出「方法論」一題，即表示仍然把「系統論」視之為實證科學的，宛如一靜態固定器械般的客觀性實體，但其敘述的「系統論」卻已隱含「實物中心論」向「過程中心論」轉向的思惟。而且有一部分系統歸溯於神秘、未可知者，所以「系統論」毋寧只是一種隨時可作變易的「認識論」而非已成定局的、一固定模式的「方法論」。又如他既與我有過爭議而認定世界有一絕對客觀性存在，﹝我則認為客觀存在性，一者是一矛盾語，即它既經人的認識即無客觀性可言；二者科學恐怕無法認識此客觀存在，因就算有此客觀存在，也猶如哲學本體論上的那「物自身」，是一「絕對」，故無法認知，是一神秘，是一「不可思議」﹝「不可思議」為佛教語，表示言語道斷﹞又要研究人的意識，建議自己指導的研究生研究機器人的美學意識等等，這表示他在潛意識裏又影綽綽懷疑著前者。凡此種種，莫非可據以窺見陳慶瀚的內在矛盾，其行事宛如左手打右手，我說他的內在悲劇性意思即在此。他之所以寫科技詩並非沒來由的，完全肇端於這種不自覺的互相扞格的掙扎。他本質上是個人文的詩人，但卻做了個不得不求「精確」的科學家，殊不知或並無所謂「精確」這回事。所謂「精確」只是彼此協調好的「假定」而已。他不能要同時拴合文藝和科學二者，但他似乎就這樣做了，難怪他越來越趨於憂鬱。 十七‧顧曼楨：《半生緣》裏的女子。張愛玲筆下的女性，或姿色過人，或至情至性、愛恨鮮明，顧曼楨算是屬於後者，但究其實，也並沒有什麼引人側目的絕決表現，終是委身世塵卑瑣的尋常女子，但在這部長篇的小說末了，在恍如隔世的生離死別後，她和初戀情人沈世鈞無意中再度相逢的這一幕，終竟逼縷出或只有某些人才有的瑰麗景致：「她女兒把世鈞讓到門口，一眼看見裏面還有個女客，這種廂房特別狹長，光線奇暗，又還沒到見燈時分，先沒看出是曼楨，就已經聽見轟的一聲，是幾丈外另一個軀殼里的血潮澎湃，彷彿有一種音波撲到人身上來」這段情景的描摩，表面看是指講沈世鈞，但假如用「互文」視之，何嘗不可說這也是在講顧曼楨的心境？對於戀人──而且是刻骨銘心的戀人如顧曼楨、沈世鈞者，離散多年再度相逢電光火石的那一刻，我借諸小說和自己週遭幾個親友個案，即使旁觀者的我，也多少能領會個中猶如江淹＜別賦＞那種「使人意奪神駭，心折骨驚」的內在精神風景。即如我十來歲的少年時代，鄰人小家璧玉的阿珠，已和駐紮村中的民防幹事某某論及婚嫁，但不知為何，美事終竟夭折未成。一或兩年後，某某和另一位女子訂了親，某日他不知何事偕同未婚妻來到村子，正巧在一條難以閃避的小路和阿珠交會了。村幹事某某兩眼及嘴巴都張大著，靜默了半晌，很快來人再走進些，他不得不開口招呼了句什麼，阿珠僵笑著，身子宛如酒醉般地，左右跌躓著，她也想回應句什麼，但話不成語，語不成聲。盛妝的未婚妻不無疑色地望著失態的阿珠，一旁正好回頭睹見這幕奇景的我，已能感受到阿珠──也許還有村幹事某某，心中的那份摧折，這份領受使我和黔湘邊境獨坐河岸高崖，俯望縴夫聲形的沈從文年少時那樣，對於其中，對於人的那部份，「總使我心跳」、「永遠使人同時得到快樂和憂愁」、「照例總很厲害的感動我。」 十八‧某流浪人：羅門有首名詩＜流浪人＞，寫流浪人及流浪這精神上搖颺無依，讀之讓人愀心。但那年，在凌製作的電視節目《八千里路雲和月》睹見的另一種流浪人即其流浪，卻表現出其殊異的風景，且把其中淒惻堪悲的那部分暫置不論，那名不知名、和外景隊偶遇的流浪人，或許他已證會出的自由，不由然地讓我心生嚮往：外景隊車隊途經西北某沙漠，突然，遠處有名人影迎面而來，在這麼荒渺無人煙的絕地，是誰呢？待近身，是個中年男子，衣衫的色澤幾乎已分辨不出什麼顏色，臉龐肌膚宛如久渴龜裂的地表，略無表情，只可有可無地瞥了停下隊伍的外景隊一眼。「你從哪來的？來這裡做什麼？」外景隊問。「山東」。「山東？你就從山東這樣一坐走到這裏？」流浪人沒再答腔。由於太冷或衣薄，他鼻孔還掛著兩行清涕，但也不伸手去抹掉。睜眼不可置信的外景隊員拿出一包餅乾給他：「你現在就可以吃。」流浪人接過餅乾，但並無道謝，腳步也始終未停下，很快和外景隊錯身而過。鏡頭的視境下，他的身影遠去、變小，在廣袤天地下，顯得更孤獨。這幕情景震撼了我，使我多少年來在自己腦海裏不時浮現出他的影像。不管他是要贖罪或拋捨了世間人事的纏縛，他決定放逐自己於一種孤絕的景境中。他既是實體，也是象徵，拋露出完全逸脫的自由。我不禁要想像並認定這種自由，莫非也是值得大歡喜的？ 十九‧善現菩薩：實即文殊菩薩的善現菩薩出現在多部佛教經典中，但其義理形象最彰著的，或是在《大般般若蜜多經》裏了。在這部大乘重要典籍裏，佛命善現為諸菩薩說般若相應法，般若應是大小乘共法，所以有「般若佛母」之說，《大智度論》就說：「般若波羅蜜，是法佛母。」天台宗把佛陀說法分為五時，說般若經典再四十九年當中就占了二十二年，可見佛對般若的重視。般若智可不是世間聰慧，頗難了知，猶記得前年詩人菩提曾考我一個問題，說《心經》前面不是說無受想行識，無眼耳鼻舌身意，無色生香味觸法……，乃至無苦集滅道，無智亦無得嗎？怎麼後面緊接著又來個「依般若波羅蜜多故，得阿耨多羅三藐三菩提」呢？意即前面已經空、無掉，後面卻又有所得？我說「老師您把我考倒了，您讓我先想想吧！」隔一陣子，我先想到一個較為取巧的回答，我說：「阿耨多羅三藐三菩提」就是無上正等正覺，而這個正覺就是所謂「無所得」呀！所以觀自在菩薩前面說「無」，後面同樣也是說「無」，並沒有說「有」。這樣的回答大致沒錯，但卻不是順著《心經》題旨來解答的。甚至諸如用《大乘止觀法門》：「有即非有，唯是一心。」或「雖知本不生，今不滅，而以心性緣起，不無虛妄世用，猶如幻夢，非有而有，故名為觀。」這樣從語義字根本的解釋也不是最切題的。直到自己讀到《大般若波羅蜜多經》善現菩薩逐品為菩薩說法，自己才能稍更撥開迷霧。我以為用善現菩薩的告喻就可以化解菩提老師的疑惑，即觀自在菩薩先說無，再說有，是為要喻知我們無即有，有即無。唯是一心，別無二法。然而善現菩薩說：「若無方便善巧，不為善友之所攝受。」這就對了，這所謂「方便」便是「無所得」（辯大乘品第十五說：「然以無所得為方便。」善現又問「為何等法不可得耶？」佛言：「我不可得畢竟淨故。」大般若經裏少不了佛典隨處可見、智慧第一的舍利子（即舍利弗）但此經說法卻讓給了善現菩薩，而祂也不辱佛之囑咐，把般若慧由體到用，由細微到廣弘處，無一不闡釋得妥切，而贏得佛的讚切，可見其殊勝風光。（四之二）

  思緒零落牽扯起滿懷傷痛和隱瞞   回眸後眼角淡漠的一抹孤單   記憶在不經意間   化作一縷縷輕煙   心常駐留在淒冷的冬天   沒有眼淚沒有語言   尋找一方淨土撫慰靈魂的平安   奈何歲月已滄桑期望碎落滿天   在剎那間開始和結束都已錯亂   在一片被遺忘的廢墟牆垣   再次將自己深深掩埋消散   揚起年華時光的短暫   將記載割裂分段   流溢到四處殘缺不全   幻滅的是最美的心願   期望的是難捨的期盼   折一支菊花掬一把淚眼   踏過一秋的洌灩   用思念凝結的心弦   述說一生的榮顯

筆直的木棉迎著和緩的風 三月 朦朧的霧 夾雜春雷細雨 灰濛濛的馬路 一地的艷紅 人們頂著紅傘黑傘綠傘花傘 疾步而過 此時 書店裡的銀髮人 正聚神的敲打鍵盤 關於浯島的情事 隨即鋪陳開來 筆直的木棉迎著火樣的風 六月 猛烈的艷陽 張狂她的熱情 金亮亮的馬路 車輛飛馳而去 人們隱藏在冷飲店在騎樓下 在車站川堂的椅凳上 此時 書店裡的銀髮人 殷勤的遞茶水 八方文友會聚的狹小走道 多少智光慧影在此閃爍 筆直的木棉迎著乾裂的風 九月 風兒起自東北 肆無忌憚的狂唱著 明淨淨的馬路上 風舞弄著落葉 人們在市場裡還價在球場上吆喝 此時 書店裡的銀髮人 凝視滿屋書卷 自童顏至鶴髮 生命何止千變 不變的是 一顆赤裸的文心   筆直的木棉迎著刺骨的風 十二月 暖暖的冬陽 夾雜寒意 陰冷的馬路 流瀉年關的氣息 人們在大街上走著望著歡喜的採購著 此時 書店裡的銀髮人 在生命危脆時 依然 高舉「金門文藝」 依然 敲打著血與淚

　我吃著母親煮好的晚餐，覺得這一碗公的蔬菜湯特別甘香可口；我看了一下，原來在菜湯裡有一些金針花，是被曬成乾的那一種，用它們來調味，使得今天的蔬菜湯在嚥下時特別的甘香味美。 在鄉村環境中長大的我，深知如此飽滿、新鮮的金針乾是個佳品，那種橘紅的原始色澤仍然被保存得很好，可見得是在採收不久便及時曝曬而使營養成分並沒有喪失很多；於是我向母親請問：「這些金針花的乾，是在哪裡買的？怎會這麼甘、這麼香呢？」只見母親笑笑地回答我說：「你忘記了嗎？這是我們以前住在鄉下時，用自己種的金針花曬成的乾。」聽到母親的回答，我才憶起大約五年前，在我們搬到桃園市區之前，我們住在龜山鄉已經自種自食有機蔬菜大約有七年之久了；而在更早年的時候，當我還是個小學生，我們住在龜山鄉更偏遠的鄉下也是一直都種植著蔬菜來供自家食用。 這些年來，因為自己過得有些忙碌，所以就沒太多時間回味以前生活的點點滴滴，包括那些有剩餘蔬菜可以曬成乾的日子；直到今天母親在湯裡放進了幾枚金針乾來調味，才讓我又問及此事，也才回憶起：在搬來這裡的時候，有一包金針乾被母親珍惜著帶了過來的那件往事。 住在鄉下，因為容易取得土地，而且種蔬菜也能夠讓自己活絡筋骨，更且鄉下人家總覺得種些蔬菜才像在過日子，所以自然而然就會種起蔬菜來。一旦產量超過食用量，剩餘的部分就曬成蔬菜乾來保存，以便在日後淡季時食用；那也是日常飲食的纖維素的重要來源。 許多年的種菜經驗使我深刻體會到，「保存」是一個必須解決的重要問題，也是一件重要的農事。在蔬菜的成長週期中，成熟期算是相當短暫，除非分批播種，否則同一批菜苗會集中在同一時期猛烈生長、迅速成熟；茂盛時若不趕快採收，隔沒幾天可能就開始老化，終至於粗纖維化而不可食用！旺季時的收成量通常都超出了日常所需；於是，想要讓自家能夠充分且延後享用剩餘的部分，好方法之一就是把它們做成蔬菜乾來存放。 在吃著蔬菜乾時，我也常想起冰箱尚未被發明的年代，先人們除了用醬菜的方式、也用蔬菜乾的方式來保障自家的蔬菜食用之充足；萬一以後我在個人的理想已經實現了、或者幻滅了，而想要過著「隱居」生活時，選擇的定居之處不論是在山林中或在離島上；想必追隨先人的腳步，取法他們以簡樸的生活態度對於有限物資的充分使用，那對我過著退隱的日子將會有很大的幫助呢！ 

　小時候，「論輩不論歲」的稱呼別人，是一種禮貌；所以被叫的輩分越高，甜蜜的滋味便會在心頭湧起。 曾幾何時，完全改觀了，就算是我們的長輩，他們也不喜歡在眾人面前，把他給叫老了；尤其是女性，那更是忌諱人家叫她「阿婆」或是「歐巴桑」，以免洩露了年齡的秘密。 前幾天我在等車時，也印證了「人怕被叫老」的事實。 經過的情形是這樣的。我坐在椅子上等候公車，有一位上了年紀的紳士，西裝畢挺，頭髮發白，應該有七十多歲吧！基於禮貌，他就是我的長輩，我起身讓座，順口寒暄：「阿伯，您請坐。」他沒正眼瞧我，也不理我，這時心想：「我大概說錯話了。」 於是立刻改口說：「這位大哥，您請坐。」這時他眼神調整過來，臉上掛滿了笑意，客氣的說：「沒關係，你坐就好。」 這時車站有許多人，他不好意思的走到別處去；當時我已起身讓座，當然不會再坐回原位，只好讓另外一個六十多歲的人坐囉！ 像我五十出頭的人，出門在外最難抉擇，尤其搭乘大眾交通工具，「讓座」與「稱呼」的拿捏，更是一門藝術。在大都會區還好，女性朋友，統一稱呼為「小姐」，準沒錯；男性朋友，統一稱呼為「大哥」，也不會不得體。 到了鄉下，可就不是那麼一回事，看到人，想要給對方禮貌性的稱呼，除了對方的年齡估算要正確之外；對於自己的年齡，與對方的對應關係，也要拿捏得宜，否則一開口，就會得罪人喔！

  雨落了下來 橋斷了，回家之路斷了 當土石流如浪，盪過 我們曾經走過的山路 淹沒橋樑與房舍後 把我們的歡笑也悄悄淹沒   我們學習逃亡之技巧 在風雨中呼喊親人的名字 當噩耗如土石流侵襲大地之冷漠 痛的悸動已沿著淚的神經 亂竄   雨，無情 風也無情的八月 誰願意聆聽我們沙啞的呼喚？

  一·三毛：由於重讀七等生〈兩種文體──阿平之死〉文中提到三毛的〈傾城〉，遂去買了這本散文集，我先翻看書中的〈吹兵〉，一讀下大為驚艷，以前太小看三毛了，人云亦云地誤以為她只是個自由精神的旅遊作家。這無疑是散文的極品，以質樸的愛撼動人心。她是個文和人互蹠的作家，怎麼談其文，事實上，就是怎麼談其人。她又是個「多情人失敗」（襲借台語歌〈廣東花〉的歌詞）的例子。她的愛太多太廣，心智又太細銳，使她受苦。但愛難道不是給得越多，自己便越豐足的嗎？三毛又怎麼會死的──假如他真的死於自我了結的話？關於三毛之死，我的忘年交詩人菩提曾提到過，他約略是說，三毛是死於身體病痛之苦的，她受不了那種撕裂般的身苦。菩提和三毛有過電話及書信聯繫。我的看法稍有不同，身心是合一的，三毛應是心靈上也有了某種絕望或漠然，所以才決意遠行的，吾妻捨世後，在一次談話中，楊樹清突然冒出一句話：「人是自己決定要走，她才會走的。」這句話使我傷心，但也不得不承認其或有道理。七等生和三毛臨走前一兩年有過還頗頻繁的書信來往，這番機緣使我心生羨妒。從這批書信裏可以窺見三毛這一代奇女子的內心風景的奇堀及美麗。 二·某未名女子：在竹北第二市場，見到她時是側身，隨即轉成背影。我心頭立刻浮出杜甫的詩句「玉臂清輝寒。」怎麼會有如此毫無瑕疵的臂膀？既纖細又渾圓，柔光內斂，一握就微陷微彈同時發生的那種，但這種臂膀只需憑諸視覺一項就已是絕品。川端康成有篇小說〈一隻手臂〉，主角說：「把手臂借給我吧！」於是擁有美臂的女子就其中一隻手臂拆下來（不確定主角有沒說出這句話，假如沒有，那就是我失真的記憶自動填補上去的）主角就帶著具有生命力的、宛如女子之全體的她的這隻手臂，到處旅遊。……。女子隨即離開我的視境，又一次的生離死別，這種事情過去，現在、未來都會發生，我非得勇敢些不可，我這樣自我提醒，並且用張大千的一方鈐記來安慰自己：「凡經我眼，即為我有。」  三·菩提：親炙其人是在多年前的一次詩歌朗誦會上，地點是大溪藝文之家。他謬賞我某一首詩（不久他且行諸文字評論）在這之前，早就熟讀他的幾篇代表作了──尤其是他那篇〈城外明媚〉（朱西寧生前對篇中那句「不坐汽車也可以穿越一個季節了」很是稱譽）。自結識他之後的那前一兩年，我們兩人過從甚密，但在情感上還只是僅止於延續著曩昔的濡慕之意。直到有一天，他搭我的車子上台北，半路上，他突然對我說起〈城外明媚〉裏隱埋的一段記憶，那曾慕戀中的女子名字中有個「明」字。兩人各自成家生子，二、三十年後那名女子罹癌去世，去世前那幾年，兩人常用電話連絡。「我現在天天想著她。」菩提說，聲音有些異樣。我用眼角餘光偷瞄了了他一眼，見他神色淒然。隨即不知怎麼聊到我身上來。「克全啊，把你太太給忘了吧。」他突然又冒出這麼一句。我心裏頭暗中滴咕了他一句：「你自己快八十歲了，都忘不了，還勸我？」但他把我的事當作那麼一回事的性情，使我決意把他當作一位自己親屬長輩般相待。  四·羅門：羅門詩本身屬現代主義，不知是否娶了個靠近藍星詩派，古典、抒情的蓉子，其詩風因此兼具了上二者之優點。羅門詩對意象的塑造或說雕琢，在其中早期就臻於化境。「臉與峭壁相望　 一把彎回來的劍」、「一隻裸獸　在最空無的原始／一扇屏風　 遮住墳的陰影／一具彫花的棺　 裝滿了走動的死亡」「使鏡旁成為光的墳地　 色的死牢」等等諸如此類的句子，超越了唐詩絕句。羅門的詩，依西方說法是屬唯心，依佛教，是唯識，前者或是稱譽，後者可就是貶意了。羅門對詩這件事的追求之狂熱，於詩是幸，於人或竟是不幸，因其對詩的追求近乎一種對物的執戀，而物，終竟會銷亡，唯心，或說唯心的精神也偏執成了物，使得精神也要化歸銷亡。我每次遇見羅門都會驚瞿地仰望他那張「純粹而執狂」的臉容，而不知該跟他說些什麼才好。我幾度認真考慮用唯識學的觀點來論述他的詩作，目前是悄悄罷手，我怕用唯識學不知會不會摧毀了他窮盡畢生精力建構起來的詩之王國。  五‧鄭傑民：由於要為南洋叔叔探詢一些金門家鄉田產的處理資訊，我登門拜訪了老同學，也是在任地政局副局長的鄭傑民，見到他本人，我頓時明白自己為什麼在高中時代對他沒什麼印象了。自己是在不熟識者之前默不吭聲的那種人，但他比我尤有過之，看來是連跟熟識者也不大做聲的人。幾乎是我問一句，他才答一句，而且也答得要言不繁。自己是苦於腦袋瓜千絲萬縷、妄念紛飛、猶如波赫士的「彊記者阜內思」那最後死於胸腔充血的人，因此對那種「吉人寡詞」的人都很是既欽且羨。一個我和他談些田產事務，另一個我驚望著他那閑靜的臉容，頗覺不勝驚奇，子張曾問孔子：「何謂五美？」孔子說：「君子惠而不費，勞而不怒，欲而不貪，泰而不驕，威而不猛。」子張問題是怎麼從政，孔子的回答是君子怎麼治理政事的五種美德美行，但何嘗不可用在其他面向，即如一般俗事的應對時君子的反躬自省？我試著把孔子標舉出的這五種美德──惠、勞、欲、泰、威，用在鄭傑民身上，發覺竟然無一不若合符節。他在崗位默默工作了三十年，成為國家的棟樑，較之於自己的「虛華度日」與「談想而不知事」，我只有愧省。  六‧七等生：大學畢業那年我去苗栗通霄鎮往晤七等生，在這之前他為我的《七等生評論集》的出版奔走，但終究無下文。後來我們約晤，自己少不更事，居然挑在中午時分抵達他家。於是女主人為我下廚，作了一頓豐盛午餐。「菜太少了。」當女主人終於也同桌時，這樣說道，而我居然只默不作聲，好像同意了她這句話。七等生很快接一句：「不會，正好。」女主人正是七等生那篇經典小說〈我愛黑眼珠〉裏的主角，我偷瞄了她一眼，果然是個高身兆、有著一雙烏黑眼珠的美麗女子。七等生那句「不會，正好。」的簡潔而若無其事的應對，使我相信了他的同學雷驤對他的評語，雷驤大概是說，七等生對生活其實是自得的。七等生是典型的現代主義作家，現代主義的優缺點，或說機會與囿限，在他身上都看得到。二○○三年他出版重排編排的全集後，宣布就此停筆，我曾在電話中問他真的不寫了嗎？他口氣明確地說：「真的，不寫了。」他對外告知的理由是「話已經講完」，這我相信，這無非實踐了他在早期中篇〈離城記〉中說過的那句：「不完整就是我的本質」，延伸的說法就是：「不管在什麼時候停止，都是一個完整的自我」。但其戛然而止的擱筆，當然也不能不排除其他緣故，我揣度其中一個緣由或就是，在其藉以構建起文本國度的現代性的諸多關注對象，如主體、意識、經驗、理性、語言，自后現代哲學興起後，已逐漸崩潰，不再為讀者所服庸、信服。或許七等生已多少意識到這種情勢的到來，因之他明白到自己應該退場了。  七‧吳鈞堯：儘管外形長得俊俏，但在其文學光芒下，首先讓我一想到他的，仍然是其文學形象。到目前為止，以體裁來說，他以散文最為出色，其次是小說。他的小說逐漸步上黃克全那「意念先行」及「有骨架而無血肉」的現代派覆轍。但其散文卻頗異其趣，在理、氣二分上偏於後驗的氣，其骨架、血肉又能兼備，具靈氣，頗有大家風範，長此而往，在這體裁上必成大器。「文如其人」這句話在他身上，有時似乎不大用得上。他寫起文章來十分清新，略無世俗酸腐氣息。更難能可貴的是略無感傷味──但無感傷氣這個特點，就可能和他的個人人格特質，即其性情相暗通幽徑的，他不是未曾遇見人世大傷苦，就是有足夠的忍情，使得他能夠站在人世的悲歡旁作冷冷的諦視。以年齡來看，他過早世俗化了些，偶有應酬語。然而他的世俗化，或許有部分是為了服務於其文學，總之他有足夠的文學性，足以釀造或說維持著其個人之全體觀的、那讓人讚賞的美質。  八‧楊樹清：一個幾乎可以和「記憶」二字畫上等號的人。（包赫斯說「我記得」是個神聖的動詞）他事務性的博聞強記使人不禁聯想起包赫斯的短篇小說＜彊記者阜內思＞裏，那名因記憶太多而死於肺充血的烏拉圭人（小說中引了普林尼的《自然史》中某章節的最後一句話：「耳聞之事皆成文章。」）。但這只是文學性的隱喻，柏格森早就指正過這種錯誤，其實，所謂記憶卻是記憶的不斷遺忘，即記憶並非加法，卻是減法，卻是不斷的拋捨，留下來的東西。但這些不斷拋捨而遺留下來的事物終究越來越多，記憶或竟是一雙面刃，即成為既恩惠於人也削弱人的力量，不管怎樣，楊樹清似乎自己頗樂於其龐雜的記憶。「記憶急劇增加的人」我常望著他的臉，暗忖：「他到底是日漸單薄，或日漸豐滿的人呢？」他有一部分受人詬病的機巧，但這部分與其說是他的個人特質，毋寧說是緣於他是迫不得已的，為要保留另一項更大的目標，拾小留大的權宜之計，有那麼一點為要「以假修真」的況味。總之，他是有那麼一點純真的，這點他自己究竟有否自覺尚待觀察，但他的確為自己保留了這一塊珍寶之地，這也許是為了栽植自己的文學而留的。包赫斯小說某些章節意象或屬隱喻，但某些或竟是直抒，或也可以用來和楊樹清互作比附，譬如說那人記得每次看到或回想到它時的形狀，由於記性太強，他故意用玖代替五百來記，他不用文字寫下來，因為他只要想過一次就再也忘不了──楊樹清這點就相差多些，他到底用了文字──他把以往的每一天簡化成七萬左右的回憶，然後加以編號，最後一點對於記性如此強的人不知是幸或不幸：他不會，或者不需要，作純理論的思維。他每一次在鏡中看到自己的臉或手都會吃驚，因為他只能見到殊相，見不著共相。他是個孤獨而清醒的旁觀者，在他滿坑滿谷的世界裏沒有思維──因為思維是忘卻差異，有的只是伸手可及的細節。要評述楊樹清，另一個方便之窗口是借助於柏格森（Bergson）那冊不朽之作《物質與記憶》班雅明（walter Benjamin）在其〈論波特萊爾的幾個母題〉曾順便談及這本書時說：「《物質與記憶》在時間的綿延中說明經驗的本質，其方式使讀者只能得出這樣的結論：只有詩人才是勝任這種經驗的唯一主體。而真有這麼一位詩人對柏格森的經驗理論加以檢驗。」他指出的詩人是普魯斯特及其《追憶似水年華》，而楊樹清在某一個意涵來說，或亦足以擔當此一檢驗者。 九‧歐陽柏燕：她無疑是個異質的女子，她的異質並不需仰靠思想的深廣度，事實上，本質為詩人的她思維算是窄仄的了，但她只需憑依這樣的思維就能衍化出如許晶瑩絢燦的形色，真堪令人驚嘆。我初識其人是在台灣新聞報西子灣副刊，其當時她寫作的大宗是小說，兼及散文、詩。從另一文友得知她也是金門同鄉，因此就特別留意了一下。這時候的文風還頗開朗，使我以文追人，自以為她是一個高大爽朗的陽光女子，二十年過去了，她的文風漸而趨於一種淡淡的憂悒，並轉為邃密，這類的作品在她寫一段和周夢蝶的交往的紀錄文字裏達到巔峰，真是「交會時互放的光亮」。她要是賡續這樣幽邃的情思文本，日後必另有一番氣象，可惜她曾在一次短暫的交談場合裡告訴我，她沒有辦法寫傳記般地專注寫某一個人。她這樣的內在景境限囿了自己，使她的文本慧巧有餘而厚實不足。她其餘一些關照社會層面的文字，諸如〈戰爭、和平能紀念什麼〉之類者，稍有浮光掠影之嫌，反映出她內在的無法靜處、需到處「壯遊」、躁動不安的靈魂。她另一面向的內在心靈表現，如〈變身、24節氣的玩美女人〉這類的畫作，則拋露出她對青春，對生之欲的愛懼及攀執，「孤獨」似斲喪了她，但她不知有否自覺到，孤獨或也是具備特殊靈知悟性的她，一個最大的機運及恩寵？ 十‧張志民：里格爾去世前首度來到巴黎時，他寫信給妻子說：當我沿街散步時，人們看上去同在柏林的一樣；他們穿同樣的衣服，面孔也差不多相同──同樣的外表，但卻是大群的。」當我讀到這段話時不由遙想到張志民，他不可避免地終竟也成為這群人當中時，卻仍然是孤獨的，而且似乎也要那麼永遠保持著這份孤獨。他是精神性的人物，思維並不複雜，甚至可以說是簡單的，但卻依仗著性格中某種奇異的堅持，把自己表現成一種足以彰顯自己的精神性風景。他與世俗不和諧，這點與其說是他的堅持，毋寧該說是他被一種堅持所制約的。高中畢業後貧苦的現實逼迫他從軍，二十六年的軍旅對他來講是身心的雙重磨難，但基本上，這麼不算短的年月並沒有在他的身心「質」的一面改變什麼，只是使他更孤獨，或更簡單罷了。從軍中退役後他進入一家英商保全公司，擔任獨當一面的某區副總經理。爾虞我詐，巧取豪奪的商場生涯至今又是十多年過去了。同樣在其本質上不能改變他絲毫，而這點對他而言，或值得慶幸，或竟是不幸。有一次他站在台北熙熙攘攘的街道旁舔著一支冰淇淋甜筒，被友人之妻遠遠睹見，並且描述他那樣子「像是一個怪老頭。」但我心裡想：舔著甜筒的那一刻，那一動作，或竟是象徵性的，他從那裏逃逸出自己不值不幸的狀態，使自己身處於一種更單純更神聖的幸福。卡謬說，幸福是人的責任。也許他已經幽徑暗通地成全了自己的責任。（四之一）

　為了徹底解決困擾多年的鼻塞毛病，在獲悉有「無痛、免住院」的創新手術後，我迅速來到報載的醫院報到。 這個名叫「下鼻甲微創手術」的創新手術，標榜二十分鐘內完成手術即可直接回家，加上它僅三千元的低廉手術費，讓一向畏懼開刀的我有了新的曙光。我聽說以前切除鼻瘜肉的手術都得窩在醫院裡，邊處理流不完的鼻血、邊住院。不過聽開過刀的人說，取出錢幣大的鼻瘜肉後，一向混沌的思慮和記憶力似乎明顯好轉，聽得我心生嚮往。而這回，出現了這個造福人群的新手術，更讓我趨之若鶩。帶著一顆雀躍又期盼的心，來到醫院接受治療。 開刀前，醫生為了判斷我的鼻病如何治療，特地做了審慎的檢驗。確定可以動手術後，很快地跟我安排了時間。雖然是局部麻醉的手術，我仍換上青綠色的手術衣。躺在手術台上，我看著醫生拿長長的麻醉針，緩緩深入我的鼻孔，刺入我的鼻瘜肉裡注射。接著，醫生拿起一個猶如養樂多吸管的細長管子，深入我的鼻孔中，開始「動手術」。 「醫生，開始了嗎？」手術正在進行，我看著一旁螢幕上，鼻孔內視鏡的畫面，仍然感到不真切。因為一點也不痛，只是看著醫生拿著管子在我鼻內攪拌，那感覺很驚悚罷了。 醫生對我說，他已經幫我的下鼻甲做好切口，現在正在用微創手術器械幫我處理瘜肉。我看著監視螢幕，感覺深入鼻腔的細管子前端正在一邊吸、一邊旋轉刀片，像台迷你果汁機一樣，正把我的鼻瘜肉絞碎、抽出。 「現在感覺怎麼樣？」每抽出一定份量的鼻瘜肉，醫生便要我呼吸看看，感覺一下。說來神奇，隨著手術的進行，我明顯地感到呼吸越來越順暢。不禁跟醫生表達我的興奮。 手術在十五分鐘左右完成。醫生交代我術後仍會流一些鼻血，但無礙，過幾天回診即可。踏出醫院，我頭一次讓空氣暢通無阻地灌滿鼻腔。 因為太開心，得意忘形的我，在手術後跑去吃了一碗香辣的牛肉麵。隨著蒸騰的熱氣，我一邊吃、一邊流著鼻血。不知情的人還以為我怎麼了，紛紛投注關愛的目光。回到家，鼻血稍稍止住了，但睡到半夜又開始流。我不敢側睡，深怕染紅了枕頭，一直折磨到天亮鼻血才乾。 待回診、傷口結痂後，我彷彿換了一個新鼻子。我很慶幸動了這個小手術，因為它，我得以嚐到呼吸「直達天聽」的美妙滋味，也跟每天報到的鼻塞和流鼻水說掰掰，擁有一個「乾爽」的人生。