副刊文學
-
一段消失的家族史
近年來金門縣政府大力推動研究金門學,在一群文學創作才子的努力下,有關金門歷史的文章書籍逐一出版,讓我們這些生於金門、長於金門的出外人讀來份外親切,有我們小時候即耳熟能詳的傳說故事,也有從未聽聞的歷史人物事件,更多的是從生活記憶中對照領悟的原來如此。 歷史需要文字的記載才能傳於千秋萬世,可惜先人或因識字教育的不普遍,或因歷經戰亂,生活朝不保夕,有關金門早期的文字歷史流傳實在有限,部份口述的傳說,又無從驗證,甚至張冠李戴,以訛傳訛。 有關金門歷史的正式文字記載,目前僅可追溯自明朝隆慶二年,洪受所著的 【滄海紀遺】,至清朝道光年間,始有林焜熿、林豪編纂的【金門志】。民國十年,劉敬據以主修為【金門縣志】。四十七年至七十六年又由郭堯齡等人修訂了四次,然而有關明朝之前的金門歷史記載,實在有限。 根據許維民老師所著【走訪金門古厝】,書中整理了先民遷浯開發歷史的一些重要時間事件: 1.唐德宗貞元20年(西元804年),陳淵率十二姓:蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭,於浯州豐蓮山牧馬營田。 2.五代後唐明宗長興四年(西元935年)浯州隸屬於同安縣。 3.宋神宗熙寧二年~元丰八年(西元1068~1085年),浯州始設都圖,共十一保,176村。 4.明太祖洪武二十一年(西元1388年),二月置金門守禦千戶所,始稱金門。 5.明世宗嘉靖卅九年(西元1560年)漳賊林三顯勾結倭酋阿士機從料羅登陸,肆虐五十餘日,金門村舍為墟。 6.明桂王永曆四年(西元1650年)鄭成功占金廈兩島。 7.清聖祖康熙二年(西元1663年),清兵入金門,毀城遷界。 8.清聖祖康熙二十二年(西元1683年),島民遷內地者,漸返故土。 9.民國四年(西元1915年),金門設立縣治。 從小對於自己李姓家族的歷史即存有強烈的好奇心,卻不得其解,經由閱讀金門學各方學者整理的專書,相對印證自己的家族歷史,可惜仍有諸多未能連貫,僅就自己目前整理所知的部份,為文記下,供大家參考。 楊樹清所著[金門族群發展]一書中,陳淵所率的開浯十二姓氏,至今其後裔均不可考。目前金門大部份姓氏家族的開浯始祖均只推論至元朝或明朝期間,綜整金門李姓宗族的四大主要族群如下: [銀浦李](古寧頭李) 古寧頭南北山的李姓族親最為龐大,其開基祖李應祥是於明朝永樂元年(西元1403年)因避靖難之變遷於浯州烏沙頭,後娶古寧張氏女,定居繁衍。為目前金門李姓之大宗。其支派分衍水頭、小徑、復國墩及烈嶼青岐。 [三山李](山西、山后、山前李) 西山前也是一個李姓家族的聚落,其開基祖李顯宗是於明朝初年從山西遷往西山前定居。其支派分衍田墩、南安、東山前、前山前、官澳。西山前人於清嘉慶~光緒年間,前往新加坡開設九八行(批發行),經商致富,衣錦歸故里,建造華屋巨宅,保留至今。 [后浦李](金城李) 清朝咸豐年間,李遇春避洪揚之亂,自漳州挈春來浯,居后浦大街,清末又有李志師遷來,亦居后浦。 [李厝李](水頭李) 依據金門縣志的記載,金門縣金城鎮前水頭,原名[李厝],是先祖李良亨最先開基,根據李金生所著【金門歷史建築的故事】書中記載,『早於元世祖至元十八年(1281年)即有「水頭李」始祖李良亨遷居同安「奈厝社」,再由同安遷居水頭村內中界一帶。』,根據查證「奈厝社」即是[李厝],故遷居金門後所居處亦曰李厝,即今日之前水頭。 前水頭李氏家廟堂號隴西衍派,門前對聯流傳著,源出山西支分奈社(奈社即李厝之意),依據楊樹清所著『金門族群發展』書中考證,福建同安的東園原名李厝,有可能即是先祖遷來之處。 如今水頭村已是多姓氏共同居住的村落,有後陳的陳、吳、王、鄭、嚴姓家族,上、中、下界的葉、黃、李、蔡、林、白、蕭、周氏家族,而以黃氏家族為最大家族,約佔全村人口的70 %。 黃氏先祖仲卿公是於元仁宗延祐二年(1315年)抵金,在前水頭設帳授業,是李氏家族的私塾老師,傳說中這位老師相中了村內的一塊風水地,央求李氏准予將其先人遺骨遷入,而後即枝開葉盛,成為水頭村最大姓氏。 現居水頭的李姓人家,部份是清朝時分支來自古寧頭,其兩位開基祖的牌位亦寄嗣於水頭李氏家廟,而真正的[李厝李]至今卻只有我高祖父這一脈留居水頭。由於缺乏文字記載,父執輩對於先祖的歷史亦所知有限,叔公過逝後,堂叔自其家中找出了一本【前水頭李氏族譜】,是清朝光緒年間所撰寫,雖遭蛀蟲啃蝕,多所缺漏,幾經拼湊,終於把家族歷代成員的樹狀圖給拼湊了出來,族譜記載的年代是高祖父(李耆升俗名九掽)那一輩,當時同一耆字輩的族親堂兄弟就有四十六位,家族成員應不算是小數,何以至今僅有高祖父這一脈留居水頭,其他家族成員如今落腳何處?這也是我寫下本文的用意,希望誠心歡迎海內外宗親返鄉認祖歸宗。 查閱金門縣志,記載著清聖祖康熙三年(1664年)清兵曾經為了圍剿反清復明的鄭成功,大破金廈兩島,焚屋毀城,將居民遷居內陸,至康熙二十二年,居民才再度回到金門,想必這也是家族成員失散的一個年代。 自古金門本是大陸東南邊陲的一個蕞爾小島,是避亂暫居的地方,島上資源有限,生活不易,又是幾經戰亂及盜匪侵擾,因此家族遷移內陸或是遷居他處謀生乃是不得不的事,可惜相關的歷史記載實在有限,成為一段消失的家族史。 根據清朝光緒年間[奈社李氏族譜]的記載,當年族譜的編撰是依據前水頭李氏家廟供奉的祖先牌位來考據,由於家廟曾經因為戰亂而被燒毀,部份世代祖先已不可考,故而族譜的記載也是有所遺漏,尤其是元朝時代的部份。 記得小時候也曾聽我祖母說過,國軍部隊退守金門時,進駐李氏家廟,就有伙房兵把我祖先牌位拿去當柴火燒飯,幸而被祖母發現,搶了回來,卻不知被燒掉多少。 李氏家廟奉嗣的祖先牌位中主位註明遷浯始祖李良亨,原北京大唐宣府護衛加授特進光錄大夫左右柱國,諱良亨,號得亮,夫人顏氏。族譜開頭即寫著不知幾世至欽顯、欽耀等公,但我祖祠神位以欽顯、欽耀為二世故以二世例之。如果大唐宣府護衛加授特進光錄大夫左右柱國是指唐朝的官職,那麼本人推論遷浯始祖有可能是唐朝陳淵牧馬時期遷浯十二姓中的李姓祖先,跟金門縣志記載的李厝李於元朝初年遷居金門,這中間似乎又跳過了宋朝,這點實在是令我不解。而金門縣志亦是清朝時期所編撰,再早的歷史就難以查考。 『李厝李』最初遷居金門歷經幾世已不可考,有祖先牌位可追溯的已是明朝時代,明代是我先祖最為榮耀的年代,傳說當時的李氏家廟是七進的輝煌大厝,明末清初戰亂時期被燒毀後,當時留在金門的前輩人丁及財力有限,僅能就剩餘材料,勉為重建為現今之所見之模樣,不過由家廟的廣大地基仍可想見其當年的宏偉。 明朝時代,金門的文風鼎盛,人才輩出,入朝為官者不在少數,依據家廟中祖先牌位的記載,先祖也有四位曾經入朝為官,其中: 1.二房三世祖李煌,號雲彩,弘治十七年甲子科舉人,任山東州府嶧縣教喻正堂。 2.二房四世祖李明宗,號愨叟,登隆慶元年丁卯科舉人,累恩奉政大夫,任江西九江府同知。 3.二房五世祖李順,字次稽,任考選州司馬。 4.同為二房五世祖李雍,號鰲成,登萬歷三十一年癸卯科舉人,任南京淮安府邳州宿遷縣知縣。 可見明朝當時[李厝李]家族之榮耀,先祖李明宗留有官墓祖墳位於現今吳稚暉紀念亭的西南方,可由現今四海飯店的後方小路進入,墓碑上僅刻有皇明二字,墓前有石手案、石池、石馬、石羊、石燭,至今保持完整,唯獨花崗石材仍因年代久遠有點風化,墓前有花崗石板鋪成的道路,稍東原有石坊,上題云[白雲鄉],墓坊於民國四十年代被國軍拆下當建材。其刻有[皇明恩奉政大夫江西九江府同知翁愨叟李公暨配宜人許氏墓道]的墓道碑,原立於前水頭村54號宅邊,歷代相傳此碑在昔日亦為下馬碑,文武官員經此需下馬徒步入村,不知何年被人給取走,目前豎立於金門縣文化局門口的碑林中。其趺座仍置於水頭村49號宅旁。 李明宗之曾孫李應鶴之墓位於水頭村前山,墓前亦有石馬、石羊、石柱,雖無記載是何官職,但亦是官墓的形態,其中有一匹石馬於中共砲擊中被打斷頭部,另一匹石羊沒有羊頭,有著一個有趣的傳說,相傳這石羊有天化身真羊跑至鄰村偷吃農作物,遭人捕獲,被宰來吃了,而其羊頭煮著煮著就變回石頭,故事的真相不可考,然而墓前的無頭石羊頸部切割平整,真是令人稱奇。此二處官墓應可列為國家級古蹟。陳炳容所著[金門的古墓與牌坊]一書中的第四章,即有針對此二處李氏古墓的完整報導。 族譜中記載,在水頭本山留有先祖的十八石墓,皆為明朝以前之祖墓,可惜並未明確刻有祖先名諱,有些先祖記載是葬於大陸福建同安梵天尼姑院后朱厝崙,想必有其宗親後人亦遷居於大陸,希望這些宗親後人如能看到這篇文章,能夠與金門縣前水頭李氏宗親會連絡。 根據族譜的記載,祖先編有十六字的輩份排行:長、志、君、廷、秀、振、耆、英、熙、和、丕、煥、世、炳、嘉、禎。這本族譜的撰寫年代只記載到高祖父的耆字輩,曾祖父、祖父及父執輩均未按照這些字輩取名,倒是我這一輩的堂兄弟才又開始照丕字輩取名,可能是因為這族譜消失了若干年後才又出現,得以接續家族的傳統,也希望能夠找到這些失散多年的宗親,共同分享這一段消失的家族史。
-
●長篇小說連載西天殘霞
「現在討老婆、跟以前可不一樣了,聽說要花很多錢。光是聘金、豬肉和飲茶禮,一二十萬是跑不掉的。」阿西說。 「其實有時候也要看雙方家長,越忠厚老實的人家,越不會耍花樣,要求的條件也不會太高。反而是一些有錢人喜好面子,以為送的聘禮愈多就愈體面,有些人則是故意要收取高額聘禮,來考驗男方的經濟實力。」阿木說。 「老實說,有錢並不一定能買到自己中意的老婆。」張志民認真地,「如果振興商店那位葉菲音願意嫁給我的話,無論她開出什麼條件,我一定會說服我爸爸全數答應。」 「葉菲音不僅漂亮,也很有氣質,但卻很高傲。」阿西頓了一下,略有所思地,「我看想把她追到手,沒那麼簡單。」 「這要看人啦,」阿木輕瞄了張志民一眼,「憑阿民的長相和家世,在我們這個小島上能找到幾個?除非葉菲音跟台灣兵跑,或嫁給那些老北貢,要不,阿民絕對佔有很大的優勢。若依她家的經濟環境來說,可能連所有的聘禮都不要,而且還會有一份豐厚的嫁粧陪嫁,到時候那就爽死了!」 「如果真有那麼一天,我就請你們做男儐相!」張志民興奮地說。 「既然想追,就必須多花一點心思,而且還要找機會先巴結巴結她爸爸。這個老頭子看起來很勢利,如果不先巴結他,到時即使能得到葉菲音的青睞,卻過不了他這一關,那就白費工夫了。」阿木又為他出點子。 「阿木,你說的很有道理,點子向來也最多,乾脆,你就當我追求葉菲音的戀愛顧問好了。如果有一天,真讓我把她娶回家,我就送你一個日本原裝進口的『多彭』打火機。」張志民取出打火機,「鏗」地一聲,在他們面前炫了一下。 「一言為定!」阿木伸出小指頭,和他打勾勾。 「一言為定!」張志民同時伸出小指頭,緊緊把它勾住,而後,看了一下身旁的阿西,「請阿西當證人好了。」 「要證人幹什麼,誰不知道你阿民言出必行、出手大方。」阿西笑笑,「說不定事成後,也會送我一個多彭。」 「還是你阿西最瞭解我,朋友之間必須守信。」張志民得意地,「二個多彭加起來也不過才三千多塊,小事一樁啦!只要事成,我絕不食言。坦白說,一想起葉菲音那副冷艷的俏模樣,就恨不得馬上把她娶回家!你們可要多幫點忙,千萬別讓台灣兵把她給拐走。」 「這點你放心,聽說她爸爸最討厭那些吹牛不犯法的台灣兵。而且也放出風聲,誰想娶他女兒,必須在他們家蓋一棟樓房,另加五十萬聘金。」阿西說。 「她爸爸未免太過份了吧!」阿木有點不屑,「葉菲音又不是黃金鑄成的!」 「不,」阿西搖搖頭,解釋著說:「老頭子之所以會提出那麼嚴苛的條件,其真正的用意是不讓她嫁給台灣人,把機會留給島上的青年。」 「我有希望了!」張志民雙手抱拳,高高拱起再向下,而後興奮地說:「終究,肥水不落外人田,岳父大人英明,晚輩佩服!」
-
倫敦‧巴斯遊記
‧印象中的倫敦 第一次聽到「倫敦」這兩個字,應該是那首「倫敦天橋塌下來」的童謠吧!只覺得有趣。大家魚貫的鑽過兩人用手搭建起來的「天橋」,天橋隨時都有可能塌下,網住那要穿過的人兒。當時,「倫敦」只是個陌生的名詞,它代表什麼?一無所知。 再次對「倫敦」有進一步深層的認識,應該是讀到高中的英文課本吧!猶記得有那麼一課是這樣寫的:有一個旅人來到倫敦,因為人生地疏,再加上大霧瀰漫,不辨西東,所以向一路人借問路途,熱心的路人帶引著旅人穿過大街,繞過小巷,即刻就尋得目的地。最後當旅人向路人道謝之時,才驚察到那路人竟是一位瞎子。生動有趣的故事內容,讓尚未踏出金門這塊土地的我,對「倫敦」有了較清晰的輪廓印象。它是一個霧都,是一個終年濃霧瀰漫的城市,是一個倫敦人閉著眼睛,也瞭如指掌的地方。 ‧第一次到倫敦 經過漫長的十多個小時飛機航程,我們一群人終於踏上了那咫尺天涯的倫敦。出關的閘口前,仍如巴黎戴高樂機場般,大排長龍的隊伍蜿蜒著,這就是歐洲人共有的處事風格吧! 搭上迎接我們的遊覽車,我瞪亮了眼,瀏覽著第一次親近的倫敦,空氣中飄著絲雨,髒亂狹窄的街道,灰濛的天空,但見行人匆匆,黑色、灰色、白色是他們穿著品味的多數,孤寂的身影不時從眼前浮掠而過。兩旁住宅前的盆栽牆花裝飾,在原本灰暗、淒冷的氛圍中,讓人燃起一股靜謐恬適的感覺。這是我第一眼的倫敦。 車子彎來拐去,豎立在路旁的紅綠燈,有著鄉野小鎮的感覺。看不到台北萬「車」蓄勢待發的景象,也沒有紅綠燈標誌高高懸在頭前的盛況,有的只是人車交織穿梭的畫面。在車與人的互動上,除了靠左與靠右行駛的不同外,這是一個有著與巴黎諸多類似的城市。 ‧倫敦地鐵 未到倫敦,就曾聽過倫敦地鐵。據說發生在倫敦地鐵的爆炸事件,就是當今赴英國前,必須先經過繁瑣英簽手續的導火線。在經過多日的倫敦地鐵探索後,第一次坐台北捷運的感覺,終於有了共鳴的回應。密如蛛網的倫敦地下鐵,與台北的捷運相比,後者只能稱是剛萌芽的秧苗,仍有無限發展的空間,而倫敦地鐵就如臉上佈滿了歲月風霜的老人。 已有百年歷史的倫敦地鐵,狹窄的車廂與沿途車窗外的一片漆黑,讓人不由得要想起阿嬤獨睡的房間,是那麼的幽深與樸拙,相較台北捷運的寬敞明亮、清新亮麗,倫敦地鐵顯得遜色多了,它只能算是位素樸厚實的默默耕耘者,終日矻矻不息的工作著。 逢到假日,台北搭乘捷運的人潮不減,列車照常行駛。倫敦地鐵則不然,逢到假日就多線停駛。欲搭乘的旅客得先做好搭車轉車的行前準備功課,否則「此路不通」的困擾,將是壞了你休假出遊好興致的元兇。 倫敦地鐵的購票方式,是採計日方式,不似台北的計次方式。人手一卡,進站出站的人潮絡繹不絕,有時通關機器忙中有亂,讓你不得不杵在原地,進退不得。羞紅的臉龐,也道不盡窘態於萬一,所幸一旁的服務人員即刻就會為你排除困窘,讓你安然過閘。沒有一絲懷疑的眼光,也沒有一句盤查的口語,這是倫敦溫馨的一面。 ‧倫敦的歌劇和下午茶 未來到倫敦,不欣賞歌劇,就等於空到倫敦;來到英國,不喝喝下午茶,就等於罔入英國。 倫敦的歌劇院櫛比鱗次,上演的劇目各有不同。售票的方式就耐人尋味,因座位的不同,購買時間的不同,而有不同的價格,甚至是可以議價的。比之在台灣看戲,那穿釘打鐵般的票價,倫敦人給人的就是有較多轉圜的空間。 欣賞到的兩家劇院規模都不是很大,但舞台燈光,佈景卻讓人嘆為觀止。在聲樂上,配上舞台下交響樂團的伴奏,讓台上每位演唱者皆能展現其一流聲樂的歌喉。在佈景上,不論是從上凌空而下的跳水動作,或是群星閃爍的夜空浪漫庭臺,甚至手搖船槳划過湛藍的湖水,每一場佈景,都讓人有身歷其境之感,驚心動魄之餘,不覺要嘆幕後功臣之用心。在場景與場景的交接,更是緊緊相扣,舞台就是一個大轉盤,前景一完,後景馬上旋轉呈現,中間沒有絲毫的脫節。每一場戲從頭至尾,都是一幕幕讓人屏息以待,扣人心弦的生活大戲。讓人在心靈震撼之餘,頗有值回票價之感。 中間休息時段,服務生架起販賣零食的小攤,冰淇淋、飲料、零食應有盡有,再配上穿梭場中叫賣光碟的販賣聲,讓人從幾分鐘前的圖書館安靜氛圍,霎那間墜入菜市場般喧嚷的街景,讓我不覺莞爾一笑,原來英國人在展現其社交禮儀之外,也有其風趣搞笑的一面。 喝下午茶好像已成了英國人的嗜好,與他們的飲食習慣應該不無關係。簡單的幾片麵包或一個三明治,頂多再一杯咖啡,就是他們一天的午餐。吃得簡單而方便,難怪英國人要在餐後幾個小時喝喝下午茶,除了補充體力外,也可以趁機放鬆一下緊繃的工作情緒。 小小的一間廳,陳列著溫馨舒適的桌椅,輕聲細語的氣氛下,談不上講究的茶具和可口的小點心,卻讓人有著恬靜舒暢的感受。談談心底的陳年秘密,吐吐生活的柴米油鹽苦水,沒有人會在意你那多舌的唇齒,更沒有人會嫌惡你久留的存在,這兒是抒發情緒的好地方。 ‧倫敦的食物與物價 未到倫敦,就耳聞其物價之高,正如英鎊之居高不下。來到倫敦,方知耳聞不如親見,一個三明治索價要台幣一百多元,一碗只見豆芽菜的味噌拉麵也要近四百元,礦泉水、飲料,更是台灣的數倍之多,讓人在掏腰包之際,不覺要掐指盤算,錙銖必較起來。 逛一遍超市,魚肉生鮮、蔬果麵包、罐頭調味、……等等應有盡有,但餐館內烹調出的食物,不是淡而無味,便是焦黑堅硬。烤過的食材,沒有醬汁的潤澤,外表一層炭黑,實在讓人瞧不出有什麼食的價值。即使是一個食慾良好的人來到英國,瘦身減肥是必然的趨勢,因為英國有著挺差勁的廚房烹飪技術。 台灣是個美食的天堂,中國更是世界上擅於烹調的國家。但四處美食當前,卻還有很多挑嘴者挑東嫌西,真是生在福中不知福也。英國食物雖然讓人難以下嚥,但滿街的胖子,隨處可見,望著他們那腦滿腸肥的身軀,渾圓肥厚的背影,讓我不由得要懷疑起他們對食物品味的選擇,是不是只要是食物,就都不拒口? ‧倫敦的夜店 白天的倫敦是繁忙的。摩肩接踵的地鐵人潮,像極了台北捷運過江之鯽的旅客。衣冠楚楚的紳士、打扮入時的上班族,讓我感受到他們每天面對工作的壓力。甚至連頂著一顆怪異頭髮的無賴,在身上刺青、在唇上吊珠穿環的嬉皮,也讓我感覺到他們對生活壓力的無奈與頑抗。 入夜的倫敦是詭譎迷人的。酒吧夜店一間間的開業了,五彩閃爍的霓虹燈,把整個店面裝扮得像嬌嬈的神秘女郎,讓人有一窺其面貌的好奇。門口手捧玫瑰花販賣的服務生,更讓人有著一絲邂逅愛情的遐想。打扮得像兔女郎的女孩,穿著時髦清涼的辣女和穿戴整齊的彬彬紳士,是這場宴會不可或缺的主角。屋內是秘不可測的禁地,屋外則是人手一杯,有的併肩站著,有的面面相對大聲聊著、喝著。每個人的臉上都是神采奕奕的,情緒是興奮高亢的。 越聊越大聲,越喝越忘我,最後在酒精的作祟,浪漫迷人氛圍的催化下,脫序的行為開始上演了。有的高歌大叫,有的縱聲嘶吼,有的駕車狂飆,為這原本靜如湖水的倫敦夜,激起了一圈又一圈的波濤浪花,這才是倫敦人的真正本性吧! ‧巴斯城的哀與美 巴斯城濱臨亞芳河,是個倚山坡而建的城市。中古世紀的建築,讓人找不到一點現代建築的前衛氣息。綿延蜿蜒的的群棟建築,像極了中古城堡的圍牆;寬闊雄偉的獨棟樓房,櫛比鱗次的窗戶,讓人不覺要遐思起住在其內的人們,其生活共同體的感受。看不到孤獨低矮的簷屋,巴斯人應該是不喜歡獨自閉門生活的吧!高聳的教堂尖塔,碧藍的天空環繞著朵朵白雲,那應該是耶穌天使眷顧的天界吧!廣場上,木造的長椅上,人們或坐或倚,大家屏息聆聽著街頭藝人的表演,不論是樂器的演奏,還是魔術表演,或是騎上了特製的腳踏車就能贏10英鎊的遊戲,都為這悠閒自在的巴斯城增添了些許熱鬧的氣氛。 街道上,鮮艷多彩的盆花四處垂吊著,告訴著我巴斯城是個懂得裝扮的少婦;車站牌旁,伸直兩腿席地就坐的候客,讓巴斯城在熙來攘往人群的煩擾中,展現出其輕鬆放任的自我。處處可見的五彩豬塑像,又像在向過往遊客訴說著巴斯城那段哀怨的歷史:年輕的王子因為得了痲瘋病,被父王摒棄至巴斯城養病。一日,王子看到身上罹患皮膚病的豬隻,在泥漿裡打滾後,皮膚病竟然不藥而癒。最後王子也學豬隻把病治好了,終於得返國家繼任王位。從此以後,豬隻成了巴斯城人人稱頌的偶像。從其迷彩而結實的豬身,即可知其活潑與戲謔的天性。 ‧英國佬 自有記憶以來,英國的紳士、淑女穿著,一直在我的腦海中留下美好的印象。不論是淑女的束腹塑身蓬鬆裙,或是紳士黑色的燕尾服,道盡了英國是個重視社交禮儀的地方,是個講文化,有風度的國家。 但此趟眼見耳聞之後,竟大失所望。學校小朋友對來訪的賓客,竟毫無友善的表示,更遑論要他們向來賓說聲:「歡迎」、「來賓好」了。從小的學校教育就如此漠視禮節的培養,也難怪長大成人後,在火車上會有高談闊論、大聲喧譁,無視於其他乘客存在的輕狂舉動了。傲慢自大、冷漠輕狂,是我為大多數英國人所下的定義。「英國佬」之名,可謂名副其實。 當然,熱情友善的也不乏其人,有的主動釋出善意,要為我們拍照;有的知道你在拍照,特地配合擺出優美姿勢,讓你捕捉入鏡。讓人在心領神會之餘,備感體貼溫馨。 ‧一趟心靈的撼動之旅 旅遊是身軀的舒放,更是心靈的饗宴。它讓人在柴米油鹽醬醋茶的瑣碎生活裡,得以擺脫庸庸碌碌的繩索牽絆,也讓人在喘不過氣來的工作壓力下,獲得釋放過多負擔的機會和空間,所以我喜歡旅遊。每一趟旅遊,只要肯用「心」去感受,用「心」去體會,那麼處處是美景,時時是良辰。 一趟用「心」感受的倫敦巴斯之旅,讓我得以用「新」的腳步,用「新」的視野,用「新」的心思,再重新出發。
-
●浯江詩選這個世界
七天就有了一個世界 創世紀如是說 卻沒預言 馬雅文化是如何消失 天空破了洞似的落下水來 與海水 推擠著叫著天譴 任你是誰 都成了水牢裡的囚犯 漫漫洪荒裡有新的水怪生成 也有更多的物種消滅 唯有正直的人可以乘船逃生 G8的領導人夠格嗎 諾貝爾得獎的人夠格嗎 聖經裡有耶穌把魚變成了複數 有摩西隔開了紅海 而我們也有神蹟 把極地千萬年的冰山溶化 爾後的聖經如何記載 這個缺少義人的世紀 在諾亞建造方舟之前 是不是還有更好的方法
-
螞蟻生死一瞬間
學妹問了我一個問題,大概是這樣: 「如果把螞蟻從五樓往下丟,螞蟻會不會死?」 我說: 「螞蟻這麼輕飄飄的,應該會先在空中盤旋很久,最後因為搖晃太大,導致五臟六腑全部都被震碎而亡。」 學妹認真的想像那個畫面,然後正要與我討論時,我才賊兮兮的宣布剛剛都是我胡謅出來的,完全沒有科學依據。 她這才恍然大悟,接著生氣的嗔我一句: 「吼每次都騙我。」 到底螞蟻從高樓摔下會不會死?老實說像這樣的問提就連科學家都會懷疑到底有沒有討論的實益。如果所有的問題都得從利益層次出發,想必有很多問題都不會是問題,因為不會有人拿出來發問,而答案也無從得知。 像這類的問題,姑且稱之為謎樣問題吧。雖然沒有研究的價值,不過卻很有想像空間發揮的餘地,比方光是這題螞蟻究竟是怎麼死的,或是會不會死,就可以有很多不同的答案: 1.五臟六腑被震碎而死。 我想會回答或是認同這種答案的,都跟我一樣熱愛看武俠小說吧,最後在配上螞蟻口吐鮮血的模樣,嘖嘖,真是中毒頗深。 2.紮紮實實的摔到地面後腦漿迸裂而死。 雖然這是最沒創意的說法,不過也代表著回答者受一定程度的電視新聞影響。 3.原本是安全降落,但立刻被來往的行人或車輛當場輾斃。 如此曲折離奇的說法,會不會八點檔連續劇看太多了? 4.因過度害怕導致心臟衰竭而死。 驚悚劇情的延燒喔!最好能多想像一下螞蟻在生死一瞬間奮力的往上爬,卻被無情的人類輕輕的手一彈,飛的遠遠的....而螞蟻最後的回眸,眼眶滿是淚水,想要扯破喉嚨的喊,可是已經……… 5.這隻螞蟻有練過輕功,所以順利逃過一劫。 不過螞蟻身體本來就很輕了,還需要練什麼輕功嗎? 6.螞蟻掉下去時被鳥兒搭救,從此兩人發展出一段勇氣與信任的愛情傳奇……… 喂………別鬧了。 7……… 還有其他更Kuso的答案嗎?我想是有的,這幾個只是我目前想到最為通俗的答案,不過答案為何已經不重要,在幻想與天馬行空之際,我想學妹應該已經笑到內傷………開心,才是最終目的。 畢竟生活中追求答案就如同追求利益一樣,每一題都輕忽不得,馬虎不了,無論是攸關成績或是發明有利於人類生活的種種物品,答案的另一項代名詞,就是壓力。因為不知道答案,所以思考變成痛苦,無法接受這樣無厘頭的幻想,只單就為了尋找答案而活..... 能夠胡思亂想甚至胡言亂語的找答案,是幸福。
-
●長篇小說連載西天殘霞
唯一的是葉菲音會寫文章,而他連一封信都寫不好,遑論是作文。但是,那些文章又能值多少錢,老爸隨便從盤子裡拿出一塊滷肉來切、切、切、切,也勝過她耗盡腦汁寫文章所得到的稿費。因此,他始終認為,葉菲音沒有不欣賞他的理由。 經常地,張志民會找兩三位志同道合的朋友,騎著摩托車,遠到振興商店打撞球。他的主要目的當然是想藉機親近葉菲音,要不,他們家附近的撞球室,少說也有五六家,怎麼會捨近求遠,來到這個到處都是阿兵哥在走動的偏遠地區打撞球。 張志民的穿著體面,上衣口袋裝的是二隻喜鵲相對的「雙喜牌」香煙。當他把煙含在嘴角時,又從扣在皮帶上的小皮套裡,取出一個叫「多彭」的金色打火機。只聽「鏗」地一聲,手指一按,火苗快速地升起,當他低頭點燃煙後,又故意地在他人面前晃了一下,好凸顯這個打火機的名貴。而後又是「鏗」地一聲,把蓋子合上,復裝進皮套裡。 「阿民,你這個多彭打火機、多少錢買的啊?」同夥的阿西羨慕地問。 「一千六,」張志民神氣地,「日本原裝進口的,可不是台灣的仿冒品。」 「那麼貴的東西,你也下得了手。」阿西又說。 「一千六算什麼,」阿木有點不服氣,「不是我拍阿民的馬屁,他們家沒什麼,就是有錢!只要他喜歡的,別說是一千六,一萬六也照買不誤!」 「有一個有錢的爸爸真好!」阿西又一次地投予羨慕的眼光。 「阿民的爸爸已放出風聲,只要他找到中意的對象,馬上幫他討老婆。」阿木說。
-
蛋包飯
寶貝所就讀的小學,家長座談會中提及第一學期沒有提供營養午餐,這個宣佈讓許多新生的媽媽們哇哇叫,工作家庭兩頭燒的三明治婦女,開伙的家庭較少,要另外幫孩子準備飯盒,其實真的很為難。 我想起自己讀述美小學時,每天都很期待吃營養午餐,小一時,還曾吃過美援的小饅頭塗奶油,香香濃濃的奶油味,至今猶未能忘懷;到小三時,學校的營養午餐以鹹稀飯為主,每次中午值日生輪流到廚房提大鐵桶到班上時,聞到香味,肚子都會覺得更餓了。只是,讀了金沙國中後,學校沒有提供營養午餐,媽媽只得為我準備飯盒。開學前,媽媽剛好從國語日報上看到【蛋包飯】是給孩子準備飯盒的最佳料理,所以,前一天晚上,幫我用圓形的鐵路便當盒準備好吃的蛋包飯,那個晚上,光想著蛋剛起鍋的香味,就興奮得睡不著,開學日,明明不是值日生,也跑到廚房湊熱鬧,看到同學從仍冒著水汽的大鍋中把飯盒抬出,發現讀國中真的好幸福;那個中午,整個飯盒吃得乾乾淨淨的,心裡也偷偷期待能天天吃到蛋包飯的飯盒。 其實家裡有八個小孩,要媽媽每天為我準備蛋包飯的飯盒是不可能的,只是,或許第一次吃飯盒讓我意猶未盡,就這樣愛上了吃飯盒的感覺,好像裝在飯盒裡蒸過的飯特別香、菜特別合胃口。後來就算離開學校到職場工作,即使公司裡已經有提供免費的午、晚餐,可是,假日回家,看到飯桌上的菜,就會忍不住拿飯盒裝了要帶回宿舍吃。 寶貝開學前,帶了她去買了新的飯盒,洗好貼上名條,她開心的抱著飯盒傻笑,做媽的人好像看到多年前的自己,這位小妮子說:「媽媽,我的同學說要帶【蛋包飯】,妳可以也幫我準備嗎?」做媽的人是讀國中才知道有蛋包飯的料理,現在的孩子真是花樣多啊~為了要幫孩子準備蛋包飯,特地到家裡附近的快餐店點了一客【茄汁雞排蛋包飯】,吃了兩口心裡喊:「救命啊!」,因為調味料加太多了。 用過餐回家,不得不打了電話請教媽媽蛋包飯該怎麼做,電話掛上趕緊進廚房依樣畫葫蘆,把冰箱的飯拿出來炒過,然後,用火腿、韭菜和上蛋汁,煎出了蛋餅,再把飯放進去鍋子裡包起來,可是,放在飯盒裡橫著看豎著看,就是不像媽媽當年幫我準備的蛋包飯模樣,只得再打電話求救,媽媽笑我太緊張,我則是大笑回答:「看起來很像春捲包飯,只是沒有用潤餅皮,改成蛋餅而已。」寶貝則是很貼心的說:「媽媽,看起來很好吃呀!」 那天中午自己在公司用餐時,一直忐忑不安,想著寶貝用餐的狀況。下班從安親班接她回家,她好開心的分享吃飯盒的心情,做媽的人心上石頭終於落了地,心想一週只帶飯一次,其實不難的。 開學第二週,問起:「寶貝,這個星期還要帶蛋包飯嗎?」這位小女生搖搖頭,當下看了,心愀成一團,莫非我這個媽媽做的蛋包飯不合胃口?看媽媽臉色有些遲疑,她走過來抱住我,「媽媽,我只是想要換換口味而已啦~」看來,我家這個小女生,不像她的媽媽當年看到蛋包飯,就感動得希望每天中餐都能吃到這樣的美味,不過,轉念又想,也許我該去買本飯盒菜色的料理食譜,在孩子都需要帶飯盒上學的日子,能讓她每次都吃到美味又營養的午餐才是……
-
人生在世如客旅──悼二弟
人生在世如客旅,萬年江山無百帝。 自古將相今何在,化為塵土不再起。 ※ ※ ※ 我帶著你嫂子包的粽子要外勞蒸給你吃,「過兩天我要回金門了」對臥病在床的你說出很平常的一句話,你眼角泛著淚光微笑點頭,你我心中都知曉這一次是我們兄弟最後一次見面,是生離也是死別! 自從台大醫師告知你化療已無法遏止肝腫瘤的蔓延停止化療後,你仍不放棄一絲絲希望,夫婦倆積極尋求偏方,以求起死回生的奇蹟。病急亂投醫,在你熱心友人的介紹引荐下,覓得一偏方草藥,每天得吃兩劑,一個月份的藥索價台幣九萬元(賺此人間最昧著良心錢者其無後乎)!雖然明知此乃宵小詐財之技倆,但誰忍心剝奪你這最後一點求生的盼望!乃忍痛給此小輩可乘之機,拿回一個月的份量,每天誠惶誠恐將藥粉沖泡後服用。 三月二十二日你返金投票選總統後,因帶回來的偏方草藥已吃完,匆忙返台續藥。 你們結婚二十三週年三二九那天,夫婦倆抱著懇切期盼的心情另到新店慈濟醫院做相關檢查,希望慈濟能為你重啟希望之門。未料,那天檢查後醫師當場宣佈任何治療對你都沒效果,你的生命只剩三個月!強調人本關懷的慈濟醫師何其殘忍,竟然當病人面作此令人絕望宣示! 聞此宣判,你勉強回到家,坐上自家客廳後整個人身心崩潰!竟從此起不了身,生活行動完全無法自理,需人服侍。 弟媳雇用一外勞日夜照顧打理你的一切,從此你開始了臥榻的最後人生。礙於健保規定安寧病房不能住超過一個月,因此你數度出入慈濟安寧病房。 本來母親與我於金門頤養天年,得知你的消息急忙赴台,因你而滯台不歸,不管是新店慈濟或是你中和五樓窩居,她都不辭辛勞的搭乘公車捷運來回。我們耽心她的健康安全,齊聲勸阻少來回並搭計程車,她回答沒事窩在家也一樣,仍堅持要經常看看你,計程車她更是捨不得搭乘。她深知看你這兒子是看一次少一次! 在此期間,裝了心律調節器近八旬的老母,總親手煮一些你喜歡吃的炒冬粉、蚵仔麵線、豬腳麵線、黃魚麵線……餵食於你,此時看你連稱好吃大口吞食似乎已成她人生最大的成就與安慰!雖然惹得弟媳埋怨,她仍樂此不疲。 因你臥床沒活動,腸胃蠕動量降低,如何讓你排便已成最大課題。看你不停吃媽媽的料理,弟媳的抱怨是在所難免。 這段臥榻的日子,你神智時而清醒時而糊塗。清醒時問你有那裡不舒服或疼痛,你總笑著搖頭說不痛,或許是止痛藥發揮該有的效果。神智糊塗時老認不清誰是誰,把母親當成舅舅,把醫師當成兒子,讓人啼笑皆非心疼不已! 我們深知你已無好轉復原的可能,默默的進行一些該為你做的事。蒙上帝安排莊天顧牧師自加拿大返台,協助我們解決你囑意置放骨灰的位置。我將你的訃聞、故人略歷以電腦打妥備用。 做好這些該有的準備,見外勞對你盡職的照顧,我辭別病榻的你返回金門,話別時見你眼角的淚花悽楚的笑容,我心酸不已!我們經歷四十九年的兄弟人生,於此正式話別! 在台灣見你日見形銷骨立,每次見面不是我暗泣,就是你掉淚。我不願不忍再繼續看你日漸油枯燈盡的模樣,故而逃回金門!我暗自禱告於上帝,既已至此祈求能減少你身心的痛苦煎熬,早日讓你脫離世苦! 中元節那天中午接到么弟簡訊,說你已量不到血壓,我告訴你嫂子可能就是今天。那天下午就接到你已脫離世苦的噩耗! 我們不悲傷,因早有心理準備。得此消息我甚至是慶幸的心情,慶幸你不必再過如此毫無指望、毫無尊嚴的日子!我們慶幸你結束人生在世的悽苦客旅重返天家!更欣慰得知你臥榻140天離去時安詳平和的毫無痛苦掙扎。 雖然大家都早有心理準備,母親仍哀痛逾恆!萬般不捨承受著白髮人送黑髮人的人間至痛!母親一下子蒼老許多!我們只有多陪她、安慰她,讓時間來平復一切。 我們深信未來仍會重聚相見於天家!
-
瓊林巷閭
瓊林,這皇帝御賜村名的村莊,流傳著科舉功名的顯赫事蹟,也擁有著「七座八祠」的宗祠、香火鼎盛的廟宇、閩南古厝、節婦牌坊、石刻風獅爺、蜿蜒的地下坑道,自來就魅力十足。這蔡姓聚落和其附近的一些村子,雖曾先後造訪過幾次,卻從未提著畫袋進村寫生。今夏七月初,不顧日頭赤炎炎,就決定先來拜訪這村莊。 那些時日,龍眼樹掛著纍纍卻小小的果實,田地裡高粱稈還托著青穗粒,花生也窩在土裡,一切像似還得經夏陽的殷情呵護,好迎接豐登的來到。太陽,真的無法卸責地照著,熱力十足,大方四送。田地裡、馬路上,墟落中盡是熱情和亮光。等待收成的時刻,村莊在優閒中,一派長夏事事幽的情景。 炎夏裡,鄉村的厝尾巷頭總提供著屋陰和涼風,讓村老泡茶打牌,讓村婦聊短說長,讓孩童嬉鬧遊戲。 的確,那屋陰和涼風是非常醉人的,是讓我踏出家門的理由,也是驅使我勇於約明傑一道外出寫生的最大原因。北國加拿大,多遙遠的國度啊,一趟航程隔夜或隔午的,著實不容易。返國的他只幾日羈留,卻被我帶入村莊的屋陰和涼風裡,跟著走入瓊林的巷閭中。 進了村,先遛達遛達,然後選定對象坐了下來。「瓊林寄民宿」前方屋宇所罩下的陰影裡,涼爽的自然風,吹來了夏季草木滋盛的味道,拂拭著肌膚,沁入了心房。舒暢極了,人就輕易融入村莊的午後時光。 看著身旁的明傑也陶醉在其中,內心頓時感到這趟同行真是難得!千里迢迢回鄉,時間匆匆,竟跟來村莊寫生,慢慢消磨去描繪著古厝的燕尾馬背?或許這讓他拾回些往昔心中的最愛──繪畫,或許和兄弟去度個不一樣的夏日午後?……無論如何,這一下午的相聚時刻,總是值得珍惜的。可不是嗎?想想童稚時兄弟玩鬧場景猶如在昨日,倏然間,各個成家立業,辭根散作秋蓬去,各居西東,各有牽絆。而今,遇這機會能一道出外寫生,確是不容易啊;明燦先前去了台灣,否則三人成行,更屬珍貴。 寫生的對象是幾間臨著村邊溪溝的房屋,溝邊有高舉的木麻黃和檸檬桉。起初並未留意,畫了幾筆之後,發現眼前竟有洋樓、一落兩櫸頭、瓦房、鐵皮屋。 在這些建物中,可見到尖頂、燕尾、馬背、拱門造型、磚牆以及不同砌造法的石頭牆等;建築格式和元素是夠豐富迷人。 夏日的蒸騰似乎並沒有隨著時間的推移而減弱。四時多,天依然是晴空一片,陽光依然是刺眼咬人,酷熱依舊是酷熱。有些村民束好裝攜著農具經過我們面前,佇足了幾眼,然後加緊腳步上山下海去。看著那離去的背影,一逕堅定走著,似乎忘記了「熱」這一件事,真讓人起了敬意。 畫了一陣後,我停了筆,起身閒逛。村莊的巷弄縱橫彎曲,風在其間嬉遊。 新舖的紅磚道像紅地毯,太陽照到處亮紅耀眼,沒照到的地方深沉赭紅。隨意散步,瀏覽著村戶種植的花草菜蔬,自在看著新屋老厝。有時轉了彎,猛地就撞見打牌的阿公阿婆阿嫂的,好幾雙驚訝的質疑的眼睛同時射了過來,讓我這冒犯的人趕緊頷首示歉。「小心點」,當心中這樣叮嚀自己的時候,怎想到犯到趴伏在花盆磚臺邊的村犬。牠吠叫著,我閃避開了。又是嚇了一跳!時常在鄉村裡遊逛,不期然就是有這些的照面,只因靜悄中,心不設防,偶有闖入,就互相嚇住了。 來到蔡氏家廟,家廟莊重肅穆。我胡亂看了些建築格局形式和裝飾配置,倒是細心去讀高高懸掛的匾額和楹聯,敬仰心油然而生。再站立那「忠孝廉節」四個大大的法書下,想到些社會現象,四字是夠使人沉思的。出了側門,去見那尊嵌在牆上的石獅。石獅的模樣、位置,以及陽光在那麼狹窄處的映照,有著特殊的印象。 轉去十世宗祠,也是讀了回匾額和聯對。離開後,途經一間貢糖廠,有些顧客,我趨近湊熱鬧,買了一些嚐鮮,卻突然想到這麼大熱天的怎吃得下這麼燥甜的東西?留待回家泡茶吧。就手提著到「一座二祠」處,再踱步到藩伯宗祠,也都欣賞了一些匾額對聯的。又見祠堂門口的牆上還留著「主義、領袖、國家、責任、榮譽」五大信念的標語,雖有些脫落,還是叫人想起那標語充斥的年代,心中當然也雜些感觸。 晃回寫生處,明傑和一位村老閒談村里人才輩出,文風薈萃的事。村老說是勤奮的結果,光憑風水而不努力,那是不夠的。一番多順聽的話,讓我佩服他的見識。 第二天又和屋陰和涼風相約,繼續未完成的畫。明傑離金以後,我又幾次躲入村公所後的巷子裡畫古厝瓦房瓜架廢棄的遊樂器材。後來的日子帶些人來村落走坑道看建築看宗祠看風獅爺,另外加上寫生的地方,都讓他們一直拍照,一直說這是好地方。
-
●長篇小說連載西天殘霞
蔡經理引導她們入座,隨即走來一位年輕貌美的女性服務生,快速地為她們拉出坐椅,而後站在旁邊做必要性的服務。當然,老師是受到許多禮遇的,座位距離舞台最近,待會兒明星歌星出來表演時,看得最清楚。 當樂隊奏起前奏曲時,服務生也開始上菜。蔡經理精心為她們點配的菜色,都是葉菲音和李美麗此生未曾品嚐過的珍饈佳餚。尤其是邊吃邊看表演,更是她們此生最難得的經歷。如此的情景和氣派,或許,只有在寶島台灣才能見得到。然而,環視在座的賓客,個個穿著既體面又高貴,獨獨她倆顯得寒酸又土氣。幸好有林伯母高貴的氣質來襯托,有她的學生經理親自來招呼,無形中,讓她們兩人沾了不少光彩。 回家稍為休息後,林伯母又陪著她們參觀圓山動物園,無論猴子、大象、獅子、老虎和豹,或龜、蛇、鱷魚等爬蟲類,以及許多的珍禽鳥獸,都是她們曾經聽過而未見過的動物,確確實實讓她們大開了眼界。 那晚,除了逛士林夜市外,林伯母也就近請她們品嚐台灣的傳統小吃。甚至,自己也放下身段,陪著她們一攤吃過一攤。於是她們品嚐了「淡水蝦卷」、「八里孔雀蛤」、「松山虱目魚羹」、「福州傻瓜魚丸」……等,直到臨歸隊前十分鐘,才送她們回到劍潭活動中心。並從座車的行李箱,取出二份事先準備好的禮物,送給李美麗的是一盒豬肉乾、二罐肉鬆;送給葉菲音的除了肉乾與肉鬆外,還有一塊高級衣料,以及一對純金耳環、一支派克四十五型鋼筆。 「伯母,我不知該如何感謝您才好……。」葉菲音有點哽咽。 「傻孩子,」林伯母輕輕地拍拍她的肩膀,「不要說這些,何日重遊台北,才是我最希望的!」 葉菲音眼眶一紅,一顆感動的熱淚,終於滾落在她的腮上……。 第五章 參加國建隊回來後,葉菲音彷彿變成另一個人,不僅會妝扮,衣服的搭配也蠻講究的,如此一來,更顯出她的端莊和艷麗。同時,她的〈國建參觀手記〉系列作品,正逐日在報上刊載。於是,文壇又刮起一陣美女葉菲音的熱潮,除了讀者們爭先閱讀她的作品外,亦同時讓她的文學之路向前邁進一大步。相對地,振興商店也多了一些慕名而來的陌生客,以及一起參加國建隊的部分男生。其中,包括在台灣參訪時,對漂亮女生大獻殷勤的張志民。 張志民的父親在距離師部不遠的一條新興街道經營餐飲業,因為他的父親曾經在政委會廚房當過工友,在長期的耳濡目染下,對烹飪略有心得。尤其他的滷菜重口味,讓一些喜歡此道的老饕讚不絕口,生意也因此而蒸蒸日上,確實賺了不少錢。然而,張志民雖然聰穎,卻不喜歡讀書,國中畢業後就沒有繼續升學,而且還學會抽煙、撞球,甚至留了一頭長髮,偶而地還會和人家賭「三公」或「十點半」,成了一個遊手好閒的浪蕩子。但是,他卻有一張俊俏的臉,而且能言善道,加上家裡有錢,於是,一些知識水準較低、卻又不知詳情的女孩,常被他的花言巧語,耍得團團轉。 從台灣回來後,張志民就鎖定目標要追葉菲音。因為他發覺,無論從任何一方面來說,他與葉菲音都是很匹配的。論錢財,他們家絕對勝過振興商店;論學歷,他國中畢業葉菲音只是小學;論外型,很多人都說他長得像電影明星秦祥林。
-
●印華作家簡介 為殉難馬夫控訴日寇罪行李曼陀走上寫作之路
李金昌,筆名李曼陀。一九二八年十月三十日出生於金門,後來南下到東加里曼丹的三馬林達經商。他和印華文壇著名作家黃東平同是金門人,也同樣曾在三馬林達住過一段時間,後來再搬到泗水定居。 和黃東平不同的是,李金昌是於後期一九九○年才開始投入寫作,主要仍忙於生意。而黃東平的寫作生涯開始較早,而且非常投入,因此已寫了好多部小說,成為印華文壇的佼佼者。 李金昌八歲時曾在家鄉金門讀私塾四年,小時候當過放牛郎,後來在廈門大學函授班中文系結業。就像大部分印華文壇作者,雖然有些只念了幾年書,最多也只是中學畢業,但他們都有豐富的生活和奮鬥經驗,從「社會大學」汲取了不少養分,所以並不比現在的大學畢業生遜色。 李金昌現任印華作協名譽主席。已出版的著作計有《金門憶昔》(一九九八年)、《李曼陀文集》(二○○二年)和《浯江啟示錄》(二○○五年)。若健康允許,他還計劃寫第四本書。 李金昌之所以走上寫作之路,是由於一九四五年在金門被日軍強征去當馬夫。而他為了為殉難馬夫控訴日本侵略者的罪行,讓後世不忘鄉親這段血淚史,於是寫下了成名作《金門憶昔》。 為了寫這本書,他跑了很多地方收集資料。《金門憶昔》曾引起國內外的熱烈反應。也因為這本書的出版,金門政府於二○○一年在金門縣建了一個「日軍強征金門馬夫殉難」紀念碑,成為文壇佳話。香港名作家東瑞更認為,李金昌為一段血淚史作了見證。 李金昌擅長寫散文,此外也很喜歡書法,同時是東爪哇書畫學會名譽主席。談到出書,李金昌感觸良多。他認為,印華社會雖然熱滾滾,辦了很多慶典,但未曾見如新加坡李氏宗親會那樣熱心贊助出書的。 李金昌雖然年齡不小,並已退休,但他老當益壯,在當地文壇仍很活躍。他還是東爪哇百家姓協會顧問,以及金門同鄉會會館輔導主席。
-
搭建印華文化交流橋樑
─《多巴湖戀歌》寒川華印雙語詩選發布會紀盛 2008年8月17日,《多巴湖戀歌》寒川華印雙語詩選發佈會,終於在棉蘭怡馨苑茶藝館舉行,並取得了圓滿的成功,為第63屆印尼國慶獻上了一份意義深長的禮物。 《多巴湖戀歌》寒川華印雙語詩選分成《獅城吟草》、《都市短曲》、《金門詩抄》、《北國風光》和《千島留痕》五輯共一百多首。其中半數以上詩歌皆以吟誦印尼為主旋律。發佈會原本只是計劃擺二桌供好友熱鬧慶祝而已,卻來了近70 名文友。參加者除了林榮勝、李遠方、洪德、趙翠麗、吳祖橋等當地貴賓之外,還有遠自雅加達的黃炳康先生。 當天中午,發佈會在司儀梁瑞嬌主持下宣佈開始。首先由五位贊助人之一的孫國靜致開場白。孫先生指出,新加坡詩人寒川在全面封禁華文的年代中,冒險走私華文書報,為當年在絕境中掙扎求存的印華文友提供極其需要的養分,以實際行動拯救並撫育了印華文藝的種苗。在當時,像他這樣關心印華文學的外國作家有如鳳毛麟角。此次,由曉星翻譯的《多巴湖戀歌》發佈會,依寒川本人意願,特選在印尼第63週年國慶日舉行,意義重大,既便於記憶,又為棉蘭市的國慶日增添光彩。 接下來由林來融先生代為宣讀贊助人之一的雅加達許鴻剛先生的講稿。許先生說,新加坡和印尼在地理上十分接近,之前,雅加達陳冬龍文友翻譯了新加坡女作家尤今的小說。這回,棉蘭曉星翻譯了寒川詩歌,可說是印華文壇的創舉。他希望今後有更多兩地文友從事這方面的交流。他因事無法赴會,深感歉疚。最後他祝願發佈會圓滿舉行,新印兩地文友,友誼常青。 印廣日報總編輯吳奕光先生代為宣讀了為這本譯詩撰序,亦為贊助人之一的泗水顧長福先生的講稿。顧先生說,近幾個月來,不少文友、企業家在翻譯、編輯,一直到印刷出版的方方面面,付出許多關愛和奉獻精神。今天,《多巴湖戀歌》雙語詩選和大家見面,標誌著印華文化交流的大家庭裡,又有了新的亮點。最後,他希望這本雙語詩選起著拋磚引玉的作用,今後會有更大層面,更為精彩的雙語書籍不斷問世,猶如大家熟悉的棉蘭市的「日裡河」滔滔河水,日夜不停地奔流,撫育著我們的成長。 原詩作者寒川在致詞中回顧了和曉星數十年的交往歷史。他指出:1980年到多巴湖度蜜月期間和曉星初次見面,之後,曉星帶著父母或妻兒多次到訪新加坡,也認識了一些志趣相投的文友。寒川接著說,2006年12月他受邀出席在多巴湖畔舉行的印尼有史以來最多新書出版的發佈會,因而有了第二次的多巴湖文學之旅,和蘇北文友的交往也似乎更為頻密。 他說:「曉星一次建議要把我的詩作譯成印尼文,套曉星的話說,是讓更多看不懂華文的印尼文學愛好者,也能讀讀我這位「關心印尼」的鄰國華裔詩人的作品。」 兩年前,當翻譯寒川作品的構思提出時,寒川曾對適逢在新加坡訪問的印華作協會長袁霓表示:與其出版寒川個人華印雙語詩集,不如推出一本新加坡詩人華印雙語詩選。然而,這項建議並未能落實。孫國靜和我都覺得,出版寒川個人華印雙語詩集正是時候。於是,孫國靜負責籌措出版經費,我則埋頭進行翻譯。短短半年,這本<多巴湖戀歌>終於在今天與大家見面了! 寒川選擇8月17日 印尼國慶舉行發佈會,足見他對印尼感情的深厚。他有兩本書:《雲樹山水間》和《金門系列》都是在8月17日發佈的。前者收錄了他走訪印尼各地的遊記與名勝介紹,包括他第一次來多巴湖觀賞卡勒卡勒表演而寫的文章;《金門系列》裡,印尼遊記詩也佔了相當大的比重。他也對這本華印雙語詩集能在印尼普天同慶的國慶日發佈,特別感謝蘇北文友給他的厚愛與肯定;並對作品能有機會以印尼文的形式與廣大的印尼文學愛好者見面深感榮幸! 寒川語重心長地表示:印尼是一個多元種族的國家,通過翻譯文學作品,兄弟友族得以作近距離的心靈接觸,消除隔閡,化解誤會;不僅如此,文學的交流將讓彼此欣賞和尊重對方的文化與風俗習慣,求同存異,從而促進國家的團結、和睦與發展。 作為譯者,我闡述了之所以選中寒川詩歌作為處女翻譯作的幾個考慮因素。首先是:寒川在印尼禁錮華文的年代裡,以實際行動為印華文友雪中送炭;我摘錄朗誦了寒川當年「走私華文書報」時的緊張心情為主題的詩作《入關》。其次是:寒川還寫了不少歌頌印尼的詩作,他和我們一樣熱愛這片美麗的土地,這在海外華裔詩人中是比較少見的。因此,我們有義務和責任,把他的詩作介紹給看不懂華文的印尼文學愛好者。第三是:寒川堅持的「真」與「誠」的寫作基本理念與我不謀而合。他所寫的歌頌愛情、親情和友情的詩章引起了我深深的共鳴。還有,寒川在詩作上的濃縮與想像空間的技巧與我所愛寫的微型小說有異曲同工之妙,使我與寒川在寫作征途上心有靈犀一點通。 《多巴湖戀歌》寒川華印雙語詩選由寒川與我陪同孫國靜主持發佈儀式,並由後者贈送新書予寫序兼贊助的顧長福,以及雅加達許鴻剛、萬隆李順南、泗水李金昌、借用場地的怡馨苑茶藝館,借用音響系統設備的林來融,以及棉蘭三大報館等等。司儀梁瑞嬌也朗誦了寒川的三首詩:<婆羅佛屠佛塔>、<碟型天線>和<多巴湖戀歌>。當天,出席的文友也都人手一冊,度過一個富有意義的印尼國慶日,一個溫馨洋溢的新印文友文學交流盛會。