早期金門受到環境、局勢的影響，受教育識字的機會不多，很多文化的寶貝，都沒辦法用文字記載，大部分是靠口述相傳，但是時代的變遷，人們需求的不同，口述相傳的功能，愈來愈薄弱，甚至於面臨失傳的危機，令人感到心痛。       一說起金門傳統俚語歌謠，人們腦海中往往會浮現的，不外乎是老一輩相傳而大家耳熟能詳的，但這些就是金門俚語歌謠的全部嗎？不，顯然不是。       還記得伴著我們成長的童謠嗎？這就是現在小孩在唱的兒歌，老一輩嘴裏的『唸歌拐仔』，幾乎已被人們淡忘了，能朗朗上口的已不多了，金門早期的『唸歌拐仔』是一種說話的藝術，失傳可惜，希望在此能引起共鳴，大家一起來為金門文史盡一份心力。       本篇文章是以受訪者憑著早期記憶拼湊而來，根據採訪的結果中得知，金門在早期有著許多俚語歌謠如：十二碗菜、十二煙花、雨傘歌、手指(戒子)歌、手巾歌、阿(鴉)片歌、博繳(賭博)歌、火船歌、還有很多，皆是想到唱到，並無特別義意，只求押韻，及順口，而關於這十二碗菜的由來可能是日據時代在所謂『菜店』中上班的小姐平時在唱的歌謠，始唱者為誰也不可考，並非唱戲時在演唱的，其中的食材也大部份相同，每道菜皆有歌，就如同金門宴客的十道菜一樣，然而在當時幾乎人人都會唱，唱時也不用樂器來伴奏，只是很單純的用口唸一唸而已，只是久沒唱了老人家記憶退化，無法完整保存下來，有些字句也不盡相同，但求押韻、順口，此次訪談碰到很大的瓶頸是受訪者年歲已高，有些答非所問，因此並非很完整的呈現出來，但令人感到欣慰的是，問及是否想讓此些民俗文化繼續保留、流傳下來，皆表示認可，且也有意願為此文化現身說法，與大家分享。       其實金門在地有許多的村落俚語歌謠，慢慢的被人們遺忘了，正規的俚語歌謠有的幸運的編入閩南語教材中傳承，而非正規甚至歪歌卻只能存在老一輩長老們記憶中，在長老們的年代中沒有五光十色的高科技產品，過著是儉樸的農家生活，因此許多信手拈來的俚語歌謠，就在其茶餘飯後、大樹下納涼時而誕生，也因生活單純，這些所謂的娛樂是相當簡單易懂，而且人人皆能朗朗上口，但隨時代演進年輕人移居他鄉，接受的文化也變了，此些現代人看似火星文的俚語歌謠就漸漸的被存封在長老們的記憶中，無去繼續傳承下去相當可惜，擇此主題來做懷舊探討，一方面是興趣使然，另一方面是希望能把閩南傳統俚語歌做一小部份的彙整，因為從中不但可得知以前鄉村生活景象，士、農、工、商各界的演變及每一時期的流行曲風演進歷史，希望此次的研究，能夠激發各位的潛能，引起共鳴，努力的去蒐集，記載金門童謠，不要讓它失傳，望能朝把在金門這塊土地上只有鮮少人知道的地方俚語歌謠慢慢彙整，編訂成鄉土野史的目標邁進。       以下就是十二碗菜歌詞：       頭碗出來是正燕，正燕燒燒甘磨煙，阿哥吃了不通乾(錢音)，吃了這碗結姻緣。       二碗出來咖哩雞，阿娘請哥吃一杯，阿哥要吃都吃乩最，才  給人看誤會。       三碗出來冬菜鴨，這碗氣味有較差，阿哥要吃都吃乩乾，才  給人看五腳。       四碗出來炒蝦仁，這碗蝦仁有較清，叫哥頭路趙認真，才  給娘守空身。       五碗出來是磨菇，這碗磨菇爛糊糊，菜館總舖        會顧，這碗叫哥要安怎哺。       六碗出來是豆簽，這碗豆簽堵好鹹，菜館總舖尚高點，這碗吃了  通嫌。       七碗出來紅燒豬，面對朋友請動筷，這碗吃完才能離。       八碗出來是拼盤，中央一碗紅燒肝，哥擔你地吃我地看，這碗吃完不通拈心肝。       九碗出來鮑魚肚，鮑魚最去遮大箍，菜館總舖       會顧，這碗叫哥要安怎哺。       十碗出來是焢雞，這碗焢雞爛奎奎，菜館總舖       會做，這碗叫哥安怎挾。       十一碗出來是水餃，這碗給哥吃  餓，阿哥要吃著吃乩了，怎  給人看厭小。       十二碗出來是鳳梨，鳳梨清清甘  歹，那無嫌阮歹所在，後拜相招擱再來。       （在此無法播出錄音檔只能以文字來敘述，若讀者有興趣願提供此歌謠之錄音檔與同好共享）

      壹、后沙村由來         后沙村位於金門島北海岸中間點處，與瓊林、嚨口、后盤等村落為鄰，距離各約一公里許，東眺太武，南望雙乳青山坪，北臨后江灣，村緣距海不足百公尺，由海岸四望，東自浦邊岬角、中蘭灣，西至嚨口、古寧頭林厝海灘，均歷歷在目，而北方正是大嶝、小嶝諸島，更遠處即是中國大陸的南安、同安縣境，雙方距離亦僅十公里之遙。為金門單一姓氏傳統聚落，村民皆姓許。闢建之初名「后倉」，蓋因開基始祖少闢公於宋末遷來浯洲（即金門）時任倉吏，並於此定居，故而取名「后倉」《縣志氏族篇》。宋代於全國各地設常平倉，其收納糧米之場所曰倉場。常平倉之設立旨在平穩物價暨救災濟貧，與義倉類似。倉吏即是倉場之管理員。「后倉」者即后有倉場之意。「后倉」之村名何時更名為「后沙」不得知，惟縣志土地志方域篇述及明圖里已稱「后沙」，由此推斷，本村在元明之際，即已更名為「后沙」。「后沙」者即后有沙地之意，今本村北西二側皆為沙地即可為證，是因地形地貌以命村名也。         貳、地景資源       　聚落的配置為早期自然成型的聚落，有八百多年歷史，整個聚落在配置上以各房宗祠為中心，依地形聚落面向「天窗堀」的水塘一般稱之為「魚池」，位於本村的東側，是本村地勢最低之處，原是后沙溝的下游，聚落採用「坐西北朝東南」的方位，整體形式是南北並列平行，形成自然而嚴密的防禦性。人和自然、土地的關係是靠山吃山，靠海吃海，本村有山又有海，所以自古以來耕農、漁撈、養蚵便是本村最主要的經濟活動。大白菜、冬瓜、苦瓜、西瓜、蕃茄成為本村的名產。在公共空間方面除了民居房舍之外，本村尚有宮廟二間、家廟兩間，是村民精神信仰之所託。為「鎮南宮」，座落於本村南側，坐北朝南，故曰鎮南宮。另一間是位於出海口的水尾宮。宗祠原是各房各自私有，唯至明末皆已傾毀不存。現有二座宗祠是民國以後所重建，長房、二房、三房、四房族人合建一座，俗稱「下祖厝」（大宗）；五房族人獨建一座，俗稱「頂祖厝」（小宗），每年清明、冬至都由族人輪值「做頭祭祖」，並藉以共議族中大事。交通動線后沙傳統聚落位於環島北路附近，可搭乘2、5號公車前往。建築形式房屋建構以閩南式傳統建築為主，多為「一落二櫸頭」「一落四櫸頭」或加蓋「突歸」「護龍」的三合院，另有少數「迴向」、「三蓋廊」、「大六路」（型制較小）的建築。居民生活方式以老人家居多，大部份是務農與老師、警察、公務員等，年青人大都去台灣要不然住外鄉，這幾年來有幾戶年青人舊屋翻新陸續搬回聚落居住。空間的變遷（一）修建防空洞：「八二三炮戰」金門各地慘遭中共炮火蹂躪，之後又有「單打雙不打」的炮宣彈肆虐，為了維護居民生命安全，於是在「中國大陸災胞救濟總會」經費的支援下，島上各村落皆廣建防空洞。（二）鄉村整建：首先是拆除零散分佈於村中各角落的豬舍，另外擇地在村落外側集中興建牛舍豬舍，繼則拆毀村旁露天的野廁茅坑（野廁茅坑是早時男性居民如廁方便之場所，亦是農民收集人畜排遺以做為農作物水肥的溷坑），另建公廁兩間，改善了環境衛生與觀瞻，昔日臭氣飄散，蒼蠅嗡嗡飛繞的日子終於有了改善。（三）土地重劃：民國75年10月，后沙農地重劃，於是整片田地地勢平坦了，田埂小路被水泥界樁所取代，單位面積平整擴大，水塘減少但卻擴大浚深，農路筆直寬敞，祖先塋墓遷葬，原有田坵自古以來因地勢地形位置而命名的名稱界線卻模糊了。       　參、鄉野傳說         （一）普庵佛祖         今泉州石龜許厝鄉，在唐代時為許、王二姓所聚居，因風水之爭而結怨，後王姓有名操江者，因武功顯達，欲雪前恨，遂藉故帶領兵馬企圖剿滅許姓全族，所幸當時許家有一位耆老，人稱「普庵公」，得到這不幸消息，自知不足以抵抗，只好作消極準備，乃趕快召集全鄉人丁，將家裡一只大陶缸當場擊破，恰好裂成碎片四十九塊，剛合於參加會議人數，便令各人撿拾一塊破缸片，隨帶在身，四散逃命，不論本人或其子孫，他日有緣復會，作為自家人團聚標記，結果，許家族人各處僻居，均有成家聚族，因感念當日之恩，皆供奉普庵公塑像。今日所有他鄉許姓，而與石龜許厝昭穆次序相同者，大抵就是當時逃避繁衍的支派矣！       王操江兵臨石龜許厝時，許姓族人早已逃避一空，一無所獲。後經得地方紳士出為調解，並對操江進言曰：「有千年石龜，無百年操江」。應適可而止，勿結深怨，貽害子孫。操江果悟，不為己甚，始撤兵而去。過後安定，許氏族人子孫才陸續歸來，重興故業，分支他地許氏子孫亦繩繩繼繼，世代相傳，遂形成今日晉南一大巨族，亦塞翁失馬也。本村鎮南宮供奉普庵佛祖，其原因在此。《長房家譜》       （二）將軍爺流汗         許盛父魁春出海捕魚死於異鄉，以魚網索綑棺，就地葬於崇武獺堀，不意該地竟是風水吉穴，民間有「一穴三提督」之說，而葬許父者不知也。其後該地又有他人墓葬，位置即在許父墓壙之上，數十年後，許盛因功顯貴，欲覓父屍改葬，卻遍尋不著，乃奉請本村境主魏府將軍神像暨乩身前往協助，至獺堀竟直指其地，初掘一、二人皆達官貴人之柩，獨不見許父之棺，當眾人正懷疑魏府將軍之法力時，卻見魏府將軍塑像金身之臉部，汗水涔涔而下，因指示再掘，果然在最深處發現被魚索綑繞之棺木，是即許盛之父棺，至是，眾皆信服，獺堀附近之民眾，因見魏府將軍神威顯赫，立召木匠仿刻將軍爺之形貌供奉膜拜。（鄉老傳述）       （三）將軍爺顯靈         傳說：民國三十八年，中共原預定由后沙瓊林海岸登陸攻打金門，把金門島切成兩半，但因將軍爺顯靈，刮起陣陣強風，才把中共的運兵船吹到古寧頭，使當地百姓免於戰亂。各地之善男信女相信將軍爺極為靈驗，故香火鼎盛。《葉鈞培：金門辟邪物》       （四）將軍爺的金剛指       　本村境主魏府將軍，原是唐牧馬侯陳淵身邊的部將，死後為神，金門不少宮廟崇祀之。而本村將軍爺之雕像造型與他村不同，青面紅鬚，容貌威武，左手食指中指合併直伸，另三指互扣，左臂伸直置於右膝內側，雙眼圓睜作怒目而視之狀，為何如此？傳說當年曾有某一瓊林大官之墓園石柱，正豎立於本村鎮南宮之正遠方，將不利於吾村居民，將軍爺為了庇護本境子弟，乃施展法力，直伸左手二指，隔空使力，硬是將該石柱擊斷，後重塑金身，即今日之造型。而歷年神像彩繪新裝時，將軍爺左手食指、中指指尖皆不易上漆，或漆枓不數天即掉落，十分神奇！（鄉老傳述）。         （五）許百萬         都督許公盛，微時，貧不能治生，大為鄉族所厭苦。或食以毒蛇，至中途，渴欲絕，走入祖廟，吸膽瓶水，水故有沈斃蜈蚣，莫知也。而世稱蜈蚣可辟毒。明日、眾訝無恙，則群擊之，得族人婦擁免。殆建殊勳，鎮南贛。先是來鎮者，前後死，僉為之危，公無吝。方上任，偶見照壁畫獸甲作金色，目閃閃如有光，立掘毀，乃多窖金，表奏，以原金賜之。人稱許百萬。後假歸，重報匿免婦，韓信漂母有以也。《浯洲見聞錄》       又俗傳窖金九十九萬兩，表奏，帝嘉其不私匿巨金，加一萬，以足百萬之數賜之。《金門先賢錄  第三輯》       （六）米籃葬母         許盛少喪母，赤貧無法營葬，偕乃兄乞援於舅家，給銀三兩，使購薄柩以葬，盛私謂兄曰：款僅足購棺材，而埋葬之石灰無著，曷不攜款赴賭窟一博，企贏得多少以購石灰。卒將該款輸光，遂將母屍殮於舊米籃，兄弟深夜舁至海濱土丘。忽風雨大作，米籃暫置地上，兄弟逃雨匿村下，及雨霽出視，丘上已積土如墳狀，兄弟略加整理即潛歸。他日舅氏詢及葬事，乃導至土丘，誆以已張羅安葬矣。舅氏固諳堪輿，一見其墓，歎曰：「是穴乃米籃穴，倘能以米籃代木棺，子孫必極富貴。」兄弟以為舅氏洞悉其狼狽狀，跪地吐實請罪，舅氏喜曰：「乃汝等之福。」遂不加責焉。《金門先賢錄  第三輯》         （七）石板晒翹          盛幼時受鄉里欺侮，及顯貴，旋鄉祭祖，顧謂族人曰：「祠堂階石本平直，緣何彎曲上翹？」族人附和之。或曰日晒所致，盛曰：「諒為麻雀踩踐所致？」族人唯唯。盛乃謂：「世態炎涼！焉有石板能晒翹？幸勿勢利，以人廢言，以人建言。」《金門先賢錄  第三輯》         （八）贈屋報恩         許盛幼時失怙，常遭鄉族白眼，唯二房一寡婦李氏，盛稱為六嬸婆者，時加庇護。及盛稍長，六嬸婆資助從戎，故盛感戴其恩德，錦旋時，即為六嬸婆營建住屋一棟。《金門先賢錄  第三輯》（據鄉老傳述，六嬸婆者係五房大六路之老婦，非屬二房。）         （九）后沙風獅爺         據說：鶯山宮朝向正對后沙村，造成后沙風水的破壞，所以后沙村立一風獅爺，朝向鶯山宮以化解不吉，後來六甲人士又立獸牌以對抗後沙的風獅爺，沒想到獸牌被偷走，所以六甲的人，決定立「石將軍」以對抗后沙的風獅爺，相傳石將軍手持弓箭，用箭射中后沙風獅爺的左眼，使后沙風獅爺受傷頗重。后沙的風獅爺現已不見，有的說在池中，有的說在營區內，因現在無法找到后沙風獅爺，所以無法對照風獅爺的左眼是否真的被射傷。《葉鈞培：金門辟邪物》（鄉老傳述，后沙風獅爺立於港尾近海處，高如成人，雕工較粗糙，頗有靈異，民國38年後即告失蹤）         （十）后沙鐵扁擔         本村的農地、蚵田皆與瓊林為鄰，昔日瓊林（大厝一帶）人多勢眾，常仗勢欺人，欲奪占后沙的田地與蚵石，雙方結怨頗深，后沙人不畏強暴，常與之車拚，械鬥之事時常發生，雖屢吃虧，卻不屈從，據聞瓊林大厝居民曾計議，欲血洗后沙，幸經同村樓仔下長老說以利害始作罷。當年除后沙外，高坑、西浦頭亦常遭鄰近村落欺凌，但皆表現威武不屈的硬頸精神，時稱「鐵扁擔」。（鄉老許朝陽口述）         （十一）后沙一件舊棉襖，賣一盤金一盤銀         傳說中許盛顯貴後，出資建家廟，家廟落成，返鄉祭祖，為使報恩不遺漏，遂盛了金銀各一盤置於供桌上，對族人宣稱： 「若誰對我有恩情，請將金銀取回」，語畢，有一老者手拿一件舊棉襖，置於許盛面前並拿走金銀，許盛詢問緣故，老者說：「 這件棉襖，是你小時候穿的，破了，是我幫你補的，一補再補，補得這件棉襖足足有十三斤重了。」許盛一看，正是他小時候穿的那件棉襖，一秤，果然是十三斤重！許盛馬上就秤了一盤十三斤重的金、一盤十三斤重的銀，送給這位老者。這就是傳說中的「后沙一件舊棉襖，賣一盤金一盤銀」的由來。《唐蕙韻  金門民間傳說》         肆、結論         金門有大大小小的自然村很多，剛開始感受不到村莊的活力與可愛，但當我們有機會傾聽各村落的人，在土地生活中一草一木的片段。使我體會對自己村莊的瞭解、關懷與期盼。因真情流露，投注我們的關心，使我們聚落更加健全、更強壯。希望現在各村落都有人一起記錄，寫下村莊的歷史，給予小小朋友認識自己的家族、這塊土地。經由傳承，村落才會更加茁壯。《蔡容英 故事城堡－田浦城之集體記憶》各村落有很多故事與傳說流傳著，希望各社區都有年青人與耆老一起把空間記憶書寫下來，以保留聚落的靈魂，讓它永續傳承。         （本文感謝后沙村許明義先生提供聚落口述資料）　　       

    然而，經過二十餘小時的海上顛簸，承受此生未曾歷經過的海上旅程，葉菲音終於看到萬壽山迷人的燈光在閃爍，終於見到西子灣洶湧的波濤在翻滾。於是，她打從心靈深處發出如此的呼聲：台灣，啊美麗的寶島！在戰地前線蟄居二十餘年的葉菲音，即將踏上這塊土地、投入你的懷抱、親吻你的芳澤！雖然只是短暫的停留，卻是衷心的盼望！         他們在高雄港十三號碼頭下船，隨即由軍用大卡車把他們載送到火車站。沿途除了車水馬龍外，街道雙旁七彩的霓虹燈，更閃爍著耀眼的光芒。即使已是深夜，依然到處可見萬頭鑽動的紅男綠女，倘若與戒嚴時期的小島相比，簡直有天壤之別。短暫的休息後，他們改乘鐵路局對號快車，直往台北疾馳。而既暈船又暈車的葉菲音，體力早已不堪負荷，只見她右手托著頭，斜靠在臨窗的位置上，一路昏睡到台北，而後進住劍潭青年活動中心，展開他們為期十天的參訪行程。         名稱上雖然叫著「國家建設參觀訪問隊」，而實際參觀的卻是台灣北部的幾處景點，以及東部的太魯閣國家公園。即使只是走馬看花，但四十餘位青年朋友能朝夕相處在一起，的確也是一種緣分。尤其所有的隊員，均是未婚的青年男女，如果能因此而增進彼此間的相互瞭解和友誼，回到小島後繼續交往，而後締結良緣，似乎也是美事一樁。         葉菲音的美艷和知名度都不在話下，談話更深具內涵，主動找她搭訕的男隊員不知凡幾，其中有一位叫張志民的隊友更是對她大獻殷勤。然而，想感動她的人並不是一件易事，無論多麼地英俊瀟灑，或擁有萬貫家財、高學歷，這些似乎都不是她擇偶的唯一條件。她心目中的終身伴侶，除了對文學有共同的興趣外，其氣質、談吐和內涵也是相當重要的。而張志民家中雖然多金，人也長得不賴，卻不是她欣賞的對象。甚至，葉菲音也發現，他對隊中面貌較好的女生，所獻的殷勤不亞於她。而且，不僅煙不離手亦有一些油腔滑調，倘若與純樸的島嶼青年相較是格格不入的。因此，葉菲音並沒有把他看在眼裡，對他施展出來的那些小動作，也是不屑一顧。         國建參訪隊行程上雖然是十天，但如果扣除海上和陸地的往返時程，實際上只有一個禮拜的時間。他們到外雙溪參觀「故宮博物院」、到陽明山參觀「中山樓」、到野柳參觀「海洋公園」、到花蓮參觀「太魯閣國家公園」……等等，在有限的時間裡，參訪完所有的行程，讓未曾到過台灣的隊友，一圓遊覽寶島風光的美夢。         隊友們盼望中的自由活動終於來了，葉菲音此行的主要目的除了參訪外，在無親無戚可資探望的同時，唯一的就是拜見林文光的母親。為了禮貌起見，那天一早，她在公共電話亭打電話向林伯母稟告。然而，正當她為路途不熟而發愁時，想不到林伯母卻主動地提出要親自駕車到劍潭活動中心接她，簡直讓葉菲音喜出望外、雀躍不已。         林伯母告訴她車號和顏色，因為距離她家還有一段路程，因此要她十五分鐘後在大門口等候。並囑咐她說，車子可以坐四位，如果有同伴不嫌棄的話，歡迎一起到她家玩。葉菲音雖然感激在心，但為了初次見面不好意思打擾，她只邀請李美麗與她結伴同行。              

    趁著暑假，帶著全家回娘家，時令正值仲夏，炙熱的艷陽荼毒著大地，整個島嶼在白晝似乎要燒了起來，但是久違的娘家，久違的金門島，我還是不顧一切的投入她的懷抱，我在那兒找尋回憶，同時替女兒們製造回憶，希望在都會中長大的她們，對媽媽的故鄉、成長的背景有一些了解，讓我們的思想有一些交集。金門─那個在媽媽心底永遠的故鄉，那裡裝著媽媽困苦的童年，同時裝著滿滿的回憶，它是多彩多姿的七彩記憶盒，也是我人生最大的資產。       結實累累的高粱穗，在艷陽下直挺挺的站著，等待一次的豐收！記得小時候，每當高粱成熟時，我拿著鐮刀，高舉著雙手，仍然搆不著粱穗，整個人是被淹沒在高粱田裡，如今我們成了遊客，搔首弄姿的在高粱田拍照留念，高粱高度僅及胸口而已，我想：是高粱變矮了，還是我長高了，為什麼童年和現在看事物的感覺全走了樣，還是高粱高度已經名不符實了？       盛夏是高粱收割的季節，也是學生放暑假的時候，一家大小都得出動工作，當時分工是必要的，記得在小學低年級時，因為身高的問題，花生和玉米成熟時，我就有下田的機會，如果是收割高粱，我就會被安排顧家，割高粱的工作是屬於大人和哥哥姊姊的工作，但是顧家是我最不願意被指派到的工作。女兒們覺得奇怪：「媽！在家休息不好嗎？」「當然不好！在家並不是閑著沒事做，在家的責任才大呢！」我回答著，那位不到十歲的小女孩，頭仰望著天空，祈求老天爺幫忙的無助模樣，又活生生的回到我眼前。       小時候被留在家中的我，煮飯、打掃是必備的工作，可是那絕對難不倒我，因為那些工作早在我讀小學之前都學會了，真正困難的是觀測天氣。爸媽出門前，會先把採收回來的農作物，例如：花生、玉米、高粱粒晒滿晒穀場，看顧農作物就成了我的重責大任，在那個民風純樸的年代，看顧並不是為了防小偷，因為鄉民都是善良老實的。看顧是在和天氣賭博，常常是爸媽出門前陽光普照，不一會兒功夫，烏雲密佈，我就開始擔憂了，準備著厚重又龐大的帆布在一旁守候，是該將穀物高高堆起然後蓋上帆布？或者是通通裝進麻布袋，再用帆布蓋起來？亦或者是什麼也不做，賭賭太陽公公再一次現身，再一次普照大地。但是賭博總有輸贏，有時當我費盡九牛二虎之力將穀物裝進袋子，太陽又出來笑我了，我得重複再把穀子鋪平晒滿穀場，有時我賭烏雲只是暫時的過客，卻來個措手不及的午後雷陣雨，讓穀子全泡了湯，這時我也只能無助的跟著天氣掉眼淚。       嚴肅的父親，在我童年的記憶中是不苟言笑的，當我急急忙忙把穀物收起，錯失曝曬的時間，父親會責怪我笨，當我來不及收拾，讓穀物泡在水中損失慘重，父親會責怪我懶惰，小小年紀的我一點也不敢替自己辯護，只能眼淚往肚子裡吞，默默的承受著委屈，天知道我一整天在家是天人交戰，我是如何的坐立不安、膽戰心驚啊！可是父親發脾氣也有他的道理，因為身為農夫的他，穀物是他的生命，是全家人經濟的來源，就等待臨門一腳，馬上可以換成鈔票，他怎能不大發雷霆呢？       該怪誰呢？我也不知道，只是每次的工作分配，我都寧願下田去，農事我不以為苦，曬太陽我也不怕，流汗是舒爽痛快的，在田中一切有大人做主，我不必擔心受怕，如果必須留在家中，我也會誠心的祈求老天爺幫幫忙，不要為難我這個小女孩，也許是心誠則靈吧！每一次的判斷，每一次的賭注，我是鮮少失敗的，所以父母親特別偏愛讓我在家留守。       此刻，仰首望天，亮晃晃的太陽照得我張不開眼，心底卻不由自主的喊著；「老天爺啊！謝謝您。」今天又是晒穀子的好日子。

      他輕輕地撫摸著這條已經用了多年的被子。       和軒儀相處的情景水緩緩地出現眼前：        他們的婚期決定得很突然。他還沒有分辨清楚是否該結婚就跟她走進教堂。       軒儀那時才十九歲，即使她不信宗教，即使她以後冒犯天主的清規，那時她只能去找那位她在二年多前認識的天主教學校裡的神父。       也因為她父母早逝，父親在去世前囑託莫寧把軒儀交給他，莫寧看在三十多年世交也一口爽快答應。一個很偶然的婚宴場合，他和失去聯絡多年的莫寧遇上時，莫寧正趕辦長期出國的手續，信任地把軒儀交給她。       人都會照顧自己的，莫寧走了之後，軒儀上了大學，而他的日子是平淡地在粉筆灰裡跳躍；但是，不到二年，軒儀從台北跑到新竹，要和他結婚。       「為什麼？軒儀。」他靜靜地望著她。以前她是那樣明豔而光照，現在她充滿著憂鬱。       她不停搖著頭，憂鬱而迫切。       慢慢地了解她的心情和一切狀況。她失去了生活的倚護，她更迫切渴求日後安定和有所歸屬。生活在感情都需要有所滋潤的邊緣上的兩人，也肯定需要有一種充份相倚的情愫，他們就那樣結合了。       「軒儀，只要妳不感到委曲就好了。」他的心底裡滋生起來的愛意足以包容一切。       十個月之後，他們的長女淑香出世五個月的那天，莫寧出現在他們的家裡，他也同樣地感到很自然而愉快。       莫寧沒再去美國，只在香港繞了一個小圈子，很快地又回到台灣，在台南市的一所國立學校裡重執教鞭。       他要軒儀繼續完成學業，而遷居台北。軒儀在學期間不宜生孩子，但是她似乎不以為然。是什麼原因與理由他無法了解，他們結婚不過五年，卻有了三個子女。       這好像正投合軒儀的心意，卻又變得無限的懶散，她常常在兩人爭吵後把孩子丟給他就獨自出去，也常幾天都不回家。       「你覺得孩子生多了，是不是？」一天，軒儀突然向他吼著？       「軒儀，妳？」他困惑地望著她。       「我？你不是說過不要我受委曲？─見鬼，我委曲的是什麼，你自己知道。」       「我不知道，妳說─」       「我說，你不是─」她突然放低了聲音，反而柔蜜了起來，愉快微笑地站在他的面前：「真的，我不是對你，仲良，我不應該對你； 但我總覺得很不對勁，我想也許我們不該結婚的。」       望著三個可愛的小孩很無助地蜷在他的身邊，他真不懂得她的心情為什麼會變得這樣地無可捉摸。       「妳的意思怎樣？」最後，他痛苦地問。       「我們離婚吧。」她說得很平淡，「孩子我通通帶走，你也可以了無牽掛，又可重組家庭。       「不！不可以。」他猛然跳起。「離婚可以，孩子妳絕不能帶走！」       「孩子不是你的，你應該知道。」       「我知道，是我們的！」       「口荷！那也要看孩子要什麼人。」       「那肯定是他們長大成人之後的事。現在三個孩子全是我姓范的。他們絕對沒有選擇的餘地。」       「仲良，你真是個好人，我實在不忍心傷害你；但是，你固執地保有孩子對你沒有一點好處，我把孩子看成是我人生的工具，也是戰鬥的武器，你應該很了解─我有用途。」       「不，正因為妳這樣，我更不能讓妳把他帶走。」       「你不是不要生他們？」       「但生了就不能逃避做父親的責任。」       「人活著不只是責任，還有別的東西─」她吼叫著說。       「我不管，我只要孩子。」       「他們不是你生的，你也要。」       「要。」       「仲良，牢牢記住我的話，他們將來不會向你盡孝道的。養兒防老的時代已經過去了─」       「我也要。」       「那麼我不能不恨你了。」       「隨妳的意思。」       「好吧。」       沒有更激烈的爭吵與戰鬥，軒儀在和和平平的氣氛裡離開了他。為了不驚擾三個孩子，他要求她說是出外工作，會不回來看他們，她點了點頭。       軒儀走了不久，莫寧放棄了教書的工作，到台北來做生意，軒儀以後的情形除了孩子們長大後他們間或告訴他一點，他在忙碌裡很快忘記了她；但是，莫寧的婚姻如同他一樣的不安全，他卻知道得很多。       莫寧的生意蓬勃發達以後，突然一天宣告倒閉。他還沒有打聽出真正原因的時候，軒儀來告訴他要去瑞士定居，而她所有的旅費是莫寧給她的。       軒儀走後，莫寧又努力重整他的事業；但是，從那以後，孩子們卻成了莫家的常客。       一天，他在假日從午睡的床上跳了起來，很快撥起長途電話。       「你找誰？」對方有人回答。       「請莫寧莫先生接電話。」       「他不在。」       「那裡去了。」       「到歐洲去了。」       「你說莫先生出國了。」       「是的，昨天下午走的。」       「那麼請莫太太聽電話。」       「莫太太？你是─」         「他的老朋友─我是莫先生的老朋友。」       「老朋友？但莫太太早就和莫先生離婚了。你─」       「啊，我不知道。」他緩緩地讓話筒離開耳朵。慢慢地再躺回床上。       一陣寒風暴起，窗櫺在格格格地不停輕響著。       而電話鈴聲也很快尖銳的響著。       但是，他實在沒有力量把話筒拿起來。       他已經很清楚聽出對方是光運這他唯一的男孩子的聲音。       他在床上緩緩地縮下身子，緊緊閉上眼睛，但，無論怎樣也不能再睡去。       像全身受過一場很殘酷的鞭笞，全身在膨脹著、疼痛著。       他沉落在他的思想底亂流裡，不停地旋轉著、旋轉著。       屋子成了一座幽幽的黑洞，一座旋轉的黑洞，他感到自己會悶死在這座黑洞裡。他掙扎著、翻滾著，精疲力竭，然後沉了下去。       緊緊地閉上眼睛咬緊嘴唇。無邊無際的痛苦在他的腦海裡旋轉著……。       他衝破黑洞的底層，一片曠野平疇很快地一一展現在他的前面。有風吹動著，駝鈴和牛羊的叫聲。一片霞光飛起，一小隊人群迅速奔來，他清楚看到駕著車子的是莫寧，後面是三個孩子和軒儀，而小兒子光運還在襁褓中，少婦的紅暈燃亮了軒儀的眉睫，兩個女孩在愉快地唱著兒歌。       「嘿，看，快看，那是范伯伯。」       孩子們在高聲地叫著范伯伯。軒儀回過頭去。遠處有幾輛汽車追來，喇叭聲不停地響著。他看到汽車上飄動著瑞士的旗幟。       他縮在草叢裡。牛群走過有銅鈴聲響著。       莫寧緩慢了速度，向後面的汽車揮動著手臂，軒儀也愉快地含笑向他們打招呼。       汽車在塵土飛揚裡消失，留下的是曠野和羊群，他緩緩地從草叢裡出來……。       醒過來的，屋子裡充滿著陽光。       電話聲響，他拿起話筒，傳來小兒子光運的聲音。       光運大聲地叫著：「爸，爸，我撥了通宵的電話給您─」       「喔！你在哪裡？」       「在莫叔叔的公司裡。昨夜我一聽清楚您的聲音，您就把話切斷，您─」       「沒什麼，只有些發燒。」       「我回去看您。」       「啊，不，不要，光運，我沒關係，告訴我，莫叔叔的情形怎樣了？」       「不知道。他要我為他看顧公司。」       「你二姐真的去歐洲？」       「是的。」       「光運，我告訴你一件事情。」       「什麼事？」       「你已經長大了，相信受得起打擊，告訴你沒有關係？」       「沒關係，您說吧─啊，爸，您好像病得很重，您的呼吸好緊促。」       「聽著，清楚聽著；莫叔叔沒有孩子，又是你媽的好朋友，你要繼承他的產業─要好好努力工作表現，絕對不要離開公司。」       「喔！媽的來信也這樣說，我好奇怪─」       「不要奇怪。你媽有信來嗎？」       「有。她總是說我應該纏住莫叔叔，不要放手。」       「是的，是的，牢牢記住，纏住不放。」       「為什麼？」       「呔！不要問為什麼，記住，纏住不放就是。你知道莫太太怎樣和莫叔叔離婚的─」       「不知道。」       「是莫叔叔的意思。他堅持不要她分享他的任何產業─」       「爸，真的，您越說越使我糊塗了。您一定病得很厲害，我抽空回去看您。」       「不要。我是說，光運，您可以繼承莫叔叔的產業。」       「是嗎？」       「是的，因為你肯定是他的親生子。」       「爸，爸，您不是我的父親？」       「光運，聽著，我只有這一棟小房子─不，我說你們三個人都是莫寧的親生子，我肯定是個有名無實的父親。」       電話突然掛斷，再也沒有聲音了。       他發燒得更高，整個身子幾乎要燒成一堆灰。       滿屋子裡燃著的是金色陽光，他像是個嬰孩，在陽光裡和平而安詳。       孩子，你們全是我人生的……。       但，他還是緊緊地抱住電話筒。       這兒的金色陽光下大門還沒有關閉，人們還會走進來，電話聲、大門鈴聲肯定還會響起。       光運這孩子還會繼續在鈴聲之後送來他清脆的聲音：「爸爸，爸爸，我是您的兒子，我們三個都是您的孩子，只希望繼承您那棟小樓房。我們愛您，爸爸，我們不要莫叔叔的全部家產，我們─。」       那時，他相信自己會鬆下手來，把人生的一切都放棄。       但是，現在還是沒有聲音。       他很沉重地垂落下去。       我是不是在做夢呢？他苦笑地自言自語。       （下）

    以前，全身上下最自豪的就是自己的牙齒很堅固，甘蔗、芭樂，我所向披靡，來者無敵，曾幾何時，得向牙科報到了。       步入中年，新陳代謝變慢，吃東西不再能隨心、逞口腹之欲，否則就有「症頭」，最明顯的，吃了燥熱食物，尤其是堅果類，容易上火，便開始牙齦腫脹、牙齒疼痛，原先不知牙痛原因，總是緊張的向醫師報到，後來「三折肱成良醫」，知道是火氣大所引起，也就不以為意了。       金門近年來開了很多家牙醫診所，但我總是前往那看起來很傳統，客人似也不多的診所看診，標榜技術新穎、追求廣告手法的，我反倒不要。       我第一次上這家診所掛號時，醫生正在看電視（還真閒哪！），但很快的就擄獲我成為死忠顧客，因為我確信這是一位有醫德的醫生，我的理由很簡單，當我電話詢問看診時的疑問時，他花時間跟我解說且表明診所設備不足，若要進一步治療得去台灣（啊！這真是一位坦白的醫生！）       單就臉部來看，隨著時間推移，我的皮膚比起從前青春痘高築，是好太多了，但大門牙卻有了縫隙，而且愈來愈加大，有長輩叫我去修補，說才不會漏財；也有長輩說我縫隙在上排門牙（不是下排！），表示上天會掉東西給我吃，哈哈，阿Q如我，當然選擇相信後者，就不理會它啦！       又過一段時日，長輩再次勸我矯正牙齒，這回我心動了，來到這家診所，醫生說，矯正牙齒的醫生是從台灣聘請而來，每個月來金門一次，屆時再通知我。       那天，依約前往，台灣來的醫師看了看，說要矯正門牙，得先治療牙周病，而目前金門並沒有治療牙周病的醫師。       暑假赴台，不忘重要任務，來到街上頗富盛名的牙科診所，護士調出我從前看診的病歷卡，說：「妳以前是由院長看診，院長正好出國，下星期才回來，我來為妳預約時間，好嗎？」，拿了護士寫的日期「八月十五日下午三點半」紙條，回家等候院長回國看診。       時日接近，發現預約時間正好是中元節，擬北上參加法會，於是護士又給了我現場等候的時程，但因此診所採預約制，因此我的現場等候費時良久，百無聊賴，拿起「追風箏的孩子」再次閱讀，那是方才從金石堂買來，準備送人的。幾個護士在內場忙碌，有一護士兼顧外場，她看我等候許久，一則表示歉意，一則好奇我正看什麼書？我告訴她，這本書感人肺腑，值得一讀。       總算輪到我了，醫生帶著帽子與口罩，整個臉部只剩兩粒眼睛露之於外，我無從判斷他的年齡，就猶如以前看診，從不知道他就是院長一樣。       護士要為我照牙齒的X光，問我可否拿掉項鍊，要我牙齒咬住機器的某一處，兩手攀住橫槓，機器開始沿著頭部旋轉，科技日新月異，但我寧可選擇無知，冷冰冰的機器，讓人打從心裡顫抖。照好了，才上看診台，片子也送來了，就懸在醫生與我目視可及的前方，醫生指著片子上的牙周病給我看（我哪裡看得懂呀？）我說，我是為了矯正門牙才管牙周病的，金門沒有專治牙周病醫生，只好暑假來台看診，醫生詫異的問：「金門沒有看牙周病的醫生？那花崗石醫院呢？」我說，花崗石醫院已經裁撤了，他問，那還有什麼大型醫院呢？我說，署立金門醫院，隱約聽他嘟噥一句「牙周病…健保給付…」什麼的，我既不敢多問，也開不了「口」，但猜想，他應該滿同情金門人，看個牙周病還要跑台灣。       因為治療牙周病和牙齒矯正需要長時間，原本醫師勉為其難想請技士趕工做齒模，但我不數日就要返金，只好留待寒假，今天就先行用機器「洗牙」，向來沒有上醫院「洗牙」習慣，沈積已久，回到家還被老公恥笑，說醫生洗我的牙想必要費好一番功夫！       前幾天金門日報頭版標題：「縣長：金門牙醫不看牙周病，怪！」，新近有此看牙經歷，因以為記。

    「妳一走，誰來看店？」父親面無表情地說：「生意不要做了是不是？」         「我會商請大姐來幫忙幾天。」葉菲音雙眼凝視著父親。         父親輕啜了一口茶，而後燃起一支香煙，猛力地吸了二口。霎時，二道白茫茫的煙霧從鼻孔裡冒出來。         「妳是不是想到台灣去找那些台灣兵？」父親逼人地問。         「爸，我不會做這種事的。」葉菲音提出保證。         「看在妳多年來為這個家庭而忙碌的份上，只要妳姐姐願意來幫忙，就讓妳去玩幾天。」父親終於展現出慈祥的容顏，卻也警告著說：「如果到台灣後，敢去找那些台灣兵，一旦讓我知道，妳就別想有好日子過！」         「我知道。」葉菲音興奮地說。         父親這道難關終於過了，姐姐那裡絕對不會有問題。於是葉菲音惟恐名額有限，趕緊利用時間，親自到救國團報名、繳費。在得知自己已在安全名單內時，葉菲音的確難掩內心的喜悅，不久，就可以踏上寶島台灣的土地，親眼目睹它的繁榮和進步。高雄的澄清湖、台南的赤崁樓、花蓮的太魯閣、雲林的西螺大橋、南投的日月潭、台北的圓山動物園……等等，都是她曾經聽說過，而未曾到過的地方。因此，她的美夢即將實現，相信這十天的行程中，一定能增廣她的見聞、啟發她的思域，讓她往後有更豐富的創作題材。         然而，世間的確有許許多多的巧合，正當葉菲音準備隨國建隊出發的前夕，卻接到林文光從美國寄來的信，簡直讓她興奮不已。林文光除了能體會她的處境外，也冀望他們的友誼永不中斷，並再三地強調，男女間除了愛情外，絕對還有友情的存在。他永遠不會忘記：他們之間那份淡淡的友誼馨香，那份脫俗的君子之交。如果到台灣的話，別忘了到他家看看……。         看完林文光的信，更增加葉菲音想去探望林家伯母的決心。但是，她並沒有對任何人談起，只暗中準備了一些特產，放在旅行袋的底層。屆時，她將以此做為見面禮，以表示對林家伯母的敬意。         「國家建設參觀訪問隊」一行四十八人，由救國團派員擔任領隊。男女隊員都是名副其實的「社會青年」，也是國家的棟樑和希望，因此，主辦和接待單位對他們禮遇有加。當他們在救國團集合時，難免也會遇到許多熟人，畢竟，這個島嶼太小了，不是同學就是親戚，不是同村就是同鄉，整個隊伍中，彷彿就是一個大家庭。         報到時間截止後，工作人員開始為他們編成四個中隊、分發識別證。當領隊叫著「葉菲音」的名字時，部分與她較不熟悉的隊員，莫不睜大眼睛看著她。因為人雖不熟，名字卻經常在報上見到。不錯，從她冷艷標緻的外貌看來，她就是作家葉菲音，能與她同行，的確是與有榮焉，許多人都紛紛投於羨慕的眼光。         那天傍晚，他們一行人分乘二部軍用卡車抵達碼頭，海軍運補艦已卸完軍用物質，人工搭建的浮橋隨著海水的漲潮不停地在晃動。在承辦單位的協調下，救國團暑期青年活動「國家建設參觀訪問隊」所有隊職員優先上船。第一次乘船的葉菲音，剛走進底艙，隨即被那股嗆鼻的柴油味以及稀薄的空氣屈服。軍艦尚未啟航，就有噁心的感覺。她趕緊取出手帕、摀住鼻嘴，和隊友一起登上甲板，找了一處較能避風遮陽的地方，然後取出預先準備好的舊報紙往地上一鋪，逕自坐下，與她同坐一起的是小學同窗李美麗。         潮水已滿，軍艦鳴過汽笛後緩緩地航離港灣，它必須暫時在外海拋錨，過了單號凌晨再行啟航，以防匪艦半途攔截或砲擊。這似乎也是數年來的成規，讓搭乘便船的島民，待在船上多飽受好幾個小時的海上顛簸。         儘管艙內有部分吊鋪，而卻滿佈著濃濃的柴油味，因此，多數人仍然願意留在甲板上，不管是席地而睡或靠在鋼板上打盹，總比在船艙裡聞柴油味強上好幾倍。尤其是一些會暈船的人，一聞到那種氣味，馬上就有反胃的感覺，葉菲音就是其中之一。即使船上熟悉的隊友不少，但能夠相互照顧者，除非是男女朋友或至親好友，其他都猶如逃難的難民一樣，自身已難保，那管得了別人。葉菲音幸好有李美麗和她作伴，始免落單；也幸好有她的照顧，體內的膽汁才沒有吐完。         

     ……我們這種人就很喜歡被那些堂而皇之或是莫須有的事自我綑縛起來，還自得其樂，為的是什麼？         他不再記憶軒儀從那一天比一天乘戾的脾氣，而是在回想者那張相片。那張相片不是今天才不見的，是淑秋去年出國時就向他說要走了。為什麼今天才感到不在了？是不是真的老了？真的是就要死在這棟房子裡而沒有人知道？好吧，既然死了，有人知道和沒有人知道又有什麼兩樣？       他目光仔細在四壁不停的轉動，然後又落在桌上的赤裸的相片上。       「我不相信，我肯定還可以活一些年程，因為我沒有猝然死去的那些病症！」他很快摔開了棉被，起身下床，拉開抽屜。裡面有很多他和孩子們的相片。他找到的除了他個人的那些登記用的半身相片，或是一些從孩子們合照裡剪下來的那些東西。       他一把抓起來，回到床上，把它們攤開來在面前的棉被上，拾起一張來；他穿著短袖汗衫，兩手向上伸著。伸著的兩手被剪去了。這是和淑春練習排球時，莫寧突然走來為他們拍下來的，那時淑春讀高中，學校要期考了，她所有的功課都很好，就是體育太差，就要考排球了，她一點辦法也沒有。她要他和她作托球練習，結果她的排球考了七十分。       他再檢起一張！他穿得整整齊齊地坐在一塊大石頭上，拿著一本書，而視線卻沒有落在書本上，也記不起這是什麼時候照的，也忘記剪去的是什麼，把它丟開，他換了另一張。這張裡面，他弓者背，伸著兩手，笑哈哈地望著前面。那一天下課時二女兒淑秋和她的老師在他家的門口等他，他迎了上去，後來老師為他們拍了這張照片。       淑秋國小六年級的鄭導師發覺這孩子在學校，和其他的學生處不來，總是一個人躲在一角，不聲不響，等她了解孩子的母親不在她身邊所引起的問題時，她特地跑來訪問。       像攪動著一堆摸彩的彩券，他把一堆殘破的相片不停地攪動之後，他抽出一張，那一張有明顯的彎曲的剪刀痕跡；但即使如何彎曲也肯定無法把扳著他肩頭的一雙小手剪去，淑秋割盲腸那天，他揹她急速跑向附近醫院的情形剎時落進眼裡，那時，沒有像現在有這樣子的計程車。淑秋捧著肚子從外面走進來，小臉上有汗珠汨汨滾落，他立即揹著她往醫院奔去，被他對面的鄰居從後面拍了下來。       他閉上眼睛，緊緊地捏著相片如同捏著她的小手。那次手術後，醫生苦笑著說再遲上幾分鐘，說不定沒有救了。因為它快要爛穿了腹膜，淑秋那時經常肚子痛，就是堅持忍著不肯告訴他。       往後他常常問著孩子們，你們肚子痛嗎？你們頭痛嗎？……問得三個人火氣高漲，說他希望他們多生病，好表示他做父親的愛心。       啊，他要清楚仔細地看一看那一張相片。他在找著。那是光運那架「佳能牌」小照相機照的，光運在學校裡參加了攝影活動，回家吵著要買照相機。那時，他只想能為他買一架能照就算數的機子，光運憤怒的把它狠狠的丟在地上，他撿起來就把孩子那種天真又憤怒的表情照了進去。而且，也要鄰居的翁先生用這架機子為他們拍了幾張，尤其是要多拍孩子們的嬉戲的情景，他微笑地告訴光運如果拍不出來，或者是不夠清楚，就再為他買一架。結果通通很好。       「那是別人的技術好。」       「你該好好學習照相的技術呀！」       那些相片一張也找不著了。他把回憶凝聚在另外一張上。那是一張風景照片，前面有波光粼粼的池子，旁邊有水花不停地飛濺，遠處有曲折的橘影和台階，他直直地站著，前面一個半圓的孔。       這是在高雄最有名的風景區澄清湖裡照的。他也記得小時的學校畢業旅行，這個湖的名稱是大貝湖，那時，他和軒儀離婚已整有七年，高雄的一位最好好的朋友，約他一定要帶孩子們去他家過農曆年，他們去了，那位朋友在他停留的期間為他介紹了一位在旗津區的國民中學的女老師，經過見面和暢談，他們已有了初步的認識和了解。她很有意思要和他做朋友，也愉快答應和他通信或電話聯絡。但是，孩子們急促地催他趕快回台中，他給了她二封信之後一直沒有見到她的回信，等到那位朋友打電話來狠狠責備他時，最後，他才發現那位女教師來過的好幾封回信全都被孩子沒收了。       他完全沒有責備孩子。幾天長考後決定也寫了一封長信回報了那位朋友，並告訴他無意再娶。       他一直望著那張景物很完整的彩色相片，把其他的一大把抓起來放進一個套子裡，順手一丟在垃圾桶後，很快縮進被子裡。       壁虎冷冷地凝視著他，他從壁虎的眼睛裡清楚地看到了孩子們的眼睛。       「我可不在乎你們是不是我生的，只要姓范的也就夠了。你們的母親平時怎樣地說我不像男人我都不在乎。口荷！不像男人的人居然在四年內有了三個子女─」他不停地咕嚕著，緩緩地緊閉起眼睛，再放低了聲音；「好吧，要怎麼樣就怎麼樣─」他的叫嚷成了呻吟，覺得有一陣陣的冷感在背脊上流動。       他究竟有了許多不能超越的人生的障礙，自從光運服役去了之後，他的心靈真是空洞起來。即使他怎樣地努力排斥記憶，但它總要向他撲來；即使他怎樣地努力化戾氣為祥和，而祥和裡又釀起了很多的戾氣。大女兒在結婚了一年以後，才把消息告訴他，後面還很幽默地附上一句：請您把嫁妝費折成美金寄來吧！而二女兒如不是為了要出國的一大筆路費，也絕不會把她的行期告訴他的……。       「嘿！這也沒什麼。真的，我把責任都盡完了也就算了。」他的聲音不停地激動著他，又猛地張開眼來：「是嗎？只有責任就沒有其他的了！誰教你要背上結婚的黑鍋的？」       聲音在他的耳裡成了一陣嗡嗡的響聲，他的頭不停他旋轉起來，冷風折著窗簾在噗噗地跳動著，滿屋子是月光交會著燈光。       是的，今後也真該多為自己打算了，清楚記起那天二女兒淑秋要登機之前，他對老朋友莫寧表示了他的意思。他雖然希望光運和他生活在一起，但不完全依靠他。       那時光運張大了眼睛，沒有表示任何意見，那麼，孩子真是他人生的尾巴，非要抓住他不可。─？「好吧，你們都要遠走高飛那就走吧。」他苦笑著自言自語地說。       而莫寧為什麼要去送淑秋的行？他遠在南部的嘉義市，淑秋長年也都在台北。那天，淑秋一直在和莫寧說話，也非常高興，肯定沒有一點離情的別緒。       一直到旅客們都要進場的時候，淑秋才轉過臉來微笑地望著他說：「爸，真的謝謝您為我買了機票，否則──」       「否則？」做父親的是一臉的疑惑問。       「我得麼煩莫叔叔了。」淑秋很快回答。       他沒有說話。他已找不出任何話來說。望著莫寧，淑秋揮著手很快穿過機場內的門跑去了。       兩人慢慢走出機場外時，莫寧望著他是一臉的感嘆：         「唉！老范，養孩子長大了沒有多大意思，你看這樣─」           「這樣，不是很好嗎？每個孩子們都有他們的前程，你硬要抓住他們不放？啊，老莫，您的──」他立即把話停住。而莫寧的笑意凋落。       飛機起飛了。莫寧開車回嘉義，順便送他回家裡。       那是個細雨霏霏的春日。南國的春天又久又溫暖，小園子裡的杜鵑已繁華遍地。       莫寧一時詩情畫意起來，吵著要和他共進午餐，要和他喝一點老酒，要和他說一些心底的知心話，並把他們的友情重溫了一遍。       莫寧比他小三歲；他抽身的早，沒有被得英才而教育的樂趣迷住，現在他開了一家頗具規模的印刷公司，肯定比起他這樣鋌而走險地動用這點退休金賺來的利潤要好得多。但是，他就為沒有孩子而感到煩惱。       「真的，老范，我就一直想不透，您為什麼要這樣做？」       「做什麼？」       「裝傻！您為什麼要和軒儀分手？」       「那不簡單，外交官員總比我這小教書匠好。」       「那也只是軒儀天真的想法。為什麼你要放開手的？」       「不放開手，要我耍流氓？那是我絕不願意做的。」       「也不見得一定要耍流氓。您只要堅持一點就可以了。」       「老朋友，你？──」他一直張望著莫寧，然後，慢慢地自嘲微笑了起來。是的，在這種事情上堅持下去對彼此都沒有任何好處。       「那麼，是您有意要放開手。為什麼？青告訴我。」莫寧問著。       他低垂一下頭，緩慢地喝完玻璃杯內的清酒。抬起來，搖搖了苦笑著，什麼也沒有說。       「那麼，」莫寧放低了聲音問：「您又為什麼要和她結婚呢？」       「什麼？」       「您為什麼要和她結婚的？您明知道軒儀不是結婚的好對象，您──」       張猛地睜大著眼不語。       「我真不懂您的，我只覺得您拋棄她，孩子們很可憐──。」莫寧苦笑地望著他說。       「啊啊，我們不再說這些了吧！」       「我問您，為什麼她要孩子，而您一個也不讓？」       「口荷！孩子和我都姓范，跟她又有什麼意思？」       「呔！您這傻瓜！」莫寧一腳踏歪了一株杜鵑花，很快把話停住。       他還沒有完全了解到他傻在什麼地方的時候，莫寧帶著酒味拍著他的肩微笑告辭走了。       那是去年三月。       而二女兒淑秋出國整整十一個月沒有來一封信或一通電話。       今天早上，莫寧由嘉義市為他捎來了信息： 淑秋去年暑假已由美國去了歐洲，姐姐淑春為她在德國的漢堡大學辦好了入學的一切手續。       「老范，您真該注意自己了，還那樣從國立學校退下來又一頭鑽進私立學校又為什麼？我們是三十多年老朋友，說起來您未見得聽得進去，我們肯定都是這個世界的大傻瓜，有的有名，有的無實。」       「唉，莫兄，你不知道………」       莫寧很快制止他再說下去，很快地接著：「我說您心裡想的是什麼，也許您想的，或是別人告訴您怎麼想的，根本不是那麼回事。我們這種人就很喜歡被那些堂而皇之或是莫須有的事自我綑縛起來，還自得其樂，為的是什麼？您說。這就是人性的善良真正的所在──您還自以為善良？」       想起老友分析的事，他感到那種假惺惺的調調兒一點也沒有胃口。他已有自己的打算。走回房內，拿起電話撥向學校請二天假。       家裡的電話是小兒子光運服兵役去役第三天再裝設起來的。那天，一片突來的陰雲蘊集在他的胸口，於是，他到電信局申請裝設一號兩機的手續。       樓上的電話就在床頭，有時躺在床上找幾位朋友聊天，確是個充填寂寞的最好辦法，但有時他著意培養起來的美夢被一陣鈴聲驚破，又有得不償失的惆悵。       他要成為真正的電話主人而不是客體，他要向外通話時才把話放在機子上；但那種響不出在話筒裡的霍霍聲，仍然常阻他入夢。       月光像一層薄霜輕輕灑在他的軟被上，他把頂上的日光燈關去。（中）

     １、風景       　聽雨釀酒       看花醉月       寂寞知道了       心頭有一枚的繽紛　        ２、謊言       　問情是怎樣的荒荒聲音       木魚久久沉默       我們剩下的一滴美麗        ３、秋賦       　秋抄襲胸中的踰越       懂或不懂的默念都有埋伏       薄薄的一頁       斑斑可考       雪的貞操讀出芒刺淚水來        ４、衣服       　風簷上的衣服在寫小說       字跡歪歪斜斜露出破折號       我聽到弄髒的一塊世面       喃喃的說。累        ５、時間       　髮和髮的斷崖       一躍五十年的江湖       回來的人看山看水       看岸上笙歌白了頭顱        ６、明天       　狠狠吞下一顆夕日       肚腹鼓脹著歷史        準備生出一個胖胖的明天       啊。明天        您會長成怎麼樣子        ７、燦爛       　杜鵑吐出反芻彩霞       散落在雪的縮寫       一句句練習貞烈       一排排心事對白       一行行燦爛無聲掉落        ８、聽見       　聽見孤寂       聽見我的名字轉身成一聲墓誌銘        ９、燃燒       　樓梯下墜的笑聲       我聽到玻璃四面都是嚷嚷的地獄       以及跌跌盪盪起伏的資本主義       從最地下樓層層燃燒        １０、愛情       　誤會了愛情       我只是一個倖存的櫃台計帳人       人來人往。迎新送舊       都是一些鏡花水月的輕撫       都是一些眾說紛云的肉身       我只為您們記下一些流水帳       

    從簡章上得知，國建參觀隊出發時間為八月五日，屆時，姐夫學校已放假，商請他們來幫忙幾天應該不會有問題。如果能盡快說服父親而提早去報名的話，成行的機率一定很高。葉菲音打從心底，微微地笑著。         那晚恰好是颱風過境後的雨天，店內一片冷清，為了爭取時間，為了能博取父親的同意，葉菲音破天荒地為父親泡了一壺茶。         「爸，您請喝茶。」葉菲音倒了一小杯，遞給他說。         父親接過茶，訝異地看看她，卻突然發覺這個平日被自己限制太多的女兒，早已是一個亭亭玉立的大小姐了。所謂女大不中留，或許不久就會像她姐姐一樣，離開這個家庭。他輕啜了一口茶，微微地搖搖頭想想：振興商店能有今天這種局面，她們姐妹倆可說功不可沒，而自已對她們的管教似乎嚴苛了一點。有時一生氣並沒有顧及到孩子們的自尊，當場就以三字經相向，讓她們的心靈受到嚴重的傷害。但他卻從未自我檢討，於是日以繼夜，習慣便成了自然。即使他年歲已不小，暴燥的脾氣理應逐漸地緩和，愛面子的個性亦應慢慢地改變，然而這似乎已不可能，他依舊是這個家庭中的暴君。         但是今天晚上，當他接過孩子手中的茶時，不知怎麼的，心情卻格外地平靜。而平日鮮少與他交談、甚至看到他都有點懼怕的孩子，怎麼會突然地幫他泡茶？難道有什麼心事想告訴他？或許，其他事父女還有溝通的餘地，倘若想嫁給台灣兵則一切免談！除非他有本事在這塊土地上蓋一幢樓房，除非他真能付出五十萬聘金，否則的話，別做白日夢！         「爸……。」葉菲音剛開口，又縮了回去。         「有事？」父親雙眼一睜，以一道懾人的光芒盯著她。         「我想……。」葉菲音口一開，又停住。         「妳想怎麼樣就直說，」父親有點不耐煩，「吞吞吐吐的幹什麼嘛！」         「我想參加救國團舉辦的國家建設參觀訪問隊，到台灣看看。」葉菲音終於鼓起勇氣說。         「台灣那種風化地區，有什麼好看的！」父親不屑地說。         「不，不是去看那種地方。」葉菲音解釋著說：「除了參觀國家重大建設外，也順便遊覽台灣地區的名勝古蹟。總共是十天的時間。」

    天空灰濛濛的，迷濛細雨如絲樣的灑在范仲良的身上。       他沉落到回憶、渴望的無名煩愁的無底深淵裡。       寒風搖撼著樹木，一片白光從遠處升起，斜著的雨絲織著的銀光有飄雪飛霧似的朦朧。       他又看到了軒儀，帶著三個孩子遠遠地從一條卑陋的巷子裡游蕩了出來，一見人就匍匐在地上，不住地磕頭，一陣戚然傷逝感襲上心頭。       他站下來等著，爬近的軒儀把三個孩子隱在衣裙裡，變成了一根枯萎的榕樹。由榕樹又變成了一堆烏黑的泥土，有幾朵紅慘慘的喇叭花從上面長起，又被寒風吹得片片飄落。       飄落的喇叭花很快變成了八隻眼睛。那是三個孩子和軒儀，充滿著祈求和驚惶。戚戚然傷感成了一絲兒憐惜。他走過去撫摸著那些眼睛，那些眼睛卻在剎那之間變成一個幽幽的黑洞，洞裡有一條一條似鱔非蛇的動物溜出來。他迅速地縮著手退回身子，那些黑洞又變成一道道小小的門檻。       他常做惡夢，軒儀從門檻裡光著身子提著裙子，送著一個皮膚黝黑的男人走出來，滿臉喜悅正數著手裡的鈔票。       「我勸過妳的，妳看，和我分子有什麼好處？」       她掀起頭來，張大嘴巴。那個黑皮膚男人一晃就成了她的男人。要不是她夾在他和軒儀之間，軒儀和他也許沒有這多年來的心為之碎、神為之傷的糾紛。       可是，就在他和軒儀離婚半年後，這個男人騎機車摔死了。       男人入土的地方成了一個小坑。小坑漸漸浮升了起來，慢慢地旋轉，等它靜止不動時，很快成了軒儀臉上的笑渦。他仔細凝視著，軒儀已經由自己笑渦的擴大而被掩蓋，進而失去了她的形象。……笑渦加速地旋轉，變成一座幽幽的洞穴，洞穴裡有銀光閃動，流出一片片白色的溶液。       白色的溶液又變成了似蛇非鱔的東西，他再度地向後退縮，那些爬出來的東西很快包圍了他，先有六隻手緊緊拉住他的腳，然後，露出八隻黑幽幽的大眼睛……。       「你！你！你！」孩子們高聲地叫著。       「我？你們不叫我爸爸？孩子，我是你們的爸爸，我在到處找你們，快跟我回去吧。」       「不，絕不！我們都不回去。你不要媽媽，我們恨你。」       「可是，孩子，你們是我的孩子，你們都姓范呀。我把錢寄給你們，你們還在到處流浪。現在，跟我回去。」       「不，不，我們不回去。你們做大人的，隨隨便便結婚、生孩子，鬧彆扭，弄得我們好難做孩子，人家見了就用特別的眼光看我們。」       「孩子，人活著一定要有自己的信心，管人家的眼光幹什麼？」       「所以，您不要媽媽，就憑您的主意、無情把她趕走。」       「不不，是她不要我，她要──」傷心把他喉嚨塞得滿滿。他哽住了。       「我們要她，我們都要媽媽？」孩子們一齊吼叫著。       黑幽幽的眼睛又慢慢地張大起來，裡面有一圈圈的白色雲翳翻起，然後旋轉，旋轉的白翳變成白森森的一排尖銳的牙齒。牙齒全露著，牙縫裡有似蛇非鱔的東西不停的在游動。       「我們要咬您，咬您，咬死您！」       「不不，不不，我要你們，孩子，我努力在到處找你們。」       「您不要我們。您一個人在台中過好日子。您包女人，又生下了一堆孩子，您不要我們。」       「沒有，沒有！一定是你們的媽媽教你們恨我的。你們的媽媽離開家時，你們最小的只有六歲。她不要你們，記得嗎？我們住在大南新的樓上，隔壁有個畫米老鼠的阿姨。阿春最喜歡老鼠，阿秋最怕老鼠，阿光卻喜歡那個阿姨。你們說：『爸，要那個畫米老鼠的阿姨做我們的新媽媽。』」       「不不──我不要──。」       「不不，我們不要那個野女人。您表面不要，骨子裡要，因此您才把媽媽趕來的。」       白森森的牙齒慢慢變黑，又變成了一個個黑幽幽的深洞。很快六個小洞又合成一個大洞。洞在沸騰，洞的周圍像潰爛的病疽，逐漸地擴大，他站立的地方在往下沉，有冷冰冰的手緊緊拉著他的腳。

      姐妹倆情不自禁地哈哈大笑。         那晚打烊後，葉菲音顧不了自身的疲累，找出林文光家的住址，攤開信紙，一鼓氣把沒有回信的來龍去脈，在信上做了一個極詳細的說明。除了冀望他的諒解外，也請他在文學方面，持續給予指導。十天後，代他回信的竟然是他的母親，她告訴她林文光已出國唸書，她會找機會把信轉交給他，也期待她能到台北玩玩。信雖短，卻充滿著慈善祥和的真意，一點也看不出都市人的現實，讓葉菲音倍感窩心。然而她也相信，以林文光的學識和教養，以及對她家庭狀況的瞭解，倘若看過她的信，絕對會體諒她的處境，也會繼續關懷她在文學上的成長。即使不能如她所願，但至少，可以讓他知道，葉菲音並非是一個無情無義的人……。         第四章         葉菲娟出嫁後，無形中，振興商店少了一個幫手，不得不由嫂子來替代。雖然她和葉菲音同是小學畢業，但自從嫁入葉家後，做的全是家務和農事，加上生性懶散，反應不太靈光，因此店裡的重責依然落在葉菲音肩上。嫂子只有撿撿撞球，收取一桿五塊錢的球資，或四處觀望，以防止貪小便宜之徒、順手牽羊。         台灣，顧名思義是一個美麗的寶島，因此，想親眼目睹它旖旎風光，是青年男女夢寐以求的。但是，生長在這塊土地的島民，因受到戒嚴軍管的限制，即使想遠赴同是中華民國領土的台灣，也必須歷經許許多多的關卡、辦理各項手續，始能如願。尤其是民防隊員，更是受到嚴格的管制，倘若沒有正當的理由，休想離開小島一步。這不僅是島民的無奈，也是宿命。         每年暑期，「中國青年反共救國團」總會針對社會青年或大專學生，舉辦一系列的活動。當葉菲音得知島上的青年男女，可以報名參加「國家建設參觀訪問隊」時，簡直讓她喜出望外。除了參觀國家重大建設外，也可以順便遊覽台灣地區的名勝古蹟；而且，還有一天自由活動時間，可以探親或訪友。對葉菲音來說，這真是一個千載難逢的好機會，如果能參加這個隊伍四處走走看看，的確能讓她大開眼界、增加見識，對爾後的文學創作，一定會有很大的幫助。所謂百聞不如一見，或許，它的可貴處就在這裡。另一方面也可以帶點特產，趁著自由活動的時間，順便去拜訪林文光的母親，以表敬意。倘若林文光對她依然有所誤解，似乎透過他的母親，也能把它化解掉。然而，店裡的人手明顯不足，父親是否會同意她的請求，一切均是未知數。於是，她想起了姐姐。