玉眉的家鄉是一處近山靠海的小鎮，景色秀麗、民風純樸。父親是地主，擁有不少的田地，家中養著一群佃農，因此玉眉算得上是千金之軀，在那個重男輕女的年代，她享受著和兄長相同的待遇，進入學堂接受教育，因此成了村子裡人人稱羨的對象。這年，玉眉甫從高商畢業，就在一家頗為知名的公司覓得秘書一職，花樣年華的她，出落得亭亭玉立、落落大方，有著大家閨秀嫻雅、高貴的氣息，因此每天圍繞在她身旁的追求者有如過江之鯽，數也數不清，但玉眉從來沒有動心過，因為她還年輕，她的璀璨人生正在起步，平庸、平凡的異性她看不上眼，也擺不進心裡。       直到尚仁的出現，玉眉平靜的心湖泛起了陣陣的漣漪。這一天，臨下班之前，尚仁匆匆來到玉眉的辦公室，手上拎著公事包，素色的襯衫配上穩重的領帶，標準的體格加上誠懇真摯的面容，讓玉眉忘卻了自己秘書的身分，傻呼呼的盯著對方瞧，直到尚仁開口說話，玉眉這才羞赧的回過神，恢復平常的機警和沉著。原來尚仁是公司的新廠商，這第一次的照面，彼此留下了很好的印象。       由於業務的需要，接下來尚仁和玉眉有了頻繁的互動，尚仁內斂、穩重、成熟，全身散發著中年男人特有的魅力，深深吸引住玉眉的心。從此，玉眉每天都神采奕奕的到公司，一向沉穩矜持的她，變得活潑多話了，她的身影有如小鳥般輕盈、雀躍，穿梭在公司的各個角落，和尚仁的會面成了她一天的生活重心，同事們也感染了她的氣息，順理成章的把他們當成一對情侶。但是尚仁的態度始終保持著適度的距離，他當她是小妹妹般的呵護疼愛，他明知她對他的戀慕和崇拜，但他始終不敢逾越兄妹的情分，所以稱不上是對情侶。       日子在愉快和期待中度過，玉眉開始失眠了，她明知尚仁是喜歡她的，但為何又遲遲不敢表態？下不了決定呢？這不像他在生意場上明快和果斷的風格，玉眉左思右想，怎麼也參不透，最後終於鼓起了勇氣，拋卻少女的矜持，主動向尚仁做了表白，尚仁感動、感激不已！卻是全身顫抖著說：「我不配妳這樣的真心對待。」在玉眉的主動鼓勵下，他自慚形穢的娓娓述說著自己的故事，原來尚仁有過一次失敗的婚姻，目前獨自撫養三位稚齡的兒子，父兼母職的努力生活著，對於玉眉的錯愛他何其有幸，何其動心啊！但是理智告訴自己他高攀不上，但又捨不得放手，自己也深陷在痛苦囹圄中，此刻玉眉已經哭成了淚人兒，緊緊抱住尚仁，她心中已經做了決定，這一生她要陪著尚仁一起走，她的態度是那麼的真摯、堅決和義無反顧，尚仁心疼的將她擁入懷中，這是他們第一次的親密接觸，彼此許下了盟約。       當一切塵埃落定，心底有了歸屬，兩人終於正大光明的交往了，他們的事情立刻傳到玉眉父親的耳中，知道尚仁的身家背景之後，玉眉的父親非常震怒，強烈的阻止兩人的交往，但是拗不過玉眉的倔強和堅持，父親索性連公司也不准玉眉去了，強迫她辭職在家，阻斷任何兩人可以照面的機會，可憐的玉眉天天以淚洗面，苦苦的懇求父親，在方法用盡之後，仍得不到父親的諒解和同情，最後用絕食來對抗父親的霸道，花樣年華的她，經過身心的折磨，已經是形銷骨毀，最後終於病倒了，經過醫院一連串的檢查之後，一個晴天霹靂的噩耗傳來，原來玉眉罹患了癌症，原本萬念俱灰的她此刻更是了無生趣，平靜的等待死亡。       女兒的病狠狠的打擊著玉眉的雙親，天底下沒有任何的事情比女兒的生命重要，為了鼓勵玉眉就醫治療，父親做了最大的讓步，改變了原先的堅持，承諾只要玉眉的病一治好，就立刻為兩人舉辦婚禮，尚仁來到玉眉病榻前，緊握著她的雙手，鼓勵的眼神傳達著堅定的愛，玉眉就像在水中抓到了浮木，激發了她強烈的求生意志。在尚仁不離不棄、悉心的陪伴照顧下，玉眉勇敢的接受病魔的挑戰，一連串的治療於焉展開，手術的疼痛，化療的不適，身上的針孔，難吞的藥丸，掉光的頭髮，她都默默的承受，乖巧的配合，只為了一圓結婚的夢，她要信守對尚仁的承諾，為他披上白紗，為他照顧孩子，陪他走一輩子的路。       病魔是無情的，雖然玉眉是最配合的病人，因為發現已經太遲了，它沒有對他們堅貞的愛情留下情面，玉眉在嚥下最後一口氣的時候，尚且天真的以為她踏上紅毯的日子不遠了，她的樂觀叫家人及旁觀者鼻酸和不忍！玉眉還是帶著未完成的遺憾走了！玉眉舉行告別式的那一天，尚仁帶著三位稚齡的兒子前來送行，他讓兒子披麻戴孝，完全用送母親的習俗完成儀式，他更以未亡人的身分來參加喪禮，玉眉火化之後尚仁堅持將骨灰罈帶回供奉，並在玉眉百日之內完成冥婚，這對被命運擺弄的男女終於完成婚禮。       尚仁守著對玉眉的愛和承諾，從此打消再婚的念頭，終生未娶，獨自拉拔三個孩子長大成人，孩子也一直把玉眉當母親供奉著。尚仁望著廳堂上玉眉的遺照發呆，那純真燦爛的笑容讓尚仁彷彿回到初次相遇的悸動，尚仁露出許久未有的笑容！「阿公！吃飯！」孫子的叫喚聲將他拉回了現實，一次失敗的婚姻，一次刻骨銘心的真愛，夠了！尚仁守著牌位，守著寂寞，孤零零的過著日子，這對e世代講求速食愛情的男女來說，就有如天方夜譚的不可思議，但它確實發生在我的身旁，也許你認為尚仁癡傻，但是尚仁內心深處自有主張，相信那是不悔的摯愛，對我而言那是最淒美、最動容的愛。

    五十餘年來，今日之金門酒廠實業股份有限公司（原名金門酒廠），設備現代化、增加產量、提昇品質，銷售網已達世界各國及海峽兩岸重要城市，遐邇馳名。其營業收益，幾佔地方預算二分之一，歷年來以開闢公路、植樹造林、設機關、建學校、興水利，發展農漁牧，繁榮經濟，振興商業，奠定金門整體之發展，與當年創建酒廠之艱辛與軍民物資生活艱苦情形，實不可同日而言，吾人實不應遺忘金門酒廠開創篳路藍縷之心路歷程。       金門酒廠其前身為金門葉華成經營的民間釀酒廠，胡璉將軍將之改為公營，原名九龍江酒廠，民國四十五年六月，省府遷台，改隸金門政務委員會，並更名為金門酒廠以迄於今。       趙家驤將軍曾有詩詠金門高粱酒：       「為愛金門酒，來尋寶月泉，故鄉胡歲月，此地漢山川。       兩擔堅前壘，九龍淡遠煙，沙場君莫笑，一醉勒燕然。」       金門酒廠設在金門城（舊金城），位於太文山古蹟勝地，有寶月泉之甘美，地臨南門城外海邊南陲，冬暖夏涼，接近海灘，水淨砂明。城垣上有文台寶塔、嘯臥亭毗連，景點最佳，在設備之先，屢經邀請專家勘察，以軍政首長研議，設廠規模，周密策劃，並遴選軍中製麴、釀酒技術人員作師傅，派周新春為廠長，總理其事，並羅致地方人才，作酒廠員工，展開小規模廠房，於四十一年九月完成，初名「九龍江酒廠」，後改名「金門酒廠」。       早期「九龍江酒廠」命名之由來：金門為福建省邊緣之一小島，而金門對面之九龍江，又為福建之一大江，寓源遠流長「取之不盡」、「用之不竭」之深意。       品質優良之金門高粱酒，承襲我國釀酒古法釀製，極為暢銷，逐漸添置設備，增加生產，至五十四年七月　總統蔣公巡視該廠指示：「酒廠應再研究提高品質，增加生產，拓展外銷」，該廠奉行指示，再度擴充設備，聘請對釀酒及製麴具有經驗之顧問，駐廠指導，並建立檢驗制度，頗收成效。       金門酒廠首任廠長周新春先生湖南湘陰人，以其富有堅毅創造精神，突破古法技術釀酒，改良製麴，釀酒設備，以企業精神，適應未來需要，採用較科學方法製麴，釀酒分析，筆諸於書，四十五年元月出版《高粱酒釀造法》書中，在其自序裡曾云：「新春奉命創辦九龍江酒廠於金門，正砲戰方殷，處於經濟落後，生產亟待開發之地，姑無論現代科學設備，即舊法器具，亦缺而不全，而人才之延攬更屬難能，然賴政府之鼓勵，秉克難之精神，因勢利導，舉凡乾糟、濕糟、發酵、製麴、蒸酒、設備等，皆體察利弊，作不斷之改進，歷時四載，產品謬承中外讚譽，每與好友論及，一致強我，將釀造經驗，筆之於書，分諸同好………」，觀周先生大作，被任金門酒廠，對於研發釀酒、發酵、製麴、蒸酒等技術，均甚熟稔，並非門外漢，虛位俸祿，更具企業科學經營精神，創建金門酒廠宏規，經濟利益改善農村收入，功效卓著。       該廠早期產量，四十二年元月開始生產，因限於設備條件之不足，年產量僅五、六十萬公斤，不足供應需求，自遵照總統蔣公擴大生產之指示後，逐年增產，迄至六十年預定產量已高達一八○萬公斤，較創廠之初超過三倍之多。       該廠銷售本島瓶裝各種酒，均送物資供應處統一批售，每月平均達十萬公斤以上。銷售台灣菸酒公賣局高粱酒，簽訂合約每月四萬公斤，全年計四十八萬公斤。銷售國外自五十四年開始，遵奉 總統蔣公指示：「金門高粱酒向香港爭取市場」，即委託中信局代辦外銷，其銷售國家計有西德、比利時、剛果、越南、韓國、日本、泰國等七個國家，及港澳兩地區。玻璃瓶每打美金九‧六二元，仿古瓷瓶每打美金一三‧二○元，惟此價格，僅能維持成本，政府以其政治意義，遠勝經濟利益，並繼續爭取拓展外銷中。       總統蔣公五十五年五月蒞金指示：「高粱酒瓶，商標、瓶口塞等應研究改進，並用中英文對照，標明『金門特產』字樣。」該廠當即遵照改進事項如下：       一、仿古瓷瓶原用鐵質螺旋蓋封口，不甚美觀，經改為平型，用木塞封口。       二、○‧六及○‧三特級酒，暨三角瓶均改用鉛質封口，式樣美觀大方。       三、各種標籤原書「金門名酒」字樣，經改為「金門特產」，並用中英文對照，各種紙號盒亦同時加印「金門特產」字樣。       四、○‧○四五特級酒，改為五種酒（大麥曲、特級、高粱、益壽、風濕）六瓶樣品酒裝銷。       五、三角高粱酒原為六○○公分裝，改為五○○公分裝供銷，降低銷售價格，增加銷售量。       該廠釀酒雖承襲古法，惟全憑人工操作，雖經陸續更新設備，增加生產，然以釀造作業方法，尚嫌落後。爾後建廠方針當以科學管理方法，建立生產線，以機械作業代替人工，更新設備，增加生產，從事釀造化驗工作，提高品質，保證信譽，以便金門特產高粱酒，暢銷國外，享譽國際市場，開闢財源，增加收益，以達到支援建設金門成為三民主義模範縣之目標。       在時代的背景裡，固守金門，待機反攻，這是國策，但孤島鼎峙，首先感到困難的是燃料問題，島上本來缺少樹木，現在又要構築工事，準備應戰，軍民便爭割陌上的防風草，草盡便又刨根，除根無草，又如何維持金門人賴以為生的地瓜收成？經過戍守金門最高單位防衛司令部若干次討論，終於有了結論：「河北山東人不是也沒柴燒嗎？種高粱，吃高粱米，燃高粱稈，金門應效倣冀魯。」但是，金門民眾不吃高粱，五萬官兵已夠台灣運輸補給了，再加上三萬七千居民，在當時兵荒馬亂，國庫支絀的艱窘情形下，確實無法負擔。       為了鼓勵官兵的豪邁氣概，司令官胡璉將軍曾經擬定兩句口號：「救國家者絕不拖累政府，愛人民者絕不騷擾百姓。」因此抱定「打掉牙齒和血吞」的決心，告訴同僚：「天上下雨地面滑，自己跌倒自己爬。」三萬七千民眾的生活問題，由我們自行設法解決，不必讓中央分心。當局曾經徵求民眾意見：「不吃高粱，吃不吃大米？」民眾反應是「不吃高粱，當然吃米。」但是籌措經常食用的大量白米，談何容易！胡司令官在苦思焦慮之中，忽然想出了解決的辦法：原來金門每月至少要從台灣買酒十萬瓶以上，若果把這筆買酒的錢改買大米，以大米換回高粱顆，再以高粱顆製成「聞香下馬」的蘭陵酒，這種飲高粱酒，吃大米飯，燃高粱稈，豈不一舉三得。此一構想經過提出研議，果然一致贊成。時正早春，高粱萌芽，說作便作。民國四十年底，在張子英處長督導下，周新春廠長利用舊金城寶月泉的甘泉，開始生產「金門高粱酒」。當時的紅牌大麴十二元一瓶，黃牌高粱祇賣八元五角。雖然如此，仍比從台灣買來的酒便宜很多，因為減了運費和損耗。當年金門物資供應社每月獲利八、九萬元，不僅是解決了食用及燃料問題，而且無中生有的得了一筆款項，百萬元一年，在當時確是一個大數目。「財政是庶政之母」，地方建設，打仗措施的需費便也迎刃而解。       當年金門民眾們看到種高粱有好處，便又提出要求：一斤高粱顆要換一斤大白米。經過當局盤算，即或如其所求，供應社還是有利可圖。於是向民眾提出了對等要求；荒地要納田賦，種高粱可以免稅。鑒於「財者民之心也」，民眾當然接受。於是在農復會引進肥料的幫助下，高粱種植面積年年增加，高粱酒的釀造也歲歲擴張，由於酒色清，酒味醇，而且酒香撲鼻，較之當時的台灣清酒，另有一番誘人的滋味，不知不覺便打入了台灣社會之中，台灣是菸酒公賣，當然不許金門高粱侵入市場。經不斷折衝，成立了協定，金門自用以外的高粱酒，由公賣局議價收購，經年累月，公賣局成了金門高粱的最大主顧。依胡璉將軍《金門憶舊》一段敘述：「鼓勵金門民眾種植高粱，這確是解決民食及燃料問題始料所不及。民國四十六年筆者（胡璉將軍）第二次主防金門，每見鄉村市鎮，有村姑賣酒，戰士農夫圍飲歡笑，印度田青黃花滿枝，高粱大麴香氣四溢的美麗情景，想起李白詩句：『風吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗』，不禁悠然自語曰：『無心插柳柳成蔭』。」        　胡璉又有一段非常感慨的說明「民國四十年代高粱酒正在紅極一時，譽滿天下，謗亦隨之，某些人便以有色的眼光投諸金門『軍人經商圖利』。胡璉在眾口鑠金聲中，祇能又說一句：『軍人並未經商圖利，乃福建省主席開闢財源，以利前線軍民也！』蓋當時金門防衛司令官尚兼福建省主席，統攝軍民兩政，必須兼籌並顧。當時事艱難之會，苟利國家，一意為之，毀譽原無所縈心也。」       本文參考史料文獻：       金門戰地政務委員會《蔣總統與金門》。       黎明文化事業股份有限公司《金門風雲─胡璉將軍百年紀念專刊》。       溫仕忠《浯江隨筆》。       金門酒廠實業股份有限公司《金風‧玉露 憶相逢》（金酒文化叢書{1}）。

    〈看海〉付郵後，葉菲音日日夜夜企盼著這份心血的結晶能盡速地上報，但是，一天、二天、三天、五天過去了，依然不見自己的作品出現，就猶如石沉大海般地無消無息。然而，她並沒有怨天尤人，或許該怪自己書讀得少，除了學識不足外，也不夠努力，雖然有點失望，但並沒有絕望。         個性倔強的葉菲音，向來不認輸的葉菲音，屈著手指敲了一下桌子，咬牙切齒地說著：「我不相信葉菲音這三個字上不了報！」於是她擴大閱讀範圍，不再看金杏枝、禹其民和瓊瑤的言情小說。在林文光不斷地鼓勵以及從家裡寄來不少書刊來借給她閱讀的情境下，她閱讀的觸角已延伸到謝冰瑩的《從軍日記》和《女兵自傳》；徐鍾珮的《英倫歸來》和《餘音》；琦君的《橘子紅了》和《淚珠與珍珠》；林海音的《冬青樹》和《英子的鄉戀》；孟瑤的《黎明前》和《兩個十年》；張秀亞的《北窗下》、《三色堇》、《牧羊女》和《曼陀羅》；陳紀瑩的《華夏八年》和徐速的《星星 月亮 太陽》；王藍的《藍與黑》和紀剛的《滾滾遼河》；司馬中原的《狂風沙》和馮馮的《微曦》；以及蔣碧微的《蔣碧微回憶錄》……等等。 幾乎看遍了許多名家的作品，也做了一本厚厚的筆記。除此之外，仲父的《寫作與投稿》與丁樹南的《人物刻劃基本論》更讓她汲取到許多寫作方面的寶貴知識。在長久的陶冶下，無形中，她的思想和心智也成熟了不少，對寫作更是充滿著一股狂熱。         終於，葉菲音的散文〈懷念〉、〈明月千里〉、〈烽火玫瑰〉相繼地在當地的日報刊登出來了。她的寫作風格並沒有受到任何一位名家的影響，雖然起初的幾篇略顯生澀。但從〈山海戀〉與〈坎坷人生路〉開始，已樹立葉氏自己的書寫風格，正式進入到她寫實的意境裡。一位沒有受過完整學校教育的青春少女，經過一番努力後，在短暫的創作過程中能有如此的成績，的確令人刮目相看，也同時在文壇引起一陣騷動。         當葉菲音領取第一筆稿費時，雖然只區區的八十五塊錢，但她還是想展現出最大的誠意，請林文光上街吃麵、看場電影，以感謝他的鼓勵和提攜。然而，生長在這個民風淳樸、社會封閉的小島上，倘若一個妙齡女孩和現役軍人走在一起是極端不搭調的，也會受到有心人的非議，遑論是一起吃飯看電影。想起父親平日管教之嚴格，以及對她們姊妹的警告，一旦讓那些三姑六婆發現而告訴父親，絕對會受到嚴厲責罵的。如果不對林文光表示一點感謝之意，似乎也過不去，甚至會讓人誤解，島上的女孩不懂得人情世故。         坦白說，葉菲音能在文壇嶄露頭角，林文光功不可沒。要不是他從家裡寄來那麼多書，始讓她有機會接觸到名家作品，並從中獲取許多寶貴的知識和經驗，她那會有今天。即使社會現實、人情冷暖，但人必須懂得感恩。何況，迄今為止，林文光並沒有貪圖她什麼，純粹是以朋友的立場來關心她。葉菲音也始終相信，男女間除了愛情之外，絕對還有友情的存在。因此，碰到上述這種問題，確實讓她有左右為難之感。         然而，個性倔強的葉菲音，當她自認為是對的、是該做的，似乎不在意那些有色的眼光，甚至事後遭受父親的責罵也在所不惜。但從未與異性交心的她，不知要如何向林文光開口。雖然有意請她看電影或吃飯的官兵不勝枚舉，然她始終以一句「無聊」來回應，從未接受任何人的邀約，亦未曾與異性朋友單獨出去過，那些混身充滿著「兵仔味」的「戇兵仔」更不用說。尤其是一些用甜言蜜語來迷惑在地少女、讓她們受騙或失身的台灣兵，更讓她恨之入骨。

    今年小兒子將赴台就讀大學，比較老大、老二上大學的心情，今年特別不同以往，妻尤其在意。隨著赴台的日子愈近，妻關注的心情愈趨明顯，準備這個，要帶那個，一再叮嚀，再三囑咐，還不時的告訴我說：「小的都上大學了，孩子都不在身邊，如果你再出差，就剩我一個人在家，那該怎麼辦！」焦慮不安的心情全寫在臉上。我則安慰她說：「這就是步入空巢期的開始，需要一點調適期，習慣就好了，何況我們又可享受兩人世界的夫妻生活，沒什麼不好，如果我出差，家裡還有毛球(Puppy)與妳作伴。」       面對妻子的心情，我扮演了一次心理輔導師的角色，認真的傾聽妻的心聲，疏導她的心情，給她來個心理建設。很多的女性為了家庭奉獻自己的一輩子，也有很多職業婦女，為了兼顧家庭，以夫以子為優先考量，放棄自己對事業的雄心壯志。當孩子長大了，要離家讀書或是工作，很自然的會產生空虛感，再回頭思索這一切是否值得，產生些微的焦躁、憂鬱，這應該是醫師認為很典型的「空巢期」症狀，是一種自然的階段性發展。       我告訴她說，在孩子遠離家的初期，忽然間當媽媽的身分和重擔卸下了，因而失去生活的目標，有顯著的失落感。但是，這個時候卻是女人重建自己以及人際關係最好的時機。學習多愛自己一點，善用妳多出來的時間，先用心的妝扮一下自己的外在美，然後再整理一下自己的內在美，重新出發，為原有的興趣多去學習，或去學習把它變成興趣，不管為心情也好，或為夢想也行，永遠都不要嫌太晚，這樣才能散發出自信，表現自我，讓自己再一次美美的走出去。       其實我同樣也面對空巢期的心情，但是，我會轉換成文字把它傳達出去，傳達給妻子，同時也用不同的角度轉換為教導的箴言，把它寫在用電腦製作成的年曆送給兒子，內容是：「汝自高職畢業，其三年求學之途，依汝淳厚之性，與同儕之如處，父餘於耽憂！今汝雖課業平庸，仍存純之情，稚子之心未移，長此亦如是，父甚慰之。汝薦讀科大，勢在必得，為父欣祝成功，惟大學之路，意味汝屆弱冠之年，遠於青澀，而必有自思之能，自省之心，自持之力；凡事對自身負責，求學必認真求是，處世須從善謙和，慎交智益之友，避絕利慾之朋，乃為父之至囑，汝當謹記。」妻看完之後，笑我八股老子，兒子能懂多少？了解多少？我說那是我的心情，希望他以後慢慢體會，做好父親給他的箴言。       妻是典型兼顧家庭的職業婦女，多年來照顧一家大小的辛苦，我都看在眼裡，記在心裡，也深深的感受到她在家的重要性，阿港伯不是說：「有此老婆日子不好過，無此老婆日子過不了。」這是對甜蜜負擔做最好的詮釋，對孩子、對夫妻之間都一樣。因此，能給她寬慰，做心理建設是我的責任，相對也給自己面對空巢期時，一個轉換心情的機會，彼此鼓勵和慰藉，這是一個讓生活更自在、生命更圓融、感情更豐富的階段，如不好好享受，更待何時！　　　

    《伐木》         一斧下來   驟痛       再一斧     斷腸             年輪溢出淚水       根在地裡吶喊         最後一斧           蟬聲風聲 寂滅               《退潮》         潮湧即退       留下一枚       蒼白的貝殼       仔細傾聽大海的預言                我即將沸騰       地即將崩裂       你即將消失                愛不愛             恨不恨       已無關緊要                                

    每天徒步回家必定經過的烈嶼保生大帝廟，不知從什麼時候開始，廟宇屋簷上的小鳥忽然間多了起來，啁啾巧囀的悅耳清唱讓我想起孩提時在農田中為防鳥兒啄食農作物的鳥網。早先多半係北方遠來過冬的候鳥，不幸誤入陷阱或鳥網的捉捕，許多鳥兒就在烈日的照耀下逐漸死去。最近這幾年或許礙於野生動物保護法的重罰伺候，使得架在農田上的鳥網已久不復見。       春天是鳥兒生命的黃金時代，滿山的柔綠，群樹的綠蔭，彷彿是準備迎接鳥兒的來訪。淡淡的花香在空中飄散彌漫，新苗也探出枝頭打掃寒冬的足跡，形成一幅滿地春色的景緻。在烈嶼的鳥兒們大多聚集在樹多的地方，海邊、湖中沙洲、學校或公園等地，經常可以看到成群的麻雀、燕子以及八哥等。在兒時的記憶中，家裡屋簷下，年年都有燕子來築巢。外婆對於小燕子非常疼愛，老愛說「燕兒到誰的家築巢的話，誰的家裡的兒孫一定多」，從不許我們掏鳥蛋傷害雛鳥。我們這群小鬼頭常常對著燕巢望啊望，有時看見牠們飛來飛去，牠們一會兒唧來一根草，一會兒唧來一點泥，辛苦地、耐心地築起一個小巧細緻的小窩，這之間清脆的歌聲常不絕於耳。每天傍晚總是有許多燕子棲落在屋旁的電線桿上，整齊的掛著，彷彿是累了，緩一緩腳在上歇息著，又像在等待升空的星星；當夜晚來臨時，便爭先恐後飛入黑暗的夜空，留下翅膀撲動的音響在空中迴盪著。       八哥在烈嶼是相當常見的鳥，全身帶著光澤，翅膀前端的白斑在飛翔時，好像在空中有件縫了兩個白口袋的黑西裝。數目繁多的麻雀，常常吱吱喳喳個沒完沒了，啄食時動作顯得非常靈活，跳躍的節奏亦頗為輕快。牠身上披著紅褐色的羽毛，背部有明顯的黑色軸班、白色線的條紋，黑色角錐狀的啄子，臉頰有黑色圓斑，喉部畫著黑色的條紋，模樣十分可愛，是我們住家常見的訪客。幸運的時候也可以發現花嘴鴨的蹤跡，花嘴鴨體態豐腴，頭頂由深褐色，往後頸逐漸變淡、眉班白色，遇眼線深褐色，眼下留有一道褐色斑紋。臉部到上頸畫著淡褐色，胸部由淡褐色，往後背斑紋逐漸變成深褐色，整體呈現的是高麗而富有層次的斑紋。不同於一般水鴨，水上和陸上都是生活的空間。由於對岸廈門污染日益嚴重，使得棲息在廈門的鳥類紛紛到烈嶼來，如黑臉巫鳥，近些年來也多能在街區的空間綠地或公園水塘輕易被發現。       走路行經蓮湖湖畔，我總會停下腳步凝視著湖邊的樹林之間找尋意外的驚喜。最常見的是披著白衣裳的大白鷺，高身兆的身形，細長而彎曲的頸部，覓食時步履緩慢，頸部拉直靜候，等獵物接近時瞬間啄食。有的大白鷺則是頂著張開的翅膀，提高頭頸接近水面逆風緩慢飛行，有時還有不時發出短促低沈的聲音，常常悠閒自得的低下身來漫步啄食，完全無視於過往的人跡，令人羨目神往。       烈嶼鄉下中，鳥兒聚集最多的地方，要算是上庫村旁的陵水湖了。陵水湖也是大多數候鳥南下必經的驛站，是沒有空氣污染、噪音干擾及水污染的地方，同時也是最淳樸、最原始、最自然的環境。多年連續觀察得知，大批的鸕鶿每年11月至2月，必定在陵水湖這塊鹹水濕地停留。灰黑色的頭上雜有白色絲，羽黑褐的身子綣伏在幽暗的密林樹叢，往往靜止不動佇立半天以上，彷彿枯枝般的凝態令人不易察覺，這位俗稱「黑色郎」的鸕鶿，是善游及潛水高超的捕魚師，嘴下的嗉囊特別發達，有伸縮性，可漲成袋狀，供貯存魚兒之用，在中國大陸，鸕鶿被利用為捕魚的工具，漁夫將鸕鶿的翅膀上綁上繩子，讓鸕鶿躍入水中，隔不久，浮出水面吐出呎長的大魚，並接受主人的小魚犒賞，在金門，鸕鶿則是保育類動物。       過去曾有一段時間，經常有鳥人戴著帽子著各式色彩的服裝，他們多半攜有五百釐米的高倍率鏡頭，裝置在龐大笨重的腳架之上，聚精會神地在水池畔草叢內躲閃拍攝鳥們的一舉一動。並不時取出筆記本紀錄當天所發現的鳥種。為了能精確對焦並近距離取得鳥類動態，破曉時為了不干擾牠們平靜的生活，鳥人經常低下頭來躡手躡腳慢慢靠近，以拍攝最好的角度、最清晰的身影。在湖中常可見啄食嫩草莖的白冠雞，白冠雞以嘴基到頭頂呈現白色而聞名，常出現在鹹水環境中，趾具有瓣蹼，能夠潛水覓食，將水中的食物咬出水面食用，以水藻、藻類及水棲昆蟲為食物，每次游泳在水面前進時，頸部會前後擺動。起飛時總喜歡先快速泳動並利用瓣蹼在水面上助跑，平貼著水面滑翔一段後才振翅高飛，這樣的畫面總會吸引鳥人忍不住以相機頻頻按下快門。偶而也看到青足鷸帶著些許羞澀而躊躇不前，只敢靜靜待在一旁撿拾蟲子，欲前又止的模樣在湖中更加動人。       穿著綠衣裳的綠繡眼，以花蜜昆蟲果實為主食。在湖邊樹梢濃密的葉隙之中常可發現牠們伺機覓食晃動的倩影。靜靜待在一旁涼椅小坐片刻，可以等到牠遇到危險時會發出的警戒聲:一種鳴聲清細婉轉嘹亮的笛音；愉快的時候會發出鳴唱的聲音。有時眼前會剎那閃過黃綠色的身影自樹叢掠過，隨即隱沒在叢叢簇簇枝條間，稍後且有八哥聒噪舌帶動群鳥跟進天籟般的自然奏鳴曲飄揚在寧靜的鄉間小路上為燥熱的午後增添了無限清涼。       秋冬之際，當候鳥成群自北國飛抵，有如漂泊他鄉的遊子，為著心中未完成的理想，到遠處開拓屬於自己的一片新天地。冬意逼近時，佇立跨越在湖泊的小道上，稍微耐心等候觀察透過枝葉分割下的夕陽，俗稱魚鷹的鳥可以在陵水湖發現蹤跡，牠們動作靈活迅捷，具彎長銳利的勾爪，以捕魚的快速精準而著稱。       置身大自然的山林之間，一股清新往臉龐輕輕拂過，感受著鳥散發出美的吸引力。牠是山林靈巧美妙的合音者，牠是人類的朋友，牠豐富了生態的內函，展現了大自然的生命力。而賞鳥人士把鳥當作美的化身，鳥的每一個動作，都會讓人有美的感受。不一樣的鳥種就有不一樣的羽色、跳躍啄食的動作、展翅飛翔的姿勢，每一個畫面都是一種美。牠們喜歡爭妍比美，飛躍時閃爍斑斕的色彩；耀眼的頭及腹部的顏色，有如反光鏡子般，瞬時出現在眼前，身上就是調色盤，在不同的季節就有著不同的色彩。喜歡攝影的人喜歡捕捉鳥姿，因為這一幅畫面是集合線條、顏色、動作於一身之美，牠讓人有更寬廣的胸懷。即使同一種鳥，也會發出不同的鳥音，而且富於變化，對賞鳥人士來說，無疑亦是一種美的饗宴。儘管空蕩的道路透露著孤寂，但只要稍加留意觀察，瀏覽鄉間的路樹或走一趟上庫村旁的陵水湖，甚或自家窗台的盆景，多不難發現許多令人驚豔的野生鳥種。牠們優遊自在或百囀千啾為平靜的鄉村添增幾許風韻，也增添幾分樂趣。       鳥類是自然生命體的一部份，牠在維持自然生態平衡上扮演著舉足經重的角色。透過一群科學家的研究，已經明確指出鳥類是環境的偵測器，經由鳥類大量繁殖可驗證該地區的生態品質是否優良。人類應與自然和諧共存，人與鳥共同生活在地球上，鳥類的處境與人類的生存是息息相關的。自古以來，鳥類一直是人類心靈上最佳的朋友，歷史上許多文學、藝術作品，都以牠當描摹的對象。聰明的人類，莫使鳥飛絕，莫讓鳥驚心，莫至鴉雀無聲，何妨多給鳥一份關愛。而日益邁向工業化都市化社會的人類，在追求科技文明進步與經濟成長中，豈能忽略自然生態的保育，任鳥兒逐漸銷聲與匿跡，而悵然感嘆何處覓鳥蹤?        「除了足跡，什麼都不留；除了攝影，什麼都不取；除了回憶，什麼都不滅」、「不留下任何垃圾」。對鳥類的欣賞不再是限於柵內柵外及標本，而是在自然中真誠地和牠建立起友誼，和諧又溫馨。實際上，鳥類保育工作內容，並非單純僅為護鳥，其目地乃在維持環境中的生態平衡。賞鳥更是一項高品質的戶外休閒體驗，藉著欣賞在自然環境中自由自在的野生鳥類，由牠們亮麗的羽毛、悅耳的鳴聲、靈巧的行為，增進民眾對鳥類的認識，進而重視鳥類保育工作，願意成為護鳥人士，積極參與鳥類保育工作的宣傳和推廣，此即由喜鳥、賞鳥、知鳥進而護鳥，這就是賞鳥活動的終極理想。       過去台灣地區因經濟的開發，產生空氣、水源、土壤污染，造成自然生態改變，使很多鳥類棲息地遭受無情的破壞；對岸的廈門在工業化過程中，亦無適當有效的保育政策，使得很多鳥類面臨生存的威脅，或大量的遷徙，或減少數量，甚至絕種。而現在金門也要記取廈門的教訓並且做好保護及規劃。          

    她內心似乎很清楚，閱讀與知識水準是絕對有關聯的，或許，自己尚未達到欣賞西洋文學作品的層次，如果強行閱讀而不能產生應有的效果，還不如把閱讀的時間，留給國內的文學作品。倘若持續不斷、努力不懈，假以時日，必能從其中獲取無窮的知識，對往後作文或書信的撰述，絕對有很大的助益。至於向報刊雜誌投稿，她連想都不敢想。          然而，人生有許許多多的事，的確是讓人意想不到的。在林文光不斷地鼓勵下，葉菲音竟然在筆記簿上，寫了一篇標題命名為〈看海〉的短文。從文字上看來，似乎有點生澀，但內容則流露出真情，倘若沒有與大海衍生出深厚的情感，焉能寫出那麼動人的篇章。該文如果再經名家略為潤飾，或沉澱幾天自己再來修改，不失為一篇好散文。一旦向報刊雜誌投稿，被錄用的機率一定很高。          「這篇作品鄉土色彩相當濃厚，很適合在當地的報刊發表。」林文光看過後說。         「倘若真如你所說的這樣，你應該幫我修改一下。」葉菲音客氣地說。         「不，這篇作品是妳對大海親身的體驗，融入在裡面的情感，並非外人所能領會的。假如任由外人以其主觀的意識來更動它的詞句，勢必會失去它原創時的美感。 因此，我建議妳先擺放幾天，然後自己邊修正，邊謄寫在稿紙上。」         葉菲音目視著他，微微地點點頭。         「妳們店裡有沒有賣稿紙？」林文光問。         「沒有。」葉菲音答。         「那麼改天放假上街時，我順便幫妳買。」林文光誠懇地說。         「不，我自己去買。」葉菲音堅持著。         林文光笑笑。         「後續呢？」葉菲音正經地問：「不怕你見笑，我沒有投稿的經驗，該怎麼寄、怎麼投，一點概念也沒有。」         「話先講在前頭，並非我比妳行，只是我一點小小的經驗而已。」林文光看著她，笑著說：「首先在謄稿時，字體必須端正，以便給主編一個良好的印象；然後裝進信封，寫上報社地址，貼上郵票，寄交給副刊編輯室收即可。同時，我建議妳用葉菲音的本名來發表，因為在我的感覺中，這個名字實在太美了。但願從此之後，葉菲音這個名字，能在文壇上發光發熱！」         「謝謝你的鼓勵，」葉菲音聚精會神地聆聽著，而後誠摯地說：「真有那麼一天的話，我不會忘記你這位老師的！」         林文光走後，葉菲音就迫不及待地向姐姐打了招呼，騎著腳踏車直往街上奔馳。她在文具店買了一刀六百字的稿紙復又快速地折返，並利用打烊後在煤油燈下，把〈看海〉謄寫在稿紙上。但是，一切並非如想像的那麼簡單，雖然只短短的千餘字，卻改改刪刪、刪刪改改，當謄寫好二張稿紙，已近十二點。然而，她明知天亮後還有做不完的生意和瑣事，卻沒有即刻去就寢，獨自坐在微弱的煤油燈前沉思。而此時，她腦裡所想、內心所思的，似乎不是英俊瀟灑的林文光，而是當文字變成鉛字時的那份喜悅，作家的頭銜更是她夢寐以求的。而一個僅受過國民學校教育的少女，即使她讀過不少文學作品，思維也相當地縝密，更有滿腔熱血、滿懷理想，但若要走上文學這條艱辛的路途，勢必要付出較一般人為多的痛苦代價。而最後是否能如願呢？則必須端看她個人的恆心和智慧了。

    這是她第一次很專心地欣賞另外一種文化的「母愛」。       故事訴說著一位勇敢面對命運，單獨辛苦地把兒子養大的客家媽媽對孩子的愛與包容。劇中的兒子很爭氣，年紀輕輕就考進一家很有前途的外商公司，不但受到上司的賞識又擁有一位在同公司上班的美麗女朋友。       客家媽媽每天挑著自己田裡種的蔬菜到傳統市場賣，她抱著勤勞、節儉又樂觀的態度享受『盼兒歸來』的甜蜜願望。這回兒子不但開了一輛全新的轎車回家，身旁還帶著那位氣質超棒的美麗女友。當兒子告訴她「我們已經同居一年多……也有打算要結婚……」時，她高興的像個小女孩又哭又笑。       她知道兒子結婚後不可能回家鄉定居，而且隔天一早就要回台北，於是忙了整個晚上幫兒子做了好幾瓶的「桔醬」，這是兒子從小就愛泡來喝的飲料呢！送兒子上車時，無意間看見兒子車上一本寫著『愛爾蘭』的雜誌，封面上有一棟美爆了的洋房。客家媽媽下定決心要在自己的土地上蓋棟一模一樣的房子送給兒子當結婚禮物，雖然她只有70萬的儲蓄！       好不容易從雜貨店裡找到兒子車上那本有美麗洋房的雜誌，她開始到處去問某些專門蓋房子的師傅能不能幫她蓋雜誌上的洋房，不用說當然是到處碰壁！連菜市場的朋友都笑她想用70萬蓋一棟洋房根本是腦筋秀逗了，乾脆直接把錢給兒子不是更實用？可是那是她對兒子的一種深不見底的母愛，怎麼可以說放棄就放棄？終於在輾轉中找到那位退休很久的資深工程師，可是那老工程師跟她是一個樣的固執又棘手，兩個加起來一百多歲的老人吵來吵去，她嫌他「難溝通！」，他取笑她「愛做白日夢」！最後老工程師還是被客家媽媽的傻勁感動了，答應幫她完成那個幾乎不可能達成的心願。她告訴滿頭白髮的老工程師：「我只有70萬的預算，房子要跟雜誌上的洋房一樣漂亮，我沒錢請工人，所以就只有你和我一起蓋房子，而且要在三個月內把房子蓋好喔！」老工程師瞄了一眼封面上的房子，信心滿滿的回答她：「放心，我蓋出來的房子一定比它還美！」。       擇日、動土、整地、打地基、抬鋼架、釘螺絲、焊接……所有的工程都由客家媽媽和老師傅一起全心全意用『母愛的螺絲』栓得既堅固又感人。她每天提早去市場賣菜，中飯來不及吃就跑去工地請老師傅教她一起蓋洋房。直到深夜時分，自己才在昏暗的客廳裡熱敷快要斷掉的手臂，就算再辛苦只要聽見兒子從電話裡傳來問候的聲音，全身的痠痛都會『不藥而癒』。頑皮的老天爺卻偏偏在房子灌上水泥那晚下起大雨，當老師傅清晨醒來，趕到工地時，發現她身穿雨衣雨鞋、頭戴斗笠坐在還沒有屋頂的房子裡「顧房子」！老師傅罵她笨，她卻蒼白著臉說：「我守在這裡，老天爺就不好意思讓我們的房子倒下來啊，嘻~ 」然後暈倒……。       接下來，她每天仍然辛苦地擔磚塊、挑水泥，老師傅教她如何用機器「和水泥」，如何把一塊塊的磚頭砌成堅固的牆，如何將水泥均勻又技巧地塗在磚牆上……她又親自到建材店精心挑選兒子喜歡的各色瓷磚，再慢慢的把心中對兒子的思念和愛貼滿整棟洋房。當她爬到高高的鋁梯，滿頭大汗地粉刷牆壁時，老師傅偶爾會丟一句「細妹阿，你漆的顏色不勻喔！」「知道啦，囉唆！」其實她已經累得快抬不起手臂，現在除了熱敷，全身幾乎貼滿各種膏藥。老師傅不但折服於她的毅力也開始喜歡喝她泡的酸酸甜甜能止渴又能治傷風感冒的「桔醬茶」，洋房還沒完成，他們已經成為蓋洋房的『最佳拍檔』了！        老師傅終於提早20天幫她把房子蓋好，而且只花了68萬多，這真是天底下最神奇的工程。她開心的用數位相機把建構房子時美麗的過程盡收眼底和心中，這也是她要送給兒子的結婚禮物之一。這個時候老師傅才告訴她，原來他曾經有個像天使般可愛的兒子，有一年，建商答應無條件送他一棟全新的房子，唯一的條件是要他蓋地下停車場時偷工減料，為了送給兒子夢寐以求的新屋，他昧著良心答應了。可是兒子卻在一場大風雨嚴重積水的情況下被淹死在無法排水的停車場裡，老婆受不了刺激自殺了！從此，他不再當工程師、不再幫人家蓋房子……。聽了老師傅悲傷的故事，她很難過，除了感激老師傅破例的幫忙，只能陪他靜靜的悼念過世的妻兒。       客家媽媽興高采烈的去台北，還來不及告訴兒子已經幫他蓋好新房子，兒子就告訴她，公司要他去紐西蘭的分公司當總經理，所以他將要帶著女友去那兒結婚定居。她黯然地將櫥櫃裡完全沒喝的「桔醬原汁」清理出來，帶著一顆破碎的心和無法用言語說清楚的失望，獨自搭車回故鄉。       可喜的是，兒子並沒有忘記母親的養育之恩，無法丟下從小相依為命的母親，更沒忽視掉母親離開時落寞的神情。母親沒對他提什麼事，但他能感受到母親心裏有著深深的委屈和不捨。再加上同事間爾虞我詐的競爭和女友對名利瘋狂追求的態度，使他下定決心回家鄉探望母親。就在他到達家門口之前，視線被車窗外那棟貼了個大大「售」的美麗洋房懾住。當他在老師傅的帶領下參觀完整棟屋子，決定買下它時，才發現來接洽的屋主竟然是自己的媽媽…..原來這棟洋房是媽媽用血汗一磚一瓦蓋起來的，握住媽媽粗糙的雙手，他體會到這是世界上最美麗的洋房。除了他，再也沒有人有資格住進這棟媽媽用生命替他蓋的洋房，這房子就像母親溫暖的子宮讓他得到完整的生命與傳承的認知……這一切應該是老天爺仁慈安排的Happy  Ending吧！       最近她常常回味著戲劇裡面那位客家媽媽對兒子的包容與愛，她沒喝過「桔醬茶的滋味」，但是她曉得那是母親愛孩子的滋味。她也記得兒子喜歡喝她煲的「豬肚四神湯」和爽口的地瓜粥，喜歡穿黑色的T恤，喜歡玩很貴很難拼湊的機器人……。兒子婚後，她很少去打擾他們的生活。或許是因為她早就習慣身邊沒有兒子陪伴的日子。女兒曾經問她：「媽，我覺得你不再排斥看電視上的客家節目了，為什麼？」「喔，這該是一種心態上的進步吧，我想。」「你真的完全原諒哥哥為了愛情傷害過你嗎？」「應該說，你哥哥並沒有存心要傷害媽媽，只是當年媽媽不懂得如何告訴他，媽媽對他的愛有多深。」「那現在呢？」「現在？現在我們應該高興多了一個人肯用一輩子來照顧你哥哥啊！我不想讓自己的不幸延續到你們任何一個孩子身上，我要你們都能得到真正的幸福。」「可是你為什麼不常去看他們？」「呵呵呵！因為我不想當『婆婆』，我只想當個很愛兒子和媳婦的『媽媽』！我不願意給他們任何壓力，希望他們過得自在些。」「那……你會比較不愛我了嗎？」「嗄？哈！傻女兒，媽媽對你們的愛永遠一樣多，何況你忒貼心，怎可能少愛了你！」女兒開心的笑了。       也許老天爺要幫助一個人時，會把因緣變化一下，例如讓她懵懵懂懂離開親人的身邊，讓她無怨無悔地為家庭和兒女付出所有的青春歲月，卻也在她傷痕累累，沒有得到任何回報時才懂得「放得下，才會快樂」的道理。她慢慢領悟到：「世事無常，但我們的心要平常且隨遇而安。」她並沒有寬宏大量到啥事都不計較，她只是自私地想「放自己一馬」。讓這顆疲憊的「心」能得到自由和安寧，讓心胸變得更純淨與豁達些。抱怨其實是一件很痛苦的事，最終受傷害的還是自己。因為它是一種折磨，是種煎熬，會把幸福、快樂、善良、溫柔統統煎熬殆盡。她相信母愛的滋味就是那種酸中帶甜的桔醬滋味，雖然她還沒來得及品嘗那種滋味，但是她相信所有的母親對孩子的愛都一樣令人感動，這種「愛」對母親與孩子而言也將是「終生戒不掉的癮」。       

    時光荏苒，轉眼之間，花好月圓，人團圓的節令，即將來臨，此時，每逢佳節倍思親的情懷，悄然縈迴心田，由於學校開學在即及諸多瑣事，故今年的中秋節，將留在臺北渡過，打電話向媽媽報告時，無意間向媽媽提及，如果能順利、如願的在這幾年之內，取得學位，想轉換跑道至教育體系及返回家鄉執教和盡一份為人子的孝心等語，在電話筒那頭的高齡老母親，早已是聽的滿心的歡喜，不是在戲弄母親，因為，這確是目前的想法與目標，母親現已高齡七旬了，目前家裡只有大哥與其稚齡的小孩，陪侍在高齡老母親身旁，二哥與我，為追求理想，只好遠離家鄉，前來異地求學與尋夢，至今，仍似未歸巢的倦鳥，直到95年3月間，父親因感冒延誤就醫，導致往生時，讓我深深發覺，人生真的很渺小、脆弱與短暫，稍縱即逝，在歷經失去親人的痛楚之後，讓我更珍惜與把握，現今所有擁有的一切，而為人子的我，一直很希望母親，未來的日子裡，是快樂、健康與長壽的在安養天年，所以，遂有意或無意間，將心中的想法，悄然告訴她老人家，也是希望母親的心裡，能增添一份新的寄託、期待、喜悅，我想，這樣她或許，就會活得比較快樂，也比較容易拋開或放下及淡忘，家裡所發生的事情。       眼望新聞與報章媒體，已逐步的報導中秋月餅之新聞、節目，於欣賞的同時，不經意的跌入時光記憶之中，仍記，以前的中秋佳節時，沙美后浦頭榮湖畔的大宮（慈德宮-主祀品德完人 黃偉 ），都會一連兩天的做醮，我們小浦頭家家戶戶的男女老少，在這兩天的光景中，也都會去后浦頭大宮拜拜與參加做醮的活動（註：小浦頭的厲王爺，是在九月初九做醮，但是做醮的規模是較大浦頭小了許多），在做醮的當日（八月十五日），白天在廟裡與廟埕，會有一連串的酬神慶典外，午後時分，大宮的王爺之乩童與神轎和旗幟等隊伍，會一路浩浩蕩蕩的，到后浦頭與小浦頭之境內，吃三牲粿，那時候，在后浦頭、小浦頭家家戶戶的門口與籃球場上，都會擺設供桌祭神，而遶境的隊伍所到之處，更是鑼鼓喧天與鞭炮聲，響徹雲霄，好不熱鬧，夜暮低垂時分，在后浦頭榮湖畔大宮的前方之廟埕，早已搭起酬神的戲棚，晚飯過後，我是負責扛長條板凳，先到后浦頭大宮廟埕，佔位子的先鋒部隊，由於那時地區實施燈光管制，便沒有路燈，從沙美小浦頭一路到后浦頭榮湖畔大宮的路上，是一片的漆黑，而民間普遍的夜間照明設備，是一種裝著兩顆大電池的手電筒，但是那種手電筒，因照射前方之面積是有限的，所以，走在漆黑的路上，不時還要防範民家所豢養的狗，因為有時候還會被狂吠與追著跑，那時的我，雖然很氣那些狗兒，但內心還是洋溢著喜悅的心，只因那過節的氣氛，真的很濃烈，而喜歡看戲的外公，一定會從金門東北角的大地村，走路來沙美小浦頭村做客，在吃完豐盛的晚飯後，外公便和媽媽，一起到后浦頭看戲，期待許久的精彩戲曲，在跳完加官後，正式開始了，戲棚上是在唱演著表彰節義的歌仔戲，而在戲棚下的我，則在大宮的廟裡、廟外、戲棚腳與人群中，東鑽鑽、西晃晃的，好不快樂，然而，到夜深時刻，終究不敵周公的呼喚，只好躺在媽媽的懷裡，輕輕的睡著了，最後，還是媽媽將我背回家的。       離開家鄉，前來臺灣求學、工作，已許多年了，在繁華的臺北大都會之中，每天總是面對著一樣的場景，看那來來往往的車水馬龍與汲汲營營的人群時，總會令人產生幾許的倦怠感，不知不覺之中，便有著想返回魂縈夢牽的故里及想嗅一嗅、享受一下，那清新又熟悉的空氣、和煦的陽光、蔚藍的天空、皎潔的月亮、滿天的星斗、滿山的翠綠及思撫一地的芬芳泥土與充滿質樸的民風之念頭，因為，在家鄉的秀麗之大地上，有篳路藍縷的先祖們，所遺留下來的古厝、田地和那豐富的河、海之自然資源，可供人們遮風避雨與自給自足和傳承生命，這是一種幸福，更是居住於都市之中的人們，朝思暮想與嚮往的質樸生活，如今，隨著中秋節腳步的日漸接近，身處異鄉的我，在思念親人與懷念家鄉及兒時記趣時，過往中秋佳節，在家鄉榮湖畔的大宮之做醮與慶典活動，著實是我心中，深藏許久的甜美記憶，亦是家鄉發展全面觀光之珍貴的文化資產，最後，也僅以此，祝福全天下的人，花好月圓人團圓。       後記：本文寫於2008年中秋節前夕。       

    站在歷史的海岸線眺望       延平郡王伍德宮外祭旗啟航       料羅港邊鄭家旗幟飄蕩       二萬五千員官兵分乘四佰船艙       承載娃娃兵無助的渴望       破曉前轉舵衝破憂傷       風雨漸息日出那東方       開向大員灣充滿希望       迂迴進鹿耳門水道的海浪       鄭家軍滿弓上箭瞄準赤崁       刀槍無眼刺向金髮的紅番       深邃的目光染紅大員港灣       八月圍困讓荷番棄甲投降       東寧王朝三代享壽二十三       修表歸順改封漢軍公覲見       甲午兵敗北洋海議和下關       李中堂割地賠款兩岸分線       報慈禧孤島鳥不語花不香       日寇登陸黑旗軍頑強抵抗       官員捲款脫逃義勇孤立無援       版圖上的東方史事讀不完       海峽波浪流竄百年的呼喚       巨龍沉睡不醒血脈隔不斷       兩岸往來不歇思念情不散       民族融合不變統獨暫不談              

    她心目中的男人，必須家世好且學有專精；必須中規中矩則風度翩翩。如果是文藝同好，那是再好不過了。坦白說，軍中成員雖然形形色色、水準參差不齊，但卻也臥虎藏龍，各種人才都有。尤其是那些台灣兵之中，符合葉菲音擇偶條件的大有人在。然而她的父親對台灣兵的印象並非挺好，尤其看到那些遭受台灣兵欺騙而失身的無知少女時，對他們更是恨之入骨。相對地，除了生意外，也不容許兩位女兒和台灣兵有較親密的互動。甚至說了重話：「誰膽敢和台灣兵交往，就打斷誰的腿！」因此，即使姐妹倆各有自己心儀的對象，但仍然限定在暗中交談或偷偷地遞上一張仰慕的小紙條，不敢明目張膽地公然交往。         葉菲音的頭腦較姐姐敏銳，思維也較縝密，動作也較靈活。她在店中負責的幾乎都是項目較繁瑣的雜貨部份，而姐姐大部分時間，都停留在只負責記分和撿球的撞球檯這一邊。         振興商店做的可說全是軍中生意，其營業時間和忙碌程度，與軍隊作息時間息息相關。每逢星期假日，店裡購物的人潮，簡直川流不息，有時連吃飯的時間都要被耽誤掉。而一旦部隊出操上課，則是她們較清閒的時候。每遇到這種時刻，葉菲音總是坐在玻璃櫃台裡看書，偶而地也會拿出紙和筆，寫下自己讀後的感想。         時間從忙碌中不知不覺地過去了，春夏秋冬的時序也不斷地轉換，葉菲音早已是一位亭亭玉立的大小姐。上天不僅給予她一個美麗的容顏，歲月也賦予她一副特殊的氣質。雖然不苟言笑，卻俏麗悅色，讓人有想多看她一眼的衝動。 其是閒暇時手不離書，更讓一些思慕她的人另眼相看。         某天，一位瀟灑英俊的少尉軍官購完物後，含笑而誠懇地問：         「小姐，妳喜歡看書？」         葉菲音看了他一眼，臉上並沒有特別的表情，只微微地向他點點頭。         「妳喜歡看那一類的？」少尉又問。         「文藝方面的。」葉菲音簡短地答。         「小說、還是散文？」少尉雙眼緊盯著她。         「都看。」葉菲音站了起來，合下書，放在玻璃櫃上，簡短地答。似乎有點不耐煩。         「妳看過《老人與海》與《湖濱散記》嗎？」         「沒看過，也從未聽說過有這兩本書。」葉菲音據實說。         「這兩本書都是很有名的翻譯作品，如果妳想看的話，我可以借給妳。」         「我只有小學畢業，看不懂外國人寫的東西。」葉菲音看了他一眼，有點不屑。         「不要客氣，」少尉誠懇地笑笑，「從側面瞭解，我知道妳看過很多書，有時候也寫寫讀後的感想，這是很難得的。既然妳對文學有興趣，可以把那份隨想加以修飾，把它改寫成散文小品之類的東西，嘗試向報刊雜誌投稿。」         「我哪有這個本事！」葉菲音謙虛地，「我只是無聊，隨便看看、胡亂塗塗。況且，我只是一位小學畢業生，既沒有學問，又無知識可言，連握筆都感到有點沉重，又有什麼本事寫文章向報刊雜誌投稿！」         「一個人的學問和知識，絕對不能與學歷劃上等號。」少尉鼓勵她說：「我們不是經常聽人說：『天下無難事，只怕有心人』嗎？別忘了，事在人為，只要對文學有興趣，再加上自信心，以妳的勤奮和聰穎，一定可以做到的。」         「謝謝你的鼓勵，」葉菲音淡淡地笑笑，「看來你對這方面還蠻有心得的嘛！」         「不怕妳笑話，我大學讀的是中國文學系文藝組。但吸收的只是一些理論……。」少尉尚未說完。         「你在報刊雜誌發表過文章沒有？」葉菲音搶著問。         「以前在學校寫的盡是一些不成熟的習作，那是難登大雅之堂的。」少尉客氣地說。         「你太客氣了。像你這種科班出身的大學生閉著眼睛寫，也比我這個小學生強上千萬倍。」葉菲音有點羨慕。         「不，寫作除了文學理論的吸收外，實際人生的體驗也是相當重要的。像妳自小生長在這塊民風淳樸的土地上，島嶼雖小，卻有獨特的歷史文化，並歷經過多次戰爭的洗禮，的確可以發覺到許多創作題材。倘若妳對文學有興趣的話，可以詳加觀察和體會，然後用心把它記錄下來。無論書寫成任何一種文體，一旦在報刊雜誌上發表，絕對能引起眾多讀者的共鳴！」         「想歌頌、想禮讚這個島嶼，或許，只有你們這些科班出身的優秀青年，才能做到。」         「不，這份工作應該由在地青年來擔綱，因為他們較瞭解這塊土地的歷史文化。」         「如果我有這個本事該有多好。」一絲怡悅的微笑掠過葉菲音的面龐，「倘若真能把自己內心的感受書寫成章，與朋友一起來分享，那不知有多美。」         「雖然妳只受過國民學校教育，但從妳的談吐中，卻可發覺妳深具內涵。一旦提起筆，透過想像，絕對能揮灑自如。如果妳真的對文學感興趣，往後我們可以共同來研討，在創作理論上我可以提供妳許多意見。」         「謝謝你的好意。一個小學畢業生，不敢有太多的夢想；長久蟄居於這個島嶼如同井底蛙，豈敢做白日夢！」葉菲音自卑地說。         「不，妳不能有這種想法。」少尉開導她說：「人不僅不能沒有信心，更不能沒有希望！古今中外多少名人偉人，並沒有受過正統的學院教育，但他們依舊能發揮所長，展現出超人的智慧，貢獻所學，來造福人群。在學校時，老師經常以：『寫作沒有什麼巧門，多讀、多看、多寫是它不二的法則』來勉勵我們。如果我沒有說錯，妳已讀了不少書，也親眼目睹社會百態，倘若能經常不斷地寫，久而久之、熟能生巧，屆時，所有的美夢必能成真。」         「謝謝你的鼓勵，我願意試試看，往後還請你多指教。」葉菲音微微地笑笑，笑出一對迷人的小梨渦。         然而，當他們的雙眼重疊時，少尉突然被葉菲音那道惹人憐愛的目光迷住。即使他見過的女生無數，卻從未遇見一道讓他如此驚悸的光芒。於是他情不自禁地多看了她一眼，而葉菲音卻羞澀地低下頭。         「對不起，」少尉傻傻地笑笑，「我應該先自我介紹一下，我叫林文光，家住台北天母，現在是砲兵營少尉觀測官。」         葉菲音微微地點點頭笑笑，並沒有自我介紹。         「妳是葉菲音小姐，對不對？」         「你怎麼知道？」葉菲音訝異地。         「附近的駐軍，無論是陸海空、官或兵，有誰不知道振興商店有位冷艷美女叫葉菲音。」林文光得意地說。         「我只是一個平平凡凡、土裡土氣的鄉下女孩，冷艷美女這個頭銜我可承受不起。」葉菲音收起了笑容，認真地說。         「葉小姐，請恕我直言，」林文光嚴肅地，「妳的美是公認的，氣質也是獨特的，這是實話，絕不是阿諛！」         葉菲音雖然沒有興奮的表情，但停留在林文光眼簾的，卻是她美麗的容顏，和高尚脫俗的氣質。唯一美中不足的，是她所受的教育程度不高。但這似乎是林文光的多慮，他和葉菲音只不過是初次交談，即使他這個大學生想結交她這位小學生做朋友，還是要經過一番努力的。因為，葉菲音有異於一般女孩的個性，亦有自己的看法，不會輕易地去附會人家的阿諛。而且，她必須時時刻刻記住父親「誰膽敢和台灣兵交往，就打斷誰的腿！」的重話。         儘管達到法定年齡後她有婚姻的選擇權與自主權，但生長在這個孤懸於大海中的島嶼，長年在戰地政務、軍管體制下求生存，與繁華的台灣遙隔著一道長長的海域。誠然寶島台灣是她長久以來最美麗的企盼和夢想，但想親眼去目睹它的風華卻是遙不可及的。而現在，當她思想成熟、思域開闊時，她該遠赴異鄉追尋美夢？還是侷限在這個小島上？抑或是把幸福交由上天來安排？當葉菲音想起這些問題時，不禁莞爾一笑……。         第二章         少尉觀測官林文光並沒有食言，隔天，他真的把《老人與海》與《湖濱散記》帶來借給葉菲音。而僅受過國民學校教育，以及看多了本國作家作品的葉菲音，一時並無法進入到西洋文學的情境裡。因此，即使從頭到尾看了一遍，也不能從其中汲取或獲得什麼寶貴的知識。       

    自時差7小時國度旅行歸來的翌日，我情不自禁地瞌睡跌落在圓山紅綠燈路口的方向盤上。白花花陽光灑下，於號誌燈轉換中，恍惚睜眼奮力前進。         阿爾及爾，阿爾及利亞首都。越過地中海，約莫2個小時航程便可到德國法蘭克福或法國巴黎。而我，乘隻747大鵰鳥，逐著風，逐著雲浪，風滾滾，雲浪滾滾，自台北出發則須三段航班，滾過二大都市，超過一日光景飛行與換機方可抵達。行前簽證花個把月禁足台灣，不得有他行計畫，且高達近萬元簽證費，是前所未有的天價。大哉行，阿爾及利亞。         Bonjour!阿爾及利亞，咱結緣十多年之前一役，失利的戰場，留下一道淺淺的傷痕。幻想多次如何再重叩你的市場，一掃當年不經心之憾。多年來非洲陸塊商旅來來去去，始終緣慳一面，隨著年歲悠悠逝去，傷痕隱隱痊癒，心中無惡無喜，雲淡風輕的悄悄登陸。       　地中海型氣候，涼爽怡人，無亞熱帶島國的潮濕悶熱，亦無大陸板塊的乾燥炎熱。艷陽高照下，大片綠帶青翠鑲滿山坡，廣裘無際的藍天，蜿蜒盤旋的小路，哦！優美圖畫的元素都具備了。還有、還有錯落層疊的幢幢白屋、片片白牆、塊塊白屋頂，白牆鑲嵌雕花鐵窗，白屋裝飾雕花大鐵門，再再宣告地中海賞心悅目景致與阿拉伯特殊風情。窄窄石子路的街道，僅容來去雙向車道，行車總是奮力爬坡轉彎，恐一不留神擦撞路旁商家。       蜿蜒最高頂便是飯店座落處，俯瞰山腳下，層層疊疊，市容街道是近距離鏡頭，遠距離則是無垠的地中海如水墨畫般展開在城市後方，波光粼粼的海上，輪船點點，大點小點錯落海上一大盤。         初來乍到，台灣生理時鐘尚未全退，鎮日辛苦，每晚一著床便可沉沉酣睡入夢。每早清晨準4~5點醒來，便無法再入眠，索性早起準備一日工作。因此餐廳一開門，我總是那早起有蟲吃的鳥兒，隔著大片落地玻璃窗，地中海在晨曦照拂下，水光瀲豔，啜飲著壺裝香醇熱咖啡，品嚐Chef廚師特製摻有番茄丁、香菜、毛菇、乳酪『Omelette』，配著法國麵包，阿拉伯椰棗，厚實果肉的番茄……，豐富程度雖然與星級飯店相比遜色很多，我仍然以好心情視之於一日的開始。       　早膳完畢，不得須臾耽擱，便急急趕往商務中心做點網路工作，此時雖已是台北午后1、2點許，所在時區則是即將劃開一天序幕前的黎明初旦，卻是另一波工作高峰的開始，必須準備好這時區內廣大市場客戶們所要e-mail往來的回覆與報價。再者，此地飯店索價昂貴，四百元美金一晚，上網論分鐘論小時計算收費，所費不貲。嗚嗚嗚！昂貴代價祇為展覽，祇為開發國際行銷市場，小女子悄悄立大志，「努力再努力，讓一切付出值回票價吧！」         因為歷史傳統與地理因緣，阿爾及利亞曾受法國統治，地理上有與歐洲近距離的地緣關係，受法國影響頗深。傳統宗教上又是阿拉伯國家一環，諸多因素交錯下，形成不同風情的社會文化兼容並存，諸如包裹頭巾著長袍五官醒目的美少女，家教森嚴凡事都要與父母報備的傳統家庭，與身穿緊身T恤牛仔褲，香煙一根接一根自口中緩緩吐出煙圈，仿若都會迷茫少女，兩者形成鮮明對比。又西裝筆挺皮膚白皙商務人士，開口閉口都是法文，或傳統長袍嘰哩呱拉長串阿拉伯文，隨時隨地充耳可聞。當地人形容，法式優雅，阿拉伯式散漫，高高所得，少少工作，是一般阿爾及利亞人想要的生活方式。         飲食文化是居民生活重要一環，同時可藉由一窺當地生活水準。法國麵包是每日每餐主食，外酥內軟細嚼穀物天然芳香，同行夥伴讚賞它的可口，也終於明白，很久以前阿爾及利亞客人投宿於來來飯店，當時對其法國麵包皺眉頭所為何來。一日展覽完畢，大夥停車路旁烤雞店，法國麵包配上半隻香脆烤雞，酸甜味生菜沙拉，開啟旅人們味蕾。早早食畢，不耐等候踱步前吧台，用著久遠以前學過的法文，逐字拼湊句子，與店家攀談。發揮我供應機器設備整廠外銷的職業慣性，好事為其估算投資報酬率，一搭一搭的問著油漬白制服白頭巾跑堂一天工作時數、賣出雞隻數…，心中默數工作人數，成本利潤計算，大約數字心算成形。食畢，大夥又殺到市中心一處露天水果攤，二佰元台幣的代價，水蜜桃、杏桃、櫻桃、無花果等等，都是當地季節水果，沉重得讓你提不動。哇！喜歡這樣的旅行，莫此為甚。         吃食不造成生活困擾，如披薩、法國麵包特製的Sandwich，麵皮包裹烤雞肉的沙崴瑪，是每日午餐填飽肚子普遍食物。其中印象深刻是一道北非有名家常菜—Couscous，小米煮熟，配上佳餚，即是帶肉羊膝（牛肉亦可）燉煮紅蘿蔔、白蘿蔔、結瓜、馬鈴薯、大量番茄、各式香料，數小時燉煮收成濃汁，淋在小米上配著可口入味，記憶的味蕾久久不散。         國際展場上，每日攤位前接待佇足有興趣參觀的客人，或英文或夾雜著努力自記憶軌道挖出隻字片語的法文，此時彼刻方可體會「書到用時方恨少」啊！眾多訪客中，猶令人印象深刻有—自2006年即透過網路連絡的客戶，每日午后都來報到，對咱家產品興趣萬分，首日我的英文對不上他的法文，商談半天搔不到癢處，拜託他隔日帶一位可講英文的人隨行。果然接連二日他依諾帶了英文流利的弟弟一同前來，鉅細靡遺詢問其感興趣機器商品。我忘情地不厭其煩一一解說到口乾舌燥，一來一往中建立起彼此間信賴感。末了，他邀請我到他的工廠參觀，細問之下才知道他的工廠位於距離阿爾及爾千里外撒哈拉沙漠綠洲所在地，忍不住開起玩笑:「真要向我買才去囉！」婉謝他的好意，因為展覽一結束即將啟程回台灣了。`但是公司有一夥伴仍繼續留阿爾及爾數日，有需要可與之聯絡。       二個星期過後，我的夥伴回來了。言談間，顯然他的心還遺留在沙漠的綠洲裡，他不斷回味沙漠的廣大與驚奇綠洲盎然的生命力。原來我離開翌日，熱情的客戶買了機票到飯店接他，展開他一日一夜的沙漠綠洲之旅，但是位於偏遠的小鎮沒有每日飛機搭乘，公路又因白日過於高溫無法行駛，祇能趁夜間大地降溫時節，隔日夜裡搭乘七個小時的車子回到首都阿爾及爾。縱然如此，他津津樂道沙漠綠洲的奇遇，水，是當地唯一珍貴的恩賜，即如他粗鄙的形容－水龍頭一打開，水流如幼童撒尿般細微的水柱。但是綠洲裡卻有生命力強韌的植物與世代居住的人民，讓他充分感受當地人民對土地的執著與敬畏。       離別機場一關，重重嚴格安檢關卡驚嚇某些同伴，縱然他們也是經年累月繞著地球跑的貿易人，即便如庭院深深幾許的古巴、北韓之國家已親踵閱歷，而此時此刻面對路口持槍荷彈士兵停車檢查，過海關不肖關員隨手一抽50歐，或敲詐或勒索落入他口袋，宜人景緻下透露幾許肅殺之氣。有同伴盛讚我的處之泰然與冷靜，常旅行非洲，彼等心情我瞭解，無非是對旅行地的不瞭解與不安吧。重重管制與檢查背後理由是恐怖主義盛行與攻擊，但是紛爭源由大部分都起源於不公不義，種族衝突推波助瀾，重重大門鎖住，道道枷鎖扣上，最後關住是自己本身。因為君不見何時開大門走大路政府的國家哪一個不是蓬勃發展？        至於海關關員刁難敲詐，一直抱著個人想法不知對不對，旅行第三世界國家屢見不鮮海關問題，準備小額紙鈔哈拉哈拉過關，就當作慈濟、世界展望會的延伸吧！究竟總是您不請自來人家屋簷下，君不見，高效率的紐約甘迺迪機場，一台行李車美金8元，需要時不也是乖乖奉上呢！如果再深層一點設身置地想一想這不安背後的因素，昔日殖民地命運加上今日紛爭，紛爭消弭又一波新起。人類悲哀與愚昧，難道說在這美麗國度下，豐沛人情味中，浮游著令人侷促不安的空氣因子？是嗎？不是嗎？答案在風中，在無言的大地中。       Bonjour! 阿爾及利亞。