林家大姐哭斷了肝腸，無助的請求左鄰右舍的大嬸和阿姨們幫忙，因為一場決定她人生大事的情事即將展開，那就是姑換嫂的提親儀式。        「姑換嫂」依字面上的意思就是—「用小姑來交換嫂嫂」，那是流行在六、七零年代保守農村社會的聯姻儀式，就在重男輕女的時代，當家中的男丁長大成人到了適婚年齡，但是男方本身條件欠佳而尋覓不到合適的結婚對象，為了「男大當婚、女大當嫁」，以及傳統「不孝有三、無後為大」的觀念下而衍生出來的風俗習慣。       林家兄妹六人，母親早逝，父親體弱多病，在困頓又無人管教的情況下，變成社會弱勢的一群，早早斷了就學之路，靠山靠海勉強度日。       大哥三十好幾了，生性忠厚少言，頂著癩痢頭，鄰里對他總是「臭頭！臭頭！」的喊著，他也從不反駁，總是默默的承受，因此沒有媒人婆願意為他說媒，因為沒有任何一家的姑娘願意嫁給他。於是左鄰右舍的宗親便開始扮演起父母的角色，積極為這年輕人覓得因緣，好似那個年代結婚是天經地義的事。       林家大姊年方十八，姊代母職，張羅一家生活，因而比實際年齡早熟了許多，人稱不上標緻漂亮，卻也出落得亭亭玉立，只是礙於經濟，每天忙進忙出，少了打扮，多了份滄桑和憂鬱。       這天，媒人婆帶著隔壁村的陳家大哥要來看新娘囉！一早，林家大姐便躲到髒亂的閣樓上，忍著七月的酷熱和窒息的風險，害得全家人翻箱倒櫃的四處尋找，幾乎快把整個村莊掀了一遍，最後在閣樓上找到渾身溼透，幾乎昏厥的大姐，但是大姐從哀兵姿態到頑強反抗都產生不了作用，眾人七手八腳幫她整理儀容，換上乾淨清爽的新衣裳，加上胭脂水粉的塗抹，真像變了個人似的，但是空洞哀怨的眼神叫人不忍，眾人好說歹說勸了半天，大姐終於點頭見了客。       這天之後，大姐不再反抗了，也許是見了面安了心，也許是死心了，向命運低頭了，當時我還是個懵懂的小女孩，大人的世界太複雜了，我怎麼也弄不懂，只覺得大姊姊太可憐了，這世界太不公平了，內心只希望那位陌生的大哥哥會善待大姊姊。       婚禮很快就舉行了，就在同一天，林家大哥娶了陳家大姐，林家大姐嫁給了陳家大哥，兩對受命運支配的陌生人就要一起過人生了，婚禮當天，我特別跑去看新娘子，但是大姊姊的面紗遮去了她的臉，我看不到表情，但是我猜想她一定哭了，大姐姐出嫁之後，我很少再看到她，也很快的把她忘記了。       多年之後的某日，偶然得到大姊姊的消息，她已經升格為祖母了，孩子孝順，家境小康，丈夫顧家，而且對她疼愛有加，真是老天保佑，看著大姐豐腴的臉龐和體態，以及爽朗的笑聲，我實在很難把她和當年從閣樓中被找出來的大女孩聯想在一塊，但是心中卻有著舒坦的感覺，這位被命運擺佈的女人應該是在母親的保佑下得到了幸福，更或許是她犧牲自己成就大哥的婚姻受到老天的垂憐，但這一切已經不重要了，重要的是這樁違逆人生自由意願的婚姻有了完美的結局。       今日的社會，國內一些弱勢的族群有了娶外籍新娘的管道，因此「姑換嫂」的習俗不再發生，保障了一些身不由己的弱勢女子，但同時衍生更多的問題，這又是另一項的侵犯人權。

    西湖浴室生意，蒸蒸日上，縱然發生鬧鬼案，但卻毫無影響。氣候陰冷落雨的冬季，高朋滿座，搓背修腳工人，忙得不亦樂乎。秋月看到這般情景，皺起眉頭，蹶著小嘴，朝我發牢騷：「你這麼忙，沒時間陪伴我，我索性找替死鬼重返陽世吧！」       人的壽數，生死輪迴，掌握在陰間閻羅王的手中。北方人有句俗諺：「閻王叫你三更死，絕對活不到五更。」祂有一部生死簿，只要到了期限，不管你躲到汽車旅館、防空洞或是台北大橋下，牛頭馬面、黑白無常手持利刃鎖鏈，準時前來緝捕歸案。這些陰間的執法者，比陽世的司法人員或刑警嚴正無私，不收紅包，不受賄賂，真乃人間罕見的檢查官。不過，淹死鬼、冤死鬼，以及蒙受自然災害而死者，可以自由地在陽世流蕩。若尋到替死鬼，即可返回陽世，但若對陽世感到厭惡，便逕向陰曹地府報到。可以領到一筆獎金（據說獎金不多，主要精神鼓勵也）。前山東流亡學校師生七人，被槍決於台北馬場町的「共諜」，他們死後只在台北遊覽三日，便連袂向陰間報到。這是秋月聽一位遊魂告訴她的。       秋月溺死，只作了三日遊魂，便想回人世來。她在碧潭等機會，有一個操外省口音的老芋仔，在碧潭靠崖石的深處泅水，大抵患氣喘病，嗆了幾口水，兩隻手朝上抓撓，岸上的人向他說：「你付我一萬塊錢，我就跳下去救你！」老芋仔說：「俺的退伍金只有七百九十五元，一床軍毯………行行好………救命吧！」秋月原想拉他下水，她便會轉世為人了。但是，秋月心腸太軟，她拖著老芋仔到了岸邊，便走了。她救人的動機是純潔的，真情的，慈悲的；秋月生前啥教也不信，更不信「救人一命勝造七級浮屠」的神話。她向我講這件往事時，使我感動得熱淚盈眶。       秋月勸促我離開西湖浴室，換個工作，但是在人浮於事的台灣，文憑至上，留學生第一，我能找到什麼職業？何況用刀子割掉忘恩負情的詩人，使我發生興趣。我計畫再把貪官污吏、吹牛教授、金光黨徒，用同樣手法閹掉他們的下體，讓他們去做太監，即使閹掉一兩名也可以消仇解恨。民國以來，為了打倒軍閥，消耗了千千萬萬的性命和子彈，但是學閥、文閥卻屹立不搖，他們憑著一張歐美大學的碩士證書，在台灣招搖撞騙，嘴巴講范樂希，眼珠盯女生，香港腳走過兩岸及各國，騙吃騙喝，自立山頭，自我陶醉。我發誓若不割去他的舌尖和爛焦，絕不離開西湖浴室。但是，這種人不泡澡堂子，如何是好？我陷入矛盾與徬徨中。       那夜，秋月竟然破門而入，小別勝新婚，她說陰曹地府最近招考一名檔案記錄員，限定女性。秋月告訴我：王國維、老舍兩位團員大力推薦，所以她有錄取希望。記錄員七職等，供食宿，工資很高，而且可以閱讀歷代名人生前資料，這對她的志趣相當具有吸引力。       「你們是啥團？團長是誰？」我不解地問。       「我們是溺水團，歷來凡是溺水而死者，如王國維、傅雷、老舍、聶耳、廚川白村等人，團長是詩人屈原。老李，你說這是多麼好的機會，只是………說句良心話，我捨不得離開你這個搓背的！」　　　

    她的背包裡一直都放著一只指甲剪，已經十個年頭了。       十年以前，她剛剛結束婚姻，被迫恢復單身的她，失婚的痛箝住她，她總是盼著有一個溫暖的肩膀讓她依靠，不然，有雙手或腳讓她握著也好。       有實體的肉身碰觸，生活才有踏實的感覺，她是這麼想的。       工作上因為和他不同部門，往常只是點頭致意，彼此知道是同個機構的成員，不過總也還是生疏的。直到她失婚後的落寞引起他的關注，他們才漸漸熟稔了起來。       因為他的關心，她便會談起過往生活的點點滴滴。       她向他說起，以前在家裡幫丈夫修剪指甲的生活瑣事。她看見他發亮羨慕的眸子，在她持續撿拾這些指甲屑屑似的往事時。       「他都手一伸，說了句『嗯，指甲長了，剪一剪。』我就會拿出指甲剪幫他剪，剪完了手的指甲，他的腳就會自動往上抬，還得幫他剪腳趾頭呢！」       他感覺得出來，她不是埋怨，她是沉醉在自己陳述的情節裡，那種細微的愛的滿足裡。在他眼裡看到的是，她握著自己心愛的人的手，甚至是捧著他的腳，為他修剪那小小薄薄的指甲，那是以一種虔誠恭敬的態度，像雕塑一個藝術品一般。從她的敘述中，他似乎也看見了那些精雕細琢的極品。       她不只一次談到為她丈夫修剪指甲的事，每次她總是緩緩說著，完全略過他渴慕的眼神，「除了用指甲剪剪短以外，還要用搓刀幫他搓得光滑，才不會勾到衣服什麼的………」       「這麼幸福！」       他這麼說的時候，她感受到被肯定。她謙卑如侍女的為丈夫修剪指甲的事，終於有人瞭解行為背後的幸福，但卻不是她的丈夫。       而她也相信，他必然明白，明白她不是在向他炫耀丈夫的幸福，也不是在向他邀功說自己的賢淑。她是真的還停留在往日的美好，她可以安靜的不被要求的貼近丈夫的身體。       如果可以的話，他也願意任她雕琢他的十隻手指，當然也希望十個腳趾也能有優秀的雕塑師。然而，他更渴望她偎著他時，幸福從她的指尖流過他的手指到達他的心裡。       但他沒說出自己的想望，從最初聽她回憶往事的時候。       他只說了自己每日上班的背包裡，必定會放一隻指甲剪。他這話一出口，她詫異得瞠目，圓圓的瞳孔像一面光可鑑人的鏡子，投射出他的影子。       他，一個大男人，公事包裡攜帶了一只指甲剪，似乎不大相稱。她心裡問著：「你太太怎沒幫你剪？」可是問出口的是：「你都自己剪啊？」       他微微一笑，感覺苦苦的，他聽得懂她話裡的心疼，但他不像她前夫那麼幸福。如果他也能得到她對待她前夫那般完全投入的修整指甲，也會笑得開懷，他深信。他暗自在心裡訕笑她的前夫，放掉已經在握的幸福，太傻了。       在她再次說到捧著前夫的腳修剪腳趾時，她終於明白他渴慕的眼神是也想擁有如此的對待。       為自己所愛的人整理這些細微瑣事，是一種甜蜜，比被服務的那人還要甜蜜。她不明白，為什麼他太太放棄營造這樣的甜蜜？       她想起她丈夫還在她身邊時，她喜歡丈夫由著她將他的手左右換來換去，剪過了指甲再磨平，最後還以她自己瘦小的手掌撐住，仔細檢視一番，看看有沒哪裡留下缺憾，那時她是在感受那一份由丈夫大手傳遞過來的溫暖。       但缺憾卻出現在丈夫以那雙她修剪過的手，拋下離婚協議書時。       她記得丈夫以不屑的表情說：「只會做一些無關緊要的事，也不會幫我拓展業務，也不想想可以用妳那雙手幫我做些什麼，只知道煮飯、洗衣、拖地、剪指甲這些瑣事，妳有什麼出息？」       她有什麼出息？她是沒有出息。連丈夫走了，她還想著幫丈夫剪指甲這無關緊要的事。       失去可以抓著丈夫的手的日子，她看著他的手掌，手指明顯比她丈夫細長，那是雙比她丈夫更適合捧在手裡修剪指甲的手。她想，這樣細綿如女子的手，更可以剪出弧形漂亮的指甲，那也會有滿滿的溫暖吧？       那時，她只是想在心裡。當他們見面閒話家常時，她慣常垂眼低眉淺淺笑著。因為她什麼都不能說。       有一回他們見面，在咖啡屋裡，他們對坐在狹窄的桌子。她看到他指甲邊的皮掀起一小片，凝視間，她想著的是幫他處理。       但她卻只是告訴他那不能用手去扯，可能會扯得淌血，那是該用指甲剪剪去。可是她皮包裡不像他放著指甲剪，她懊惱自己的這個疏忽。該要在包包裡準備指甲剪，以備隨時需要時可用，從第一次和他說起幫丈夫剪指甲，他流露羨慕神情時。       他透晰了她的心思，知道她看見了他指甲邊翻起的皮，心裡湧起異樣的波動。他泰然自若的從自己的背包裡取出指甲剪，放在桌面上。       這是她第一次見到他說過總放在背包裡的指甲剪，她很想拿起來幫他剪下指甲邊那一小塊皮，但她開不了口，因他們之間有一條溝，她的失婚，他有家室。       而他卻等著，等著她說要幫他剪去那塊小皮。他盯著她望，她羞赧垂首，彷如初戀中的女子。他從她垂下的後頸看見，看見從臉頰延續漫開到粉頸的緋紅，她的矜持。       他仍然凝望，等她，等她從自己怦然的心脈中恢復過來。       她終於抬起頭來，他溫柔笑著，並將指甲剪推向她那邊，「請妳幫我剪。」她知道他要的是她自來便有的溫柔。       她望著她，馴服的輕輕拿起指甲剪，左手扶捧著他的手，輕到幾乎是沒有接觸，有如棉絮輕飄在手掌。她右手執剪，細緻的剪去那一小片皮，他完全沒有感覺，一切就結束了。       她再把指甲剪推回他面前，嫣然一笑。好似一塘清淺，經風皺面，片刻又恢復了平靜。       他露出深深的失望，還沒經歷該有的過程，總有幾分不切實際，於是他明白的說出，「我也要讓妳剪指甲。」       他終於說出口了，她心裡喜孜孜的，可她卻又不願顯現期待的熱切，因為她知道使君有婦，自己的痛不能也讓別人痛。而她也不願教滿懷希望的他，才燃起希望就又立即滅絕，久久，她才拋出她一貫的笑容，說了句「下次吧！」       那次之後，她刻意在自己的包包裡放進指甲剪。       兩年過後，他調職高升，他們不再見面敘舊。她常會想起，曾經有個人聆聽了她為親密愛人修剪手指腳趾的幸福，她也會記得自己渴盼的下次。       然而，下次？是多久以後？

    有人說楊甦棣只是一個軍火商，在台灣兜生意，滿腦子想賺錢，那有甚麼道義與誠信可言？       楊甦棣公開挺扁，並不影響金門獨立，反而有助於金門獨立。按照民進黨的思維模式，挺扁就是挺台灣，所以美國人挺扁也就是挺台灣。阿扁主張台獨的，美國人挺扁也就挺獨，台獨就可望成功，金獨也就有望。現在在野黨一直不讓軍購案過關，說穿了就為了防止台獨，台灣防衛武器越精良，獨立的呼聲就越高，美國人口說反獨，骨子裡卻是挺獨的，台美大唱雙簧，把中國大陸當猴子耍。金門人為了獨立自主，擺脫台灣人（非我族類）的糾纏，為了共同的敵人──中國大陸，我們必須站在同一戰線，挺台獨也就等於挺金獨了。       因此，對於美國老大哥，我們應該感激的，沒有他力挺，金獨談都不用談，所以蔡琴有一首歌「『獨』妳」──傳唱「『獨』妳千遍也不厭倦」──正代表金門獨立的心情寫照了──金門共和國獨立萬歲。       十月二十八日   星期六       美國在台協會台北辦事處處長楊甦棣對軍購案下最後通牒，連日來引起軒然大波，倒扁總部總指揮施明德以個人名義舉行記者會，痛斥楊甦棣儼然以「美國駐台總督」的姿態說三道四，認為「這是公然羞辱台灣國會，羞辱台灣人民。」呼籲扁政府立刻要求美國召回、撤換。       施說：「這是一個哀傷和羞愧的時刻」、「羞見國家領導群在外力下的怯態」。       中國時報調查顯示，六成六的受訪者認為美方官員的說法形同外交恐嚇，並不恰當。       行政院長蘇貞昌說：「沒有干涉內政，也不是恐嚇。」       中央社：「美國國務院今天讚揚楊甦棣的表現，強調楊甦棣最近的發言與美國一貫政策沒有不同，國務院不會予以撤換。」         民進黨常說台灣是一個主權獨立的國家，但美國前國務卿飽威爾則說台灣不是一個主權獨立的國家，所以美國就可以指手畫腳，下指導棋；而阿扁有時候也會耍耍性子，撒撒嬌，給美國爸爸一點顏色瞧瞧，真是有趣。       行政院長蘇貞昌昨天在立院答詢被逼問，指出如果扁珍涉案不下台，他會負責。       台灣墾殖四百年史，台灣人常有無法出頭天的悲哀；金門一千六百年牧民史，不敢想望出頭天，連哀嘆都不敢有，是不敢悲哀的悲哀。金門長期受到外來政權的統治，不同族類的支配，俯首貼耳，扮演一個恭順者的角色。       

    鎮上公家機關連日來舉辦好幾場藝文活動，內容涵蓋音樂、舞蹈、劇場以及傳統木偶戲，主協辦單位除了大力宣導活動消息之外，並且運用各種管導深入村里呼籲民眾踴躍參加以共襄盛舉。       在盛夏夜晚華燈初上之際，廣場上已聚集許多來自四面八方的民眾，準備在好戲開鑼時享受難得的夜晚饗宴；舞台上準備道具和音響的工作人員，顯然已經胸有成竹隨時可以表演精采節目；協辦單位並且在顯目位置準備茶水和文宣品，提供前來欣賞節目的民眾享用。       節目在行禮如儀過程之後正式開始，舞台上表演者拿出壓箱絕活賣力演出，台下的觀眾也不吝給與熱烈掌聲以資鼓勵，不時傳來觀眾驚歎與讚賞的驚呼聲，偶爾也看到台上與台下熱烈互動的熱情演出。       基本上這是一次極為成功的演出，主協辦單位與媒體並且稱之為「優質的藝術饗宴」。其實當晚在場欣賞之觀眾絕對認同這樣的評價，尤其政府與公部門各單位都極力倡導藝術下鄉之際，在窮鄉僻壤能夠欣賞到這種高水準演出實屬不易。       只是在讚歎與肯定之餘，不禁教人思索：為何這些藝術表演會讓民眾如此興奮與稱讚？傳統藝術本來不就存在於人們生活週遭嗎？為何隨著生活方式改變與進步，原本與生活結合在一起的表演卻逐漸消失？如今卻得從學院派藝術團體回歸到民間來呢？       「藝術與生活」究竟存在著什麼樣的依連關係？如果生活中少了藝術這一區塊會變成何種內容與品質？同樣的道理，如果藝術不在生活中滋養與茁壯又會成了什麼樣的面目？       也許沒有人會否認藝術與生活應該是一體之兩面，兩者之間絕對不可能單獨存在而發揚光大，其關係好比唇齒之間不可能切割之餘，當然會有極為密切而互補的關係。       當然人們不必傷感為何以往存在於日常生活的點點滴滴，如今卻要在逐漸消失的生活內容當中尋找其蹤跡，因為每一個生活面象和歷史軌跡，總得往前推進而無法停止。至於進步與文明的未來世界，是不是人們所需要和嚮往的生活品質，其實都有討論和思索的空間。       然而在功利與腳步雜沓的生活步調裡，如果有人願意為生活內容增加些許藝術活動，藉以增添生活情趣和提高品質，那麼應該是一件極其正面而且有意義的雅事了。

    今年新春，謝華東邀我到他們后豐港喝春酒，順路到洪文章家取洪旭公的畫像，事先約好要我帶回家修補。酒後，帶這一卷畫像乘機車回畫室，供奉在我吳姓始祖泰伯公畫像旁（六年前我畫的六尺巨像），安座在右邊太師椅上，敬焚三炷清香祝禱，祈求明末的洪旭公，哪天撥冗穿越時空入我夢來，一窺廬山真面目，好為其容顏圖畫。因為原畫已破損，整個頭不見了。尋好夢，夢難成，緣慳一面，雲深不知處，無從描繪，擱筆大半年有餘。       我與同安顏立水鄉賢，金同之間有多次過從，他的大作在金門日報，三月五日有〈洪旭故鄉—蔡浦探微〉；八月十六日有〈蔡浦洪旭遺物再探〉。始知洪旭公馬巷蔡浦也有一個家（故居），八月十六日我人正在馬巷，夜宿新怡飯店，依然一夜無夢，魂夢之間竟如此遙不可及。早知請顏立水帶路，拜訪近在咫尺的蔡浦旭公神像，可惜事先無約，失之交臂。為了畫像仔細研讀這兩篇大作。乾隆四十年設置的馬巷廳，轄地包含現在的翔安區和金門縣，四十五年金門通判移駐馬巷廳，東門代天府池王爺，現在每年組隊前往馬巷請火，所以「金馬」關係自古密切。       湄洲島拜謁媽祖之行，被聖帕颱風追著跑，莆田所有景點都關閉，風雨阻道，甭提過海參拜。才離開惠安崇武，到泉州風狂雨驟，當夜颱風登陸惠安崇武。不知是平時拜媽祖不夠虔誠，還是同安、泉州之間狗肉吃太多！面聖遭拒，無功而返。至農曆七月初十已把洪旭公的畫像張貼畫壁，端詳一天，正計畫如何著手，卻從馬巷來一團南管，蒞金交流，盤桓兩夜，跟著偷學了一點工夫。沒想到南管也可以唱得恁般顧盼有情，如韓熙載夜宴圖活靈活現起五代風華來。直到中元十五才動手修理洪旭公，十六完工，之前也花點時間研究史料，為使洪旭公能活現眼前。       洪旭（1605—1669）享年六十五，幼時念書，父亡輟學，在家務農兼練武功，臂力過人。壯年投奔鄭芝龍，以軍功任千總。 他後來跟隨鄭成功二十五年，洪旭為人持重，深得國姓信任。永曆十二年（一六五八年）鄭成功北伐金陵時，以洪旭為兵官，留守金廈。一六六一年三月二十三日率兵驅荷復台，洪旭與黃廷、杜輝等奉世子鄭經守思明（今廈門）。旭以留守有功，累官中提督，封太子太師忠振伯，一六六四年三月廈門失守，又退往台灣繼續扶助鄭經。由於操勞過度，他於一六六九年七月初五日病逝，卒葬台灣，直到光緒元年（一八七五年）才敕從祠延平郡王祠之東廡，同年遺骸歸葬後豐港新林頂（二百年後才歸葬故里）。       打開破損無頭原畫，六尺全開，（明祖先畫像六尺全開，清朝祖先畫為四尺半全開）一襲大紅官袍嬌豔如新，但只剩下唇，唇以上整塊斷裂，沒有頭。畫像左肩稍損，左臂袍袖大塊不見，左衣裾少一塊，左椅靠手虎皮墊闕如，座椅底座破損。從整幅畫看來，畫左尚稱完整，畫右由上至下缺損，畫上部肩已上全斷失。雙手雙靴完整，胸前方補為四爪描金蟒（五爪龍僅皇家能用，四爪稱蟒），因旭公受封忠振伯，有爵位，位極王爺穿蟒袍。蔡復一（1576—1625）畫像也是身著大紅袍，賜尚方寶劍，節制五省，贈兵部尚書，所以補服上畫白鶴，是一品文官。明史輿服制規定，一至四品官以上戴烏紗帽、頭，身穿盤領、窄袖、右衽緋色大紅袍。『盤領』即一種加有圓形沿口的高領。明朝建國二十五年以後，朝廷對官吏常服作了新的規定，凡文武官員，不論級別，都必須在袍服的胸前和後背綴一方補子，文官用飛禽，武官用走獸，以示區別。這是明清官服中最有特色的裝束。       明代官吏戴展角頭、係玉帶。展角頭，但有硬盔，並以鐵線為硬展角，兩翼左右水平展出，須有職之人在朝堂上穿公服者所戴。北京十三陵，打開了定陵，出土萬曆的金絲翼善冠，兩翼平行垂直朝天置腦後。旭公的官帽模仿同為明朝蔡復一的畫像，應相去不遠。特別要參考南明武將忠定伯林習山畫像上的官帽，林習山與洪旭有相同爵位、同穿描金蟒大紅袍、同為武將。但習山雙手畫得瘦小，靴子也嫌小，不像武將，這是畫工的錯；洪旭的雙手卻畫得豐厚柔軟，富貴之手，也不像練家子，臂力過人的手。明代的蔡守愚畫像的文官帽兩翼稍細，所以不採用。畫中殘留稀疏白鬚，所以我補畫頭部時，鬢角眉鬍都畫成銀花斑斑。旭公傳有十一個兒子，四十四個孫子，所以我把他的「人中」畫得比較寬長，因為「人中」主子女宮。       人物畫也是我平常喜歡的創作題材之一，但就是不喜歡畫有穿衣服的。也曾有計畫，要將金門先賢作一系列畫像，事先必須花點時間從史料之中，去構建前賢法相尊容，也許洪旭公畫像給我機緣，喚起我來開工了！2005我著的《金門古書畫藝術》一書（金門第一本數位典藏電子書）中的寫真畫（祖先畫像），說：漢宣帝將霍光、蘇武等十一人圖像懸於「麒麟閣」，東漢尚有「雲台畫像」懸文武功臣畫像，唐太宗繪二十四功臣圖懸於「凌煙閣」，唐代新科進士可在長安慈恩寺「題名雁塔」。清代有「紫光閣」，瓊林蔡攀龍平台灣林爽文之亂有功，賜「強都健勇巴圖魯」，畫像紫光閣。一般官宦商民僱請畫工作先人畫像，宋人傳神寫真稱為喜神、神子，懸之廳堂，即身後作為遺像，供子孫瞻拜，永懷孝思。　　祖先畫像是中國人物畫中，最特殊的美學表現，工筆描繪，隨類賦彩，文官、武官依官服章補禽獸之類別，分出官階品位，以彰先人德業；亦有著便服優遊園亭、廳堂之日常生活寫照。人物畫的技法，曹衣出水，吳帶當風，傳神寫影，盡在阿堵之中。畫像又稱玉照、肖像、寫真，畫者大都不立文字，不具姓名，年久月深，常不知畫者與被畫者是誰人。恕我斗膽在旭公椅坐下暗處，寫下旭公畫像及署本人名號，並鈐上印，一印文是：「浯江毓秀；太武鍾英」，旭公當之無愧。宋畫始有落款題字，藏在山石樹林之間，欲知作者誰難以尋覓，但維持了畫面的完整，我的畫走新文人畫路線，沒事題一大堆字。       自古帝王聖賢，天賦異像，堯眉八彩，舜目重瞳，大禹三漏，文王四乳，倉頡四目，李矯龜息，朱夫子左面七子，關夫子頦聚七星。吳姓始祖泰伯公是文王的大伯父，聞文王異相，三以天下讓與賢侄，與弟仲雍斷髮紋身，避地江南而成吳始祖。舜目重瞳，項羽也是重瞳子，可是敗在臂長過膝的漢高祖，「力盡重瞳霸氣消，楚歌聲裏恨迢迢；貞魂化作原頭草，不逐東風入漢郊。」虞美人今安在？只從相思夢裏識得春風面。維吾爾族香妃墓在河北遵化東陵被盜挖，香消玉殞只剩殘骸與頭顱，當地文物保護部門透過骨頭照片重建香妃容貌，他們自認為可信度很高，我卻懷疑這種科學的做法，如果重建遠古人或北京原人，還是要加上一點想像的空間。他日旭公頭骨出土，倒是可依上述科學方法重建畫像，是稍微可靠，總比我想像、創造的好。洪家提供金門木刻的神像是白鬍子，殘畫上也是白鬍，帽子卻是遠古三代衣冠；馬巷木刻神像是一臉大黑鬍，倒是一身明朝衣冠。神像五官臉型，一如我擺在樓梯口一百多尊神像一般樣式、一般長相，不足取。旭公雖無天稟異相，倒也是富貴中人，我自有取捨依據。蔡復一「獨眼觀天象，單腳跳龍門；龜蓋朝天子，麻臉滿天星」急智受萬曆帝仁慈重用。終南進士命舛，只因長得太抱歉嚇壞唐皇，取消武狀元資格，憤而當廷撞柱身亡。鍾馗始料未及畫像代代為人所描繪、供奉，至今依然鬼見愁。       台北故宮有收藏香妃旗裝，戎裝油畫像，兩眸顧盼，一泓秋水，欲語還休，比科學重建的畫像鮮活多了。清代從康熙開始，來華的西洋傳教士就有一些畫師，曾經長期供奉於清廷的如意館，專為皇家畫油畫肖像。義大利文藝復興，繪畫結合透視、解剖的科學精神，西洋油畫像是極寫真、寫實。「傳神寫影，盡在阿堵（眼神）之中」中西人物畫有異曲同工之妙，國畫人物是較注重寫意、寫神。慈禧太后請美國女畫家凱瑟琳．卡爾畫像，為表現立體感明暗分明，寫實得纖毫畢露，臉上幾塊陰影惹火了愛漂亮的死老太婆。畫改過陰影以後，白淨的臉，使七十歲變三十歲。中國畫是不畫明暗面，只分陰陽面。現藏台北南海路歷史博館的慈禧油畫像，裝在一座紫壇精雕龍鳳屏風上，是一個世界上最珍貴、最藝術的畫框。       中西畫像是對真人實地寫生，慈禧端坐讓畫家畫完寫真的臉部後，然後全身行頭讓小李子披掛頂代，再繼續費時數月完工。《金門古書畫藝術》書中，幾幅祖先的頭像，說明畫像的步驟：先用鉛筆對被畫者當場素描寫生在宣紙上，再筆墨上色，完成頭部寫真後，依品秩官階頂戴，制式的畫完，不必真人枯坐到完工，當模特兒是很累人，以前在課堂上，一張人體素描畫最少要畫九個小時才完工，當然中間要休息。       金門天氣過潮，加上蟲鼠之患，古畫收藏不易，因為捲軸，由底往上捲，畫像頭部捲在外層，外層易破損，殃及畫像頭部。整根畫軸如一端受潮爛掉，打開畫就看到整幅畫的左邊或右邊爛掉，旭公畫像我推測是這樣破損的。古畫重新裝裱，要先揭除舊裱，紙質經過百年氧化，由白色轉成茶色，所以拓畫第一層要用仿古色紙，或用茶水、過錳酸鉀染至與原畫同色，如果裱了白紙，則與原畫底色相去太遠，且不易上色。在金門保存最早的書畫，是朱熹的墨寶「太極圖說」真跡，八百多年了。四百多年的明朝書畫不易得見，有蔡復一、蔡守愚、林習山夫婦、洪旭、石井鄭氏祖先等五幅畫像；我收藏三幅明朝書畫有：黃道周（東山人）的扇面草書、徐大淵（龍溪人）的扇面水墨花卉、康瑞（東山人）的水墨菊石，金門就這八幅明代書畫，不多見。三十多年的青春迷失在古人故紙堆裏、與我自己新紙堆裏找不到方向。

    本報駐台特派員楊樹清／台北專訪         楊筑君邀請文友在家中聚會，碰巧許水富打電話來，「怎麼沒邀我？」「因為你現在是『官方代表』！」；許水富在台北時空藝術會場舉行《多邊形體溫》詩書畫個展，莊水談、楊筑君都各買了張畫典藏，莊水談要的那幅送到家，楊筑君要的這幅「請妳自己來拿！」楊筑君暗忖，一幅畫定價十萬，打個折七萬，都是同學，差別待遇，居然要我自行到畫廊取件？果然「大師」！這個同學真是的！       同學間的事，剪不斷、理還亂。但可別以為他們的同窗情誼出了「狀況」；事後，楊筑君任職的英國保誠人壽筑山通訊需要掛幅書法美化門面，求字許水富，當即無償揮毫出「以誠信立處／以正直立業」，並親自裝裱送抵。「有筆為證。有字乾坤。文藝少女。楊筑君。以『牧羊女』筆名勤耕字句。暗湧情懷。有不可名狀的書寫早慧。我們驚異於她在多塵世的間隙中還能一篇一篇的放大自己。充盈細膩文思的詠嘆。敘述青青草色的文學田野。」在〈聽見回家的聲音——記寧中第一屆同學會〉文裡，許水富不吝寫下對「牧羊女」楊筑君的驚嘆；而楊筑君在台北發起、策劃寧中第一屆同學會時，更巧妙地在餐會後，把李炷烽、許加發、楊忠本等一票同學拉到許水富的畫展開幕現場，儘管不少同學反映許水富的詩「讀不懂」、畫「看不懂」。       金寧國中第一屆四十九位畢業生中，縣長、鄉長、校長、縣府一級主管及二十多位教師，精銳盡出；且別忘了，藝術家、作家也在這一班：得過雄獅美術第一屆新人獎、太極畫廊油畫太極獎等多項大獎、畫價水漲船高的翁清土；七獲日本國際書藝大賽獎、著有《叫醒私密痛覺》、《孤傷可樂》、《多邊形體溫》等詩集的許水富；師大美術系畢業的許水增；高二時即以「牧羊女」筆名發表散文知名文壇、又在《聯合報．聯合副刊》以一篇〈第四個微笑〉擄獲萬千讀者心靈、著有《五月的故事》的楊筑君。《金門文學叢刊》三十位作家三十本書，許水富、楊筑君，入列其間。         許水富一九五○年出生於金寧鄉榜林村99號，有九個兄弟姊妹；楊筑君一九五二年生於金寧鄉湖下村132號，有八個兄弟姊妹。許水富大楊筑君三歲，卻是同屆同班，甚至與親弟弟許水增也同屆同班，故事說來話長；許水富五、六個月大時，害了怪病、奄奄一息，家人已把他放進用木板組合成的棺木，並在廳堂燒香、拜祖先了，村內一老婦聽到許母的哭聲，入內探究竟，用手捏娃兒的鼻子，發現尚有鼻息，搶救後，許水富奇蹟復活，但也因從小體弱多病，推遲兩年才入學。楊筑君家已有三個哥哥、三個姊姊，生下來時一副乖巧、聰慧相，左鄰右舍都想抱回去養，母親不捨，偷偷給她取乳名「真囤」（囤藏之意），盼能留住，報戶口時的名字乾脆叫「楊金盾」，她之後父母又生了個男丁——現任台大土木系教授的楊永斌，「楊金盾」直到上高中才改作「楊筑君」，寧中第一屆十四位女生中，只她與李秀荷升讀金門高中。       就讀國礎國小時，受到翁克樹老師常給她書法成績「甲上上」的鼓勵及陳敬堯、陳敬興兄弟教師美術課的感染，許水富迷上書法、繪畫，陳敬興出題的「靜物寫生比賽」，許水富拿過全校第一名，獎品是一盒利百代粉蠟筆；初一寄讀沙中，再受到外省籍的美術教師薛天華常舉辦繪畫比賽的刺激，幾回名次揭曉，前五名不是許水富、翁清土、許水增、楊成家、徐心富，就是許水富、翁清土、徐心富、楊成家、許水增的排列組合，但國三時翁清土寫的〈滿江紅〉獲全縣國中書法比賽第一名；寧中畢業，導師何治華把許水富、翁清土帶到台灣新竹光復高中就學，一九七一年畢業，許水富考取國立藝專美工科設計組、翁清土考取師大美術系，之後許水富又入師大藝術學院進修，發起成立金門畫會擔任創會理事長，也回寧中母校教了兩年美術，再度旅台赴明道高中任教一年、協助創辦第一屆美術工藝科，一九七八年轉往桃園振聲高中先任美術工藝科，再任廣告設計科教師迄今。相對於許水富國中畢業即離鄉，楊筑君的留金歲月多了五年，金門高中畢業，先到金門警察局當約僱人員一年，再入金門育幼院任輔導教師一年，一九七六年七月一日轉任國防部總政治作戰部反情報總隊（現軍紀安全處），從僱員幹到聘員、聘五（少校缺），一九九六年任滿二十年退職，同年七月轉往民間企業、前身為慶豐人壽的英國保誠人壽發展，從業務員、主任、襄理、業務經理到高級處經理，又以她「筑」字之名成立筑山通訊處及威力通訊處，今年榮獲有台灣「保險奧斯卡」之譽的信望愛獎優等獎，年底或明年中可望升任業務總監；但亦因忙碌家計、事業，狠狠中斷了近三十年之久的文學創作，處女集《五月的故事》遲至二○○六年推出，同年在《金門日報．浯江副刊》開闢《北方牧場》專欄藉以宣示：文學的「牧羊女」回來了！       許水富、楊筑君，寧中第一屆的「藝術金童」、「文學玉女」，有很長一段時間，兩人各彈各的調、各走各的路，最後他們還是回到母島、母校的原點，在藝術與文學交會的時空互放光芒。

    月亮相思冰         炎炎夏日，兒子沒有胃口吃飯嚷著要吃剉冰，兒子們的氣管不好，平日連「養樂多」這種東西都得先退冰才給吃的，更何況剉冰這種「違禁品」更是免談，—一拗不過孩子「死狗爛羊」（金門話：死纏爛打之意）的央求，說好只買一碗兩兄弟分享。       來到剉冰店，琳瑯滿目的剉冰配料我的眼睛都花了，選了一個很浪漫的冰品：「月亮相思冰」。買回來以後孩子抱怨媽媽「浪漫有餘，理性不足」；只不過是紅豆煉乳加上一顆冰鎮過的蛋黃，顧名思義，紅豆又叫相思豆，蛋黃恰似月亮，這就是「月亮相思冰」啦！可味道呢？紅豆，硬硬，蛋黃稠稠地還稍帶腥味，孩子要我先把「月亮相思」都撥開才大快朵頤；早知道我買清冰就好了。       望著碗中的「月亮」，不禁佩服商家腦筋動得快，取了個浪漫名字招徠顧客青睞，真讓人自嘆弗如。只是，這盤「月亮相思冰」和真實世界的「相思」「月亮」一樣，寧可它遠遠的不可及才會因為距離帶來的美感而比較美麗。         雞蛋茶         在金門，雞蛋茶是家有稀罕「貴客」來訪才會上桌的。初嚐雞蛋茶滋味是在我讀小四那年，舅公從南洋攜眷回來，阿媽煮了好幾碗雞蛋茶招待他們，舅公的孩子只比我稍大些但我要叫叔叔，因為語言不通，聽他哇拉哇拉地對著碗內的雞蛋茶比手劃腳，看樣子好像是說他不要吃這個奇怪的東西，舅公略帶厲色的要他吃掉。轉過身，叔叔趁舅公和阿公阿媽寒暄不注意時，向我和弟弟招手，要我們幫他吃掉雞蛋茶，我和弟弟一人一口幫他吃掉那早就流口水看了好久的雞蛋茶，「甜甜的、有點軟有點Q」，齒頰留香的是我的雞蛋茶初體驗。       自此，家裡好像就沒有可以端出雞蛋茶來招待的「貴客」，直到國三那年大姐出嫁。姐姐出嫁那天，按習俗我和弟弟要帶甜茶到她夫家「探房」，姐夫家在「西園」，對我來說是個既遙遠又陌生的地方，大表哥開車帶我們去，出門之前媽媽對我們面授機宜一番：「一碗雞蛋茶有兩顆，但是只能吃一顆，另一顆用湯匙戳破不要吃」。「為什麼？」我雖有滿肚子的疑惑，但想想也許又是什麼禁忌，也就沒有問了。       我會暈車，昏昏恍恍地來到西園，忍著要頭暈想吐又吐不出來的不適，完成了「任務」後果真有雞蛋茶耶！看到雞蛋茶我彷彿頭不暈、胃不反了。吃了一顆雞蛋茶，心裡還是很饞，真想把另一顆也吃掉，但又想起媽媽的叮嚀，還是忍住了。離去時親家翁給我們各包了個六百元的大紅包，六百元在那時算是很大的咧！回到家六百元當然是按例「繳庫」，可是我比較掛記的還是那顆「不可以吃掉」的雞蛋茶。       「另一顆用湯匙戳破不要吃」，為什麼不能吃？為什麼還要戳破？這個疑惑一直在心裡卻沒機會也沒積極去找答案。       一直到長大後，好友阿蔡結婚當天新郎來迎娶時，蔡媽媽煮了雞蛋茶端出來，當伴娘的我也有一碗，我按著舊時記憶，在碗裡留下另一顆。「難得妳還識得這項禮節，可是時代不一樣了，不用留碗底了，妳若吃得下就把它吃了吧！」蔡媽媽笑言過去的年代大家物質都貧乏，家裡孩子要吃顆蛋不容易，若不是有「貴客」來，少有碗裡煮有兩顆蛋的時候，孩子們當然只有看著嚥口水的份，「貴客」當然知道這情況，所以總會留下一顆，這樣在客人離去後孩子們還有得吃；至於為什麼要刻意戳破？意謂著客人只是沒吃完而不是嫌棄不吃——小小動作，蘊含著客人體貼主人家孩子的用心，更不忘告訴主人：您的心意我歡喜接納了，只是我已經吃飽了。       聽到這兒忍不住嘆服上一輩的人含蓄、體貼的情意和智慧；現代人物質不缺，基於衛生也不會去吃客人碗裡留下的食物，也鮮再有用雞蛋茶招待客人的習慣，過去那份「珍重貴客來訪的盛情，憐恤主人家物力維艱的體貼」卻也遠去不被重視了。         白煮蛋         兒子有個「白煮蛋乾媽」，是我以前長庚的同事「小胖」，對孩子真的好得沒話說，孩子們的生日她記得比我還要牢，她常說我的大兒子是「雞蛋寶寶」——她用白煮蛋養的。       我懷老大初期時害喜頂嚴重，尤其吃了早餐後，不是吃了就吐就是堵在喉嚨進退兩難，因此那時視吃早餐為苦事。有一天早上小胖給了我一顆白煮蛋，反常的是吃了後卻沒事，就這樣，小胖在我懷孕的那段日子，特意情商她媽媽每天煮一顆白煮蛋，帶來在我上班之前放在我辦公桌上。       到了懷老二，她調到林口去了，這胎害喜的症候較輕，習慣地，我也每天早上給自己煮一顆白煮蛋。       白煮蛋乾媽是復健科的同事，和我不同部門，和她認識是我因手臂拉傷去做復健而漸熟稔的，她長我一歲，胖胖的外表不修邊幅，一副男人婆樣卻又有著很細膩的心思，平心而論她不是個「親和」的人，平日少言笑，和同事間相處喜怒哀樂全寫在臉上，「因為看到你有點直（白目）、沒有心眼（呆）又天真（幼稚），直覺上就知和你相處可以很EASY」有一次我很白的問她何以「素昧平生」就對我那麼好，她如此回話。正如我們的交情很簡單，就像白煮蛋一樣，簡單，但營養一點兒也不打折。       白煮蛋乾媽不常出現，至今沒有結婚，一個人抱定獨身主義，「多愛自己一點比較重要」她說。每年出國兩次，每年春秋兩季收到她從不同國家寄來給兒子的衣服玩具，就知道她又去了哪些國家。她喜歡孩子，專門寵兄姐的孩子和我的孩子：「我只要負責寵不用負責生養教育，孩子們還是叫我乾『媽鎮』，多划算啊！」這是白煮蛋乾媽的另類觀點。

    回憶       　 回憶有時像一顆快蛀掉的牙齒，酸酸地使人發疼。       繁花落盡的季節，已當了母親的妳在電話那一頭說，有我共同走過的青春，像一首首精彩的詩篇，我說時間不斷地流失，往事無法重來，能浮上心頭的永遠是最深刻的經歷。雖然我早已習慣婚後的妳與我漸行漸遠的距離。         在秋天         「在這個世界上不可能有任何種類的安定，或任何的持續狀態，一切都在不停地旋轉和變化，持續的，急迫的飛舞著………。」在我最喜歡的季節裡，引用我最喜歡的哲學家叔本華說的一段話。除了誤導讀者以為我是個很有深度的人外，更多的是，安撫我現階段對於生命及情感所發出的質疑。         狗       　 我不喜歡貓。一直以來都是。       小時候，我喜歡坐在鄉下老家門前的石階上吃飯，一個不留神，野貓就會把我碗裡的魚給叼走。有時也會爬到屋頂上，覬覦父親已醃製好掛在長廊上等待烘乾的臘肉。牠們總在遠遠的地方嗅一嗅香味後，發出瞄嗚喵嗚的叫聲，再試探性地伸伸抓子，陰森而銳利的眼神像隨時準備發動攻擊似的。可任憑貓兒再怎麼聰明，卻從來沒有一次成功過。       因此父親喜歡狗，我也喜歡狗，家裡的人都喜歡狗。       下了班經過基隆路上，不管往前走或往後走，我總喜歡在有狗的寵物店停下腳步，看看牠摸摸牠，藉以安撫不能養狗的窮酸都會生活，也讓我瞬間獲得一份溫暖的紓解。逗留的時間太久，又怕惹來老闆側目，便喬裝買主的樣子打探：「這一隻要賣多少錢啊？」簡短攀談個幾句，等過足了摸到狗的癮，便丟下一句讓我再考慮考慮後就離開了。有時演出的機率太頻繁了，店裡老闆都認出我來了：「妳上次不是已經問過了嗎？」這時只好摸摸鼻子走人。       在基隆路附近的小巷子住了好些年，如今對這條寵物街早已失去熱忱，那些被關在籠子裡的狗，越看越覺得可憐。在我眼裡，牠們已漸漸成為櫥窗內的景物，如同晾在服飾店門前的模特兒，我已不想再多看牠們一眼。把動物當作謀利的工具，這種刻意搭建滿足人類飼養動物的橋樑，讓我難受。       偶爾我也會想起從小到大所養過的每一隻狗，想著牠們的名字長相及牠們的來與去，那麼忠心地陪我走過了不同階段的歲月，連結我最深的記憶，故事多到說也說不完。記得有一次，放學回家，看到地上有幾滴血漬，得知狗被阿兵哥抓走後，二話不說拿著扁擔去營區找人要狗，又是哭又是鬧的足足罵了一個多小時，肺活量大概就在那時練出來的吧？最後搞到連長都出來安撫：「小妹，我們沒抓妳的狗啊………。」       等哪一天時間多了，搞不好還可寫一本『戰地少女與狗的往事』之類的書來著。不知道為什麼，一聽到「戰地」這兩個歷史字眼，就覺得整本書的內容壯闊了起來。         簡單的快樂       　 微涼的午後，我騎車慢行在離村子不遠處兩旁種有高粱田環繞的柏油路上，柔光伴隨清新的空氣瀰漫眼前，大狗快樂的在後頭奔跑，我不時放慢速度回頭張望，頻頻喊牠的名字，此情此景，美的像一幅莫內的畫。       再往樹林裡走去，芭樂樹的出現讓我驚喜萬分，大狗乖乖的坐著把風，一動也不動的護我摘了不少果子。回到家後，我洗了幾個芭樂塞到我母親的手裡，不斷向她敘述大狗是何等何等的聰穎。我母親掃興的回答：「妳不怕被人家笑死，都幾歲的人了，妳不覺得找個男人陪妳出去會比找隻狗來的好嗎？」         老鼠       　 今天早上，我在一間標榜可以提供上流人士打造頂級豪宅的辦公室裡，發現了幾顆老鼠屎，超噁心的，我都起雞皮疙瘩了，而且久久不能釋懷。因為這世上最令我恐懼的動物就是老鼠了。       我坐在這張椅子上，隨時都要注意我的腳，深怕一個不經意，牠會從我的腳邊經過，如果牠接觸到我的皮膚，我除了會大聲尖叫外，恐怕還要幫我募些款再送我去找整形醫師植皮，或者直接叫救護車把我扔進大海泡鹽水也可以。       幸好只是擔心過度，鼠輩這種角色通常都是夜晚才出來活動的。         一路好走       　 冬天的午後，陽光從窗口折射在我的辦公桌上，雖然桌上這台舊電腦會不經意自動發出如卡車遠遠駛過的怪聲響，在偶爾出現、消失又出現的聲音裡，盤旋著是我依附兩年多來的情感。真開心，打搞時，有陽光曬在手臂上的感覺，有功力相當的同事，彼此激盪反擊的幽默笑語。       某些片刻，從工作中得來的歡愉感，就像裹在竹籤的棉花糖溶化在舌尖裡，即便當時手頭上正在趕一篇令我厭惡的廣編稿。       今天總編的頭可能被雷打到了，竟然跑來說，明天要把編輯部的電腦全面換新。早該這麼做了，可我心裡卻有點小小的不捨，再也聽不到卡車遠遠駛過的聲響了，明天你將要去廢鐵廠報到了，聽說還可以從你的心臟裡挖出一點提煉金子的元素。       唉，儘管你是那麼的神乎其技，終究還是抵不過人腦，祝福你一路好走！         照片的聯想       　 照片被刊在雜誌上，雖然小小的一張，不這麼起眼，坦白說，還真有點不習慣呢。不過它卻讓我聯想起幾年前參加朱天心「漫遊者」新書發表會，隔不久，在相關書訊報導的文學雜誌中，意外發現了自己的蹤影，一個如一元硬幣的人頭被擠壓在讀者群裡，我欣喜若狂到現在還一直收藏著。       而今這樣的機會來了，照片大可光明正大出現在版面上，甚至旁邊還可以配上自己寫的幾行字。但此刻，興奮說不上來靦腆倒有幾分。       於是明白，不經意與刻意營造出的虛榮，心情感受差別之大。         追尋        　將自己孤獨地擱置在這裡，到底在追尋什麼？「追尋」這個字眼，是給當下看起來不怎麼樣的生活，一個最美麗的安撫與謊言。       重複寫著令人窒息的稿，重複領著一成不變的薪水，重複面對一個我極不喜歡的主管，重複守著每個月按時繳房租的信譽……。       光陰它緩緩的流逝、緩緩的流逝，越離越遠、越離越遠，年少那一段精湛而深刻的過往，未來所經歷的不再會有等同的重量。妳將了悟，縈繞在心裡的永遠是妳最想記住的事及最想記起的人。         安靜一點好不好       我的主管經常擺著一付高不可攀的樣子，彷彿她是公司權力最大的一個，這點可從她開會時老喜歡坐在總編那張高大的椅子上，展現得意洋洋的表情裡應證。她像鬼上身似的不分清紅皂白胡亂指責人及張牙舞爪的模樣，讓人看了真想朝她額頭貼上一張符咒，再甩幾滴鹽水。我猜她這輩子大概巴望階級、權力這種東西巴望了太久，靠關係得了一點勢就愛欺壓人。       我就看不慣她這種欺善怕惡、缺乏擔當、看上不看下的性格。在我眼裡，她除了聲勢及好辯的功力強過人外，事實上一點當主管的能力都沒有。她幾乎每天，不，我應該說她一生都在批評人，卻從來沒有回頭檢討過自己。她分明是那種骨子裡十足道地的歐巴桑，又想洋裝成時尚名媛的虛榮心態在作祟，我們村裏隨便一個不識字的婦人都來得比她可愛，最起碼她們可以坦然面對自己。       我認為拿文字、媒體、職權這等玩意兒，拚命去搏得別人的尊重與諂媚，是一件既膚淺又令人不屑的事。整本雜誌除了專題企畫外，誰付錢就包裝誰，這是一種商業行為，就像大多數的買賣一樣，有什麼好值得每天掛在嘴邊張揚？會寫幾個字、採訪過幾個名人、看幾本世界名著、幾場電影、逛幾次畫廊、聽幾場古典音樂或多涉獵一些藝文活動，就等同她會是個氣質優雅品德高尚的女人嗎？就會有悲天憫人的胸懷嗎？我一點也不這麼想。       她的認知是如此的膚淺，為何老瞧不起那些不注重打扮卻踏實生活的市井小民？為何老喜歡把「品味」掛在嘴巴上？水蜜桃阿嬤黝黑的皮膚和佈滿皺紋的容顏下散發著面對生命艱苦的樂觀態度，她的臉比起我那個愛上妝的主管漂亮多了！       打著主管的頭銜（當然享受職權並不是什麼罪過，但不能濫用），每天上班，她最愛一邊夾著話筒，一邊修著如惡魔般的長指甲，翹著兩隻經風調雨順灌溉後的蘿蔔腿，沒完沒了講些雞毛蒜皮的小事或成天掛在網路上msn，什麼事也不幹的死盯著我的進度。錯我們來擔，功由她來得，和業務部開會時也不見她有所作為，事後再對我們抱怨個不停，我真的快瘋了。       職場階級及勾心鬥角的模式，已一把年紀的我到現在還是不能適應。       現今的社會，「權」和「錢」總是會令人暈頭轉向的，安靜一點好不好？不然我就順著妳的意捲起包袱走人。         端午隨想         今天是粽子節，同事請我吃了一顆小肉粽，好歹跟節日沾了一點邊，也讓早已對「節日」麻木不仁的心有了一點回溫。猶記得小時候過端午，老家的屋裡總會飄來粽子的香味，桌上則擺著冒著煙的滷肉鍋、蒜泥白肉、蔥爆牛肉、麵疙瘩…還有色澤鮮豔不斷向妳招手的芬達汽水。父親總愛以北方人的吃食習慣，張羅著一大堆食物，配著大蔥大蒜及辣椒的佐料，豐盈而富足地呈現在我們面前，吆喝著我們吃吃喝喝，以至於日後我們這群孩子對辛辣的食物都有一種難以抵抗的豪邁情懷。       白蛇傳的故事會在用餐的過程中不停地被傳頌，添加了端午節的神話色彩。接著父親會慣例地拿起雄黃酒在大弟的額頭上寫上一個「王」字，似乎賦予了弟弟權力的象徵而百毒不侵。看著大弟佯裝山大王的模樣，父親開心的笑出聲來，我們幾個姊妹也笑得合不攏嘴，只有母親冷眼旁觀，怕的是父親這一加菜，她又得重新盤算家計的運用了。       年復一年濃郁的過節氣氛，多麼迷人的節日啊！       雖然父親已走了多年，而大弟也滿三十歲了，他沒當上什麼「王」，只能被迫留在家鄉當個公職人員。但不管生命行走多遠，兒時過節的記憶和父親相聚的日子，老是緊緊扣住我心弦。在每個我想起他的時刻裡。         電影人       　 雖然我沒有男性賀爾蒙，雖然我不是位外科醫師，但是還去租了你推薦的300壯士回家看。看完後只有一個心得，那就是太悲慘了，全部死光光！幸好還有一個人活著回來，不過他現在也死了。因為這是西元前400年的故事。       最近，楊德昌死了、柏格曼死了、安東尼奧尼也死了，但他們的作品及精神都活下來了。       在這虛無的人生裡，所幸還有電影這檔事。

    誰說楓林最可愛，是黃昏人靜。風生於葉，此焉游處，幾度夕陽紅。而今任流光過卻，老來應免多情。不似當年，片片楓葉，思戀到天明。       賞析：此首令詞寫兩個背景。前段寫戰地時期，台籍少年郎，飄洋過海來金門當兵，與本地少女交往，寄楓葉寓雙方情愛故事。當然，有成功的結合，也有遺憾的回憶。後段由「而今」，轉述大部人對楓葉的喜愛與迷戀，形成鮮明的對比，進而重溫第一個故事，產生無窮的韻味。

    當然中華民國也可以進入第四共和、第五共和，第四共和領土只及大二膽，第五共和在烏坵；這是另一派人的主張，歷史的殊遇。         十月二十七日  星期五       陳水扁的種種行徑，在野黨常說造成台美關係緊張，美國國務院發言人又是怎麼重話批評，有甚麼外交意涵，講得有多嚴重，其實都是屁話，過度解讀。       根據聯合新聞網的報導：「美國在台協會臺北辦事處長楊甦棣昨天表示，他們和陳水扁政府，互動廣泛而良好，並且希望維持這互動，到陳總統任期屆滿為止。       楊甦棣說，有媒體報導台美間關係緊張，他必須澄清不是這樣，美國政府和陳水扁總統之間密切合作，美方會持續就共同利益，推動台灣防衛能力的現代化，直到陳總統任期結束。」       美台關係不僅不緊張，而且雙方關係良好，楊甦棣已公開挺扁了。施明德聽到邱義仁、蘇貞昌說只要扁珍涉案，陳水扁就應下台，就已憂心如焚，跑到陽明山去解悶，苦思對策。         現在楊甦棣又這樣大剌剌的說，你說阿扁貪腐，人家美國卻挺他，那麼是不是倒扁倒錯了，施明德搏命演出「紅潮記」，卻給楊某人一句話輕鬆的破功，施明德還睡得著嗎？要不要跑到玉山去苦思呢？       楊甦棣的言論，「國民黨立委反問楊甦棣是代表個人或美國國務院發言？質疑若不是美方獲得陳水扁就要過關的訊息，就是楊甦棣想影響陳水扁的官司，國務院應撤換楊甦棣。」       

    古城夜雨    王賢德         雨的故事，是千年流傳的奇蹟，細雨霏霏，本已夠詩意，但我們卻真實地走入一個——灰濛濛的詩篇。       細雨落在古城的巷道，溼了燈光。有的浮金，有的流銀，有的空對水鏡，牽著恍惚的倒影。       淋在柔美的濕潤中，淋在迷朦的青石路上，邂逅，聽雨歌樓上的蔣竹山？巧遇，共剪西窗燭的李商隱？問一問，空階滴到明的溫庭筠？探一探，一簑煙雨任平生的蘇東坡？       隔著夜晚，細雨釀成濃烈的酒，蘊出芬芳，醉詠一夜馨香濃濃的浪漫。       伸手窗外，盛一手滿滿的思念；雨，它該是來自數千數百年前的精靈，或許曾是太白掌上的一瓢明月；曾是柳永對長亭晚，執手相看的無緒情淚；或許曾是冷眼對待虞姬、霸王，從一而終的烏江水；曾是掩映子胥國仇家恨的錢塘潮；曾是公瑾雄姿英發，赤壁岸邊捲起的千堆雪！       人生是一場大遇合，一生中有千夜，千夜中只有今夜。雨，仍然下著；夜，像一篇深奧的文章，正等待黎明的探討。             王賢德寫於麗江古城         賞讀王賢德的「古城夜雨」                      洪春柳          「古城夜雨」一文，作者精心地雕琢著「古」、「城」、「夜」、「雨」這四個字。       先是雨，細雨霏霏，已夠詩意。       然後是城，是古，因為是古城，所以有青石路，所以有古人，蔣竹山、李商隱、溫庭筠、蘇東坡，唐宋的細雨，霏霏地連綿到今夜。       再者是夜，夜的發酵，讓細雨釀成濃酒。忍不住的伸手窗外，藉著雨的清涼，和古人的靈犀作一點通。李太白的靜水浮月，柳永的長亭煙波，楚霸王的烏江別姬，伍子胥的錢塘怒潮，周公瑾的赤壁千堆雪，這些古人悲歡離合的場景裡，總離不開水，或靜水，或煙波，或烏江，或怒潮，或千堆雪，它們總是離不開清涼的水，就像雨水點滴在掌中的清涼。　         烈嶼之美      洪秀琴       　　一、傳說       　　昔早人說 烈嶼和大金門原本相連 沒有海 後來有一個仙 叫做「盧遠」 他有張金口 說了就顯聖 盧遠來到古寧頭港 看進港的船都要轉來轉去才能入港覺得很麻煩 就說:「這條港路上的半島該讓它離嶼而去 讓出這條港路 好交通船 」　他金口一說 烈嶼這塊島就慢慢裂開　一直開　開　開　開離了大金門　　所以叫「離嶼」　也就是「烈嶼」。         二、風雞       　 遊客來到烈嶼的第一站—九宮碼頭  有一「風雞」圖騰高聳著 塑像昂然英挺　象徵熱情純樸 充滿活力與追求卓越  歡迎旅客來到這「風雞的故鄉」　風雞是烈嶼的吉祥物  為烈嶼獨特的宗教信仰 是村莊與家戶的守護神 祈求牠的神力能鎮風制煞 驅邪攘災 安定四方 如同大金門的風獅爺 風雞　已成為烈嶼的人文地標景觀。       　　三、廟宇       　 烈嶼廟多 古厝多 寺廟統計有四十七座之多 聞名遐邇的「烈嶼廟」俗稱仙姑廟 膜拜的香客絡繹不絕 保生大帝廟 構建宏偉 環境幽美 善男信女亦是不斷皆虔誠祈求神明庇佑  將軍廟 香火鼎盛 神威顯赫 廟柱有聯「位鎮烈島德著乾坤　權居上林名昭世間」　地位尊崇 無庸置疑。       　　四、野鳥       　　陵水湖畔是野鳥的家 為覓食　起個大早 僅管露珠沾濕了衣裳 但為了覓得豐盛的早餐 為了幼兒大快朵頤 小鳥飽餐後滿足的笑容　就是我們最大的歡愉　我們是一群群居的保育類水鳥 穿上霓裳　展開雙翼　天空任我翱翔 曼妙的舞姿　是觀光客注目的焦點       美麗的陵水湖 波光瀲艷 湖畔綠草如茵 水仔筆林立 是鳥類最佳的棲息地平常棲息的鳥種有短翅樹鶯　黃尾鴝　小雲雀　鸕鶿………入冬鸕鶿季　成千上萬的鸕鶿　佇立木麻黃樹梢 排泄物似雪花 片片紛飛 猶如為這蕞爾小島穿上雪衣　美不勝收　而六月細雨紛飛　陵水湖畔的雨中漫步 更是另一種朦朧美。         賞讀洪秀琴的「烈嶼之美」                    洪春柳       　 金門是小島，烈嶼更是小小島。為什麼有烈嶼之名？沒有明確的答案，只有傳說中的傳說，傳說中的盧遠開金口，傳說中的小小島慢慢地裂了開來。       烈嶼之美在那裡？風雞、仙姑廟、陵水湖。這三個取材頗能表達烈嶼的特色，尋奇采風的人，喜歡在風雞面前留個影；善男信女，喜歡到仙姑廟裡許個願；遊山玩水族，更是把陵水湖當成賞鳥的天堂。　       烈嶼之美在那裡？風雞、仙姑廟、陵水湖，答案簡潔自信。         木棉情　　　　    洪資荔       　 「紅紅的花開滿了木棉道，長長的街好像在燃燒，沈沈的夜徘徊在木棉道，輕輕的風吹過了樹梢………」，還記得這首膾炙人口的民歌嗎？我想５、６年級生應該是耳熟能詳而且能隨口哼幾句吧！這首木棉道是作者為表達對某位女孩的愛情而寫的；但是我對木棉的感情卻來自於親情—我兩個可愛的小寶貝。       今年四月的某一天，我和女兒按往常一樣上圖書館借書，其中一本「五月木棉飛」的童書，引起了我們很大的注意，這是一套自然繪本的書，它要藉由繪本的吸引力，將大自然的美介紹給孩子們，希望孩子們能夠留意我們生活週遭的植物，進而觀察它、愛護它。       孩子看完這本書之後，她很想看看真的木棉花，但是生活在金門島上數十年的我，只認識木麻黃、松樹而已，其它的還真的很少去注意，我也不知道金門到底有沒有木棉？幾天後，騎車經過莒光湖畔，赫然發現地上竟然掉滿了許多紅艷的木棉花，心裏大為驚喜，高興得立刻帶回家給孩子看，也才發現，原來金門有許多木棉樹，而且它還是金門的縣樹呢!       有了初步的接觸之後，我開始注意木棉的消息，巧的是現在正是木棉花開的季節，我每日必讀的金門日報，剛好也報導它，詳細閱讀下才知金門最早的一棵百年木棉樹，位於金城總兵署；剛好外子從公司拿回一本陳西村先生最新著作的「綠色隧道——金門的行道樹」一書，裏頭也有木棉的介紹，原來金門有名的木棉道最早是在新市里，於民國84年被票選為金門縣縣樹。       既然木棉是金門的縣樹，而且現在是木棉花開的季節，我和孩子開始興致勃勃地尋找木棉的蹤影，由於那火紅的花朵實在太搶眼了，我們很快就可以在周圍環境裡發現它，平常我和孩子的活動範圍為金城區，所以除了走到上述的莒光湖畔和總兵署之外，我們還發現文化局旁的救國團、金城鎮公所、全家常去散步的濱海公園，都有木棉的花影，另外回小金門的老家，也意外發現到木棉樹，它位於由八達樓子通往青岐的方向，就在烈嶼國中的車站牌旁。       走在莒光湖畔，筆直的樹幹高高聳立著，我和孩子必須仰頭張望，望得孩子都說：「脖子好酸哦!」那火紅的木棉花高掛在天空上，猶如一團團的火溫暖了大地，為四、五月濕冷的金門帶來了生氣，但望著滿地掉落的木棉花也感到悲傷，因為這些美麗的花朵馬上就要被當成垃圾丟到垃圾桶去，思緒回到現實，我拉著女兒的手走到對面的石雕公園，由石雕公園看著木棉道，藍天、紅花、綠湖，映入眼簾竟形成了一幅美麗的風景圖。       此後，木棉成為我和孩子們共同的關心，每當我們看見木棉，都有一種說不出的興奮，甚至己經走過好多次的金城鎮公所、救國團、濱海公園，只要經過，我那兩歲多的小女兒總會大聲而高興的說：「木棉花！木棉花！」         賞讀洪資荔的「木棉情」                    洪春柳       　 透過孩子的眼，我們可以重新再閱讀這世界。       「木棉情」一文中，有兩代人，母親和兩個孩子，母親對金門的認識，是綠色的木麻黃、松榭，而孩子對金門的最初興趣，卻是紅色的木棉花。這是個事實的陳述，但化為意象去理解卻頗有意思，母親年代裡的金門，是堅毅無華的草綠色，而孩子年代裡的金門，不但綠樹成蔭，而且花樹繽紛了。       紅豔的木棉，令人滿懷欣喜和希望，金門的木棉道，最早燦爛於金湖新市里，然後，燦爛於金城的莒光湖畔，並逐漸點點滴滴於各處。當然，在金門，記憶最深厚的木棉，還是數總兵署裡的百年老木棉，它已牽繫了三、四代金門人的共同記憶。       木棉樹，於民國八十四年被票選為金門樹，有它的道理。         司馬庫斯      黃淑梓       　 山地部落，是一種現代社會的新名詞，曾幾何時也開始流行到此一遊了； 對我們這種從小生長在平地的人來說，山地部落既陌生又神秘，除了特地來旅遊，我們是不可能到那裡做生活體驗的。       我去過兩個山地部落，都是跟著社團一起去的，一個是位於嘉義的阿里山山脈達娜伊谷鄒族的部落，另一個是新竹尖石鄉雪山山脈的司馬庫斯泰雅族的部落，前者因復育高山□魚名氣響亮而較早開發觀光，後者則是道路開通較晚，所以外來的侵蝕程度較輕微，大部分的景物還未經人工加工，維持天然原味。       我要跟大家分享的是我到司馬庫斯這個泰雅族部落的經驗。       不可避免的，山路非常蜿蜒崎嶇，聯外道路就只有那麼一條，供中小型車行走，有些路段甚至只能單車線通行，我們來時，剛好前些日子連續下雨，有一部份路基鬆滑崩塌，會暈車的人只要看到這幕現象，保證不敢暈車，通常上車睡覺下車尿尿的人呢？保證睡意全無，而且還能集中精神默念佛祖慈悲呢。       當車子左轉右轉！左搖右晃，從大聚落到小村落！漸漸杳無人煙，時間已過了兩小時，我們終於到達了目的地！下了車，有種世界就在我腳下的錯覺，我們眼前的景象除了樹林、竹林，還是樹林、竹林。整個司馬庫斯部落約有十幾戶人家，同心協力經營這個地方，未有觀光客之前居民靠著高山水蜜桃、水梨等果樹為生，近幾年休閒旅遊風氣盛行，民宿興起，他們才開始全力經營起部落特色的民宿。       不騙你，這裡有人民公社的辦公室，那不是共產國家的特產嗎？民主台灣怎麼也有，嚇了我一大跳；經過當地人的解說才解了疑惑，原來一直以來他們都是這樣生活的；他們這個部落雖說有十幾戶，但是只要結婚生子就必須搬出去獨立成一戶，聽起來好像很不近人情，但他們解釋說他們是以「戶」為單位平均分配所得，從以前狩獵的獵物分配到現在的部落收入，一直未改變分配的原則！       財產是共有，就連栽培小孩讀書也是部落共同負責；自道路開通接觸到外來的不同資訊後，原是封閉的部落，目前已出現兩個碩士八個學士，整個部落人口不到五十人，在扣除老人和小孩，其大學生的比例算蠻高的；他們出門在外的一切開銷全由部落負責；說起來，部落算是一個大家族。       有權利就有義務，每個人都要參與部落事務及勞動工作，人本來就不多，所以會發現解說員解說完了會出現在廚房做事，端菜阿桑做完廚房的事還要整理房務，只要有生產能力的人都身兼數職。       來到這裡，沒有便利商店，沒有夜市、沒有車水馬龍，都市有的這裡都沒有，有的只是能洗滌心靈的空氣、舒緩平日因壓力而緊繃的神經，來到這裡物質慾望不知不覺降低了，還有一項任務就是走上來回至少五小時的路程去膜拜紅檜巨木群，吸收芬多精。       我們一行人，有些只走了半個鐘頭，就被坎坷的路程嚇得打退堂鼓，連日大雨讓山路滿地泥濘加上落葉，又濕又滑，但大部分的人還是憑藉著一股毅力走完全程，吃完早餐，馬上出發，途中不休息，回來時都約下午一點半了。       遊山玩水，可以增廣見聞，但也要有好體力才能窮山盡海，充分享受旅遊的樂趣。        賞讀「司馬庫斯」   洪春柳       　 這一篇提供給我們的是旅遊經驗的分享。       對台灣人而言，金門是神秘的小島；對金門人而言，山地部落同樣是神秘的高山人。       透過本文，我們初知道有這麼個名喚司馬庫斯的山地部落，他們種水果，經營民宿。然後，更深入地知道，他們實施人民公社制度，結婚生子就必須獨立成戶。但部落是個大家族，大家共同分配工作，各有權利和義務。