回家的路上，循著光的方向走，陽光很刺眼所以不自覺的調整了一下帽子的角度。以往都是在背後看著逆光的背影，光那麼的刺人，光影穿透過後的背影卻是如此的美，叫人移不開眼。   可能很多時候的我們，都在光裡奔跑，在情感裡浮沉，所以不自覺這樣的情感交錯。光著腳丫的我們沒有什麼所謂的退路，也沒有往後的靠山。   在人潮擁擠中，已不覺得陽光有那麼的刺眼，原來已是黃昏，街上充滿著急匆匆趕著回家的人們。繞過人群往海邊去，微微又熱呼呼鹹濕的海風吹來，路邊賣烤香腸的攤位香味頻頻竄出，還冒著喳呼的白煙，在這悠閒的海邊多麼的搶眼，讓人不禁多看幾眼。   搖晃著踢掉高跟鞋，拎著長裙跑去買了烤香腸，再從袋裡拿出幾瓶冰啤酒。海風把髮絲吹得紛亂，望著遠方看似內心平靜，我們都知道，這一切都不平靜，只是在波濤中的暫時緩和。   處於人生的逆風時期，除卻身邊許多頻頻關心的人，其實最想要的只是一份安靜，如若能讓內心更感平靜會更好。終於丟下手邊所有的工作，獨自來到海邊，將所有的不安、憤怒、受傷與疲憊全部丟棄，讓這所有的一切，都隨著波浪與泡沫流走與破滅。   海水打到岸邊的泡沫不一會就消失，踩上沙攤上的印記不再那麼鮮明，一波波打來的浪花也抹去曾經走過的痕跡，一直到夕陽也沉沒於海裡。   無法感知的人真的最快樂嗎？而感覺靈敏的人又是最痛苦的吧！   我們無法預知未來也只能繼續往前，逆著光的時候，試著調整自己的角度與位置，也許前方的路並不那麼的平坦，至少，能減少因看不清識不明而摔得鼻青臉腫的各種可能。   夕陽已然消失，遠方的燈火在黑暗裡更顯明亮，黑暗裡的海潮聲，還有，那一顆不因為黑暗而產生恐懼的心，我們都會在不停的受挫裡再一次勇敢。   逆著光、逆著風也依然努力前行。

  手上拿著松山往金門的機票，再次回到熟悉的金門機場，已經不記得上次回來是什麼時候，再一次回到金門時，發現金門的街道已經跟以往很不一樣，該怎麼說呢？上一次回來金門的時候，金門還沒有麥當勞，可是這一次回到金門時，卻發現金門多了麥當勞，當然在各大媒體網路的報導後，金門有麥當勞已經是眾人皆知的事情。麥當勞雖然在台灣是很普遍的一件事，對於我來說，在台北期間很少吃麥當勞，但是此次回趟金門，卻興致沖沖地跑到麥當勞跟大家湊熱鬧，果真，一到現場，如同網路上所言，隊伍真的排得超長，長到都要懷疑人生了。看著大家都在排隊，我也不免感覺到興奮與期待，這樣的感覺是在台灣吃麥當勞不會出現的感覺，可是在金門吃麥當勞卻是一件很新鮮的事情，我相信對於很多人來說，都是一件非常期待的事情。根據網路報導說，金門人已經期待麥當勞很久，雖然我並不是非常喜歡吃速食，在大排長龍隊伍中，我可以感受到大家心情的喜悅，我想，開心的點在於在金門都可以吃到麥當勞，也表示金門越來越方便，除了人與人之間可以多些共通的話題可以交流外，也可以藉由麥當勞聚集在一起，一起聊個天，一起吃個飯。   回想起7-11便利商店在金門剛開始有第一家時，大家大排長龍就是為了買一杯思樂冰，回想起家樂福剛開幕的那一天，幾乎全金門的人都聚集到家樂福中採買物品等等，每一次只要有新的店家在金門開幕，都會引起熱烈討論的話題，話語中都能感受到充滿大家的期待與期望，我想每一位金門人都希望日常生活中可以擁有更多的選擇，也可以擁有更方便的消費經驗。看到金門越來越多的店家願意進駐金門，也願意給予金門人很多的就業機會，我相信看到越來越好且越來越方便的金門，無論在觀光的發展上或是地方民眾的生活便利上，都會越來越好！

  「太平這個孩子除了書讀得好，待人又彬彬有禮，不僅為羊犅倒水送飯，還不怕髒臭進房去打掃，可說把羊犅當成親生父親來對待，讓人相當感動。」玉鳳嫂稱讚說。   「最無情的人莫非就是秋月，當年如果不是羊犅救她一命，她早已成為排副槍下的亡魂。可是她現在有錢了，是村中的富婆，是阿兵哥口中的小阿嫂，更是連長的姘頭，然卻瞧不起因救她而發瘋的恩人，更瞧不起照顧恩人的秀桃。她這種高傲的行為，實在要不得啊！」翠嬌嫂不屑地說。   「秋月也不要高興太早，如果不好好管教她那兩個兒子，有一天家產勢必會被他們敗光，尤其是賭博更是無底深坑。而且據說連長他們單位也快輪調回台灣了，一旦新部隊來，即使把小阿嫂列入移交，將來是不是還有那麼多生意可做，倒也不一定。」安薯嬸說。   「這點我們不必替她擔憂，老連長走了，新連長馬上來，以秋月的交際手腕，還怕找不到姘頭。尤其是那些老北貢軍官，可說一個比一個豬哥，只要秋月敢脫，不怕沒有生意可做。」玉鳳嫂說。   「我看賺再多的錢，也不夠她兒子拿去賭博。聽說她的大兒子天河，有一次欠大頭賭債沒錢還，又不敢回家拿，大頭故意整他，要他去打掃羊犅的房間來低債，他不敢不從，搞得全身都是臭屎味。」翠嬌嫂說。   「大頭真厲害，怎麼會想出這種方式來整他。」玉鳳嫂笑著說。   「說一句不客氣的話，也只有像大頭這種練過拳術的歹囝，才能制伏他，才能讓他服服貼貼。」安薯嬸說。   「大頭雖然是歹囝，但還是有點正義感，聽說還曾經去看過羊犅，並沒有嫌棄房子裡頭有難聞的屎尿味，而且還包了一個紅包給他。」翠嬌嫂說。   「誰像秋月這麼現實，如果不是羊犅，她這個小阿嫂早已被排副姦殺掉。可是今天她做生意發財了，羊犅卻被抓去關而發瘋，可說是一個強烈的對比。但最可惡的是，秋月對羊犅則不聞不問，連最基本的關懷也沒有。而且只曉得批評秀桃討伙伕班長，卻不檢討自己是連長的姘頭。真是丟人現眼！」玉鳳嫂接著說。（一五六）

  后宅村是屬於金門縣金沙鎮八個行政村之浦山里的、一個小自然村，是本島地區俗稱六甲（即浦邊、劉澳、呂厝、洋山、長福里、后宅等六個自然村。）后宅村子雖小，迄金也僅有三十五戶人家，雖人丁單薄，但也出現了不少個頗負盛名的富僑及多位的傑出優秀的士、農、工、商、軍、公、教子弟；就連嫁出去的女婿也有多位是榮獲「國軍英雄」者，其中於三年前（8月13日）去世不久享年九十高壽，之前曾服役金門溪邊陸軍第1001兩棲偵察隊士官長宋愈昌，即曾榮獲總統蔡英文特頒「旌忠狀」，表彰宋愈昌一生忠貞為國，永垂式範的典範，為小小后宅村帶來了莫大的光耀祖宗門楣，誠可謂備極哀榮於一時，我后宅族親沾光不少。   記得在三年前舉行的告別式中，由陸軍航特部政戰主任張維新少將擔任治喪委員會主任委員並擔任主祭官，由四位兩棲營士官長，為已故宋愈昌老先生靈柩覆蓋國旗加以褒揚，以昭為國忠勤偉大精神。告別式當天現場，地區軍、政、黨及各界代表、親朋好友等趕均到現場悼念，送故宋愈昌老先生英勇忠貞的人生最後一段旅程的熱鬧場面十分隆重，令人難忘。   故宋愈昌老先生是自家四位子女和親屬心目中永遠的「海龍王」，他於一○九年八月十三日在署立金門醫院加護病房病床的睡夢中安詳的去世，享年九十歲。   據故宋愈昌老先生生前自稱：自己是出生於中國大陸上海市人，自少年即從軍，他十五歲那年隨著國軍部隊來到台灣，在50年前，由於體格健壯，他被選為一支勇敢無畏的蛙人小隊隊員，於服役期間曾多次在那段戰火四起的時空背景下，出生入死地展開了一段不平凡的保衛台海曾神出鬼沒，令敵人聞風喪膽的「水鬼」。   在海龍蛙兵的獲多項勳、獎章的殊榮，其中在五十六年、六十五年先後榮獲兩次「國軍英雄」獎，並曾獲得先總統蔣公中正召見嘉勉的榮耀。故宋愈昌更於六十四年五月執行神龍三軍計畫對大江礁實施偵察工作、六十五年八月執行神龍五號計畫擔任偵察搜索小組，都能圓滿達成任務。   「老兵不死，只是逐漸凋零減少！」《在金門用生命寫歷史的英雄》一書中曾記載：「宋愈昌回憶有十八位獲得戰鬥（國軍）英雄獎的同袍，其中有十五人曾赴大陸出任務，有三位被共軍抓去（其中有一位在兩岸開放後返台），可見任務出生入死的危險性。宋愈昌在五十年代曾參與越南特戰任務，但因任務取消未降落返回，自此加入「成功隊」。   在親友心目中，宋愈昌平日為人忠誠有信用、個性豪邁爽直，待人文質彬彬有禮貌。筆者曾憶及那日的告別儀式中，透過六分鐘的影片播映，回顧宋愈昌一生忠貞愛國直到退役。在服役期間，宋愈昌對自己要求嚴格，對同袍很照顧，是一位優秀的中級幹部及好人。他的軍旅生涯起初是步兵，歷經「古寧頭戰役」、「九三砲戰」等戰役，因其體格健壯及具有忠貞精神，被挑選為特戰部隊，最後選調到「33師成功隊」，曾隨33師部共有四度調防金門。   身為金門女婿的宋愈昌，和妻子王月美結婚，育有兩女（其中長女玲玲為領養，次女雅玲為親生）兩男（長男王志成，次男宋育群）。就常住后宅村養父母（養父王任棋、養母李寶治）家，他常年駐守離島金門前線，對年邁的兩老養父母奉養備極孝順，對妻子恩愛寬厚體貼，對子女慈愛有加，尤其和鄰居相處融洽，待人彬彬有禮，總是笑臉迎人，與村中族親長輩，都能隨著妻子月美按照輩分大小長幼有序的一一稱呼，深受鄰里族親的愛戴與讚許。   身為金門女婿的宋愈昌，他更見證了兩岸緊張對峙和平發展的歷史過程。退役後，宋愈昌仍然一直定居在金門，後來雖然移居到金湖鎮新市里金門高職中學校園附近新建的住屋，但是他常很自豪地對人介紹說：「我是金門后宅村的女婿。」因為他的待人寬厚與村中族親長輩，都能隨著妻子月美按照輩分大小長幼有序的稱呼，尤其對一對年邁體弱多病的養父母，極盡孝道的侍奉行為深受鄰里族親的愛戴與肯定。   李自帆說：「金門」，是陸軍特種部隊之一，最早成立於一九四九年，初名叫「偵察隊」。一九五四年更名為「成功特種蛙人隊」，簡稱「成功隊」，由隊長劉雨成帶領，「成功隊」的意思是「只准成功、不許失敗」。後來，「成功隊」擴編為「成功大隊」，一九七三年由三個單位合併，正名為「陸軍101兩棲偵察營」，代號「海龍蛙兵」，到二○○六年納編至陸軍航空特戰指揮部，成為陸軍航空特戰指揮部兩棲偵察營，隨著兩岸情勢和平發展，已不須再執行偵察作戰任務，所以他毅然申請退役，留住金門，在奉侍兩位養父母的頤養天年之後，才決定搬遷到現住的金湖鎮新市里的新家，此時子女們也都長大成人，各自婚配，成家立業，服務社會各階層。宋愈昌由軍職退役展開安享晚年休閒含詒弄孫之際，卻不幸患了眼疾，視力變成不佳，雖然醫學進步發達，也曾手術開過白內障，然而好漢終不抵病來磨，其眼疾終於惡化成「青光眼」，無法再進行手術治療，此時已高齡達九十歲的他，最後在再度送進金門署立金門醫院的加護病房時，就在109年8月13日深夜在無病痛的睡夢中安詳的離開人世間，結束了多采多姿英勇忠貞為國的人生。當故宋愈昌老先生不幸噩耗消息傳出後，地區凡認識他的親朋好友們都紛紛趕往弔唁。陸軍航特部政戰主任張維新少將代表前往殯儀館頒贈總統蔡英文、行政院長蘇貞昌「旌忠狀」予遺眷王月美，褒揚已故宋愈昌一生忠貞為國，永垂式範。

  民國80年，我從金西師號稱第二「操」的通訓架設（最操的無疑問是一年到頭穿紅短褲的海龍蛙兵），受完士兵專業訓練後，不到三天。   回部隊，就被我的師父送到金防部通訊營，再受通訊士官班訓。   我的師父是通訓士官，他快退伍了，所以，他趕快去跟連頭子（連長）要一個新兵當徒弟，以後可以接他的業務。這樣他才可以安心養老待退。   剛好我們這一梯次分到步九營的新兵，只有二隻，一隻已經被廚房預定了，剩下另一隻--我能夠送訓。   送訓練的糧食照理說要自備，通常雙方經理士都折算現金來處理。我們連上經理士剛好也屆退，所以，我又背著黃埔大背包及二大袋米乾糧，去金門防衛司令部的通訊營報到受訓。   在金門防衛司令部通訊營，其實休假正常，又不用站哨，只是學習無線電理論和有線電話機EE-8（第二次世界大戰用的就是手搖式電話）到了現在仍然很好用的。   通訊原理很簡單，我們修好也修壞了不少。   可能是我們那幾梯兵太少人入伍。所以我們同時訓練的弟兄龍蛇雜處，有做木工的，當司機的，搞房地產的。各行各業人士幾乎都有。其中逢甲大學機械系，是最接近通訊領域的。剩下是各部隊捉人來訓練的。我雖然是中學中文老師出身，畢竟有心就學得嚇嚇叫。焊接電話線路，倒是得心應手。自學且教他人。   結訓回到原先部隊，倒也駕輕就熟，至少來受士官訓的（包括金門幹訓班的第三士校），要高中職畢業，身上不能有刺青，身家清白及不能有不良嗜好。大家都符合資格。   我們步兵營基層部隊二級廠，通訊士要有通訊保養士及通訊補給士，共二位。   不過，我的二位通訊補給士卻是多災多難。第一位叫阿中，高中職畢業，專長是攝影師，人長得非常古意，在通訊補給方面，做不到一個月，因為在接聽電話時，禮節不佳，被學長們叮到「黏」在牆壁上。中箭落馬。我趕緊把他弄去雷達偵測站，免得惹出更大麻煩來。   第二位是阿民，更慘。是吃素的，而且是娘胎就開始了，中規中矩，可惜軍中沒有這個吃素、吃葷的空間和度量。   阿民真的辛苦，在廚房自己烹調素食料理，引起老兵學長的不滿，認為他可以吃葷的，他是裝的。故意搞特權。偏偏阿民瘦小，約160公分而已。體力勞動也不行。也被學長叮到「黏」在牆壁上。（體能和梯次是唯一說服他們的王道）在有一次部隊訓練長跑中，阿民被學長逼迫跑完三千公尺。二、三個學長用S腰帶，左右一人一邊，一路跑，一路推著他跑。逼他跑。勉強地跑完全程，家人不放心，投訴到上層心戰軍官階級。隔天馬上換掉服役單位。   之前八二三砲史館，缺英文導覽人員，我曾帶著阿民去面試過。後來阿民發生事情就是去那裡。一直到退伍都沒事了。   我當通保士常常要兼補給士的業務，運氣真的不錯，一直都沒有出任何大事。師裝檢、高裝檢、金防部裝檢都名列前茅。我還因此記了一支大功假，可以返台的大功假。   其實這些都不是我引以為傲。我很幸運的，我的補給士們有很好的去處，而且平平安安退伍，讓我在軍旅生涯中留下二個很好的朋友和回憶。

　　聽說拍外景婚紗照很累？ 　　橘子說：「看妳找誰拍啊。」 　　橘子的先生是攝影師，幫橘子拍婚紗外景的，正是先生的攝影師父；而幫橘子打理妝容的，是她的親生閨蜜；鞍前馬後跑腿打雜的，是她的大姐二姐三姐四姐。 　　一群熟人在一起工作，那就不叫工作，叫同樂會。 　　橘子小兩口是土生土長的金門人，他們的婚紗外景地點是母校金門大學，自家灶腳翟山坑道，以及適合旗袍裝的陳清吉洋樓。 　　一群人風風火火嘻嘻哈哈，跟小學生郊遊野餐一樣熱鬧。 　　唯一美中不足的是新郎屢告失蹤，新娘獨照特別多。 　　橘子時不時就要大叫：「你！你給我過來！你今天是新郎！不是攝影！」 　　一群人一路玩一路拍，一路拍一路玩，絕美的句點照是閨蜜和四個姐姐一同入鏡，管他是穿吊嘎穿人字拖還是戴鴨舌帽，姿勢擺足，歡笑停格。 　　橘子忘不了那天的愉悅快樂，便放棄原本風生水起的業務工作，跟著閨蜜拜師，一同學做新娘秘書。 　　三年倏忽而過，橘子從學徒到助理到實習慢慢爬，三年來上天下海拍外景，千手觀音拍棚內，薪資微薄，但是沒有關係，喜歡的事歡喜做。 　　這天橘子跟著工作團隊在珠山聚落的老宅忙訂婚儀式。 　　團隊打理完新娘和家屬，新娘接了個電話，突然說：「我阿嬤今天身體狀況不錯，醫院給她准假兩個小時出來觀禮。」新娘提出要求：「可以請妳們幫我阿嬤化個妝嗎？」 　　新秘們面面相覷。時間很趕，她們只有十分鐘打理阿嬤的妝髮。 　　大家紛紛搖頭說不可能，阿嬤臥病已久，狀況特殊，十分鐘粉底都還沒打完，交不出一個容光煥發的阿嬤。 　　橘子心想：「這麼難得的場合，越圓滿越好。」她心念電轉，趕緊抓著助理說：「我試試看。」 　　阿嬤一到，橘子立刻指揮助理著重打亮阿嬤的氣色，自己則快手立體了阿嬤的髮型，家人迅速為阿嬤換上喜慶的套裝。 　　十分鐘之後，阿嬤神采飛揚的見證了孫女的百年好合，全家福相片上有阿嬤滿足亮麗的笑容。皆大歡喜。 　　橘子的老師對橘子說：「妳有決斷有能力有擔當，重要的是，妳願意為人著想。妳可以出師了。」 　　橘子很喜歡跟人聊天，她的親和力能三分鐘破冰，既拉近彼此的距離，又能快速了解對方，找到最適合新人的妝容。跟橘子合作過的新娘，都說特別輕鬆自在，對拍照效果尤其滿意。 　　橘子覺得自己很幸運，工作是興趣已經夠好了，而橘子的工作不但總在分享幸福，也在創造幸福，真是再完美沒有了。 　　聽說拍婚紗照很累？ 　　嗯，看你找誰拍嘍。

　　「我看連長一表人材，一旦調回台灣，娶一個黃花閨女不無可能，不可能在這裡娶一個帶著兩個拖油瓶的女人。或許只是在這裡無聊，找一個女人解解悶，正好相中秋月。因為她不像我們這種農婦，每天上山下海，又不懂得梳妝，儘管年齡相當，可是看起來就是邋里邋遢的老婦人樣，一點美感也沒有，人家怎麼會看上我們。」翠嬌嫂說。 　　「秋月若想跟連長在房裡親密，可得把房門關緊一點，萬一讓她兒子撞見，或許會起家庭革命。尤其她大兒子天河，都已成年了，卻仗著家裡有錢，每天遊手好閒，抽煙、喝酒、賭博、打架樣樣來，如果發現他娘不守婦道，絕對會痛罵她一番，搞不好連長也會挨揍。」玉鳳嫂說。 　　「打軍人可不是開玩笑的。想當年羊犅就是為了救秋月，才會拿著扁擔把排副打傷，不但被判軍法，還被軍事看守所的獄卒凌虐成神經病。說來可憐啊！」翠嬌嫂說。 　　「憑良心說，秀桃以前雖然做錯事，跟伙伕班長跑，但如果沒有適時回來，羊犅不知要靠誰來照顧。而且又帶回來一個善解人意的乖兒子，將來可為他們這個家族傳宗接代，說來也是羊犅的福氣啦！」安薯嬸說。（一五五）

　　這幾年流行起共融公園，滿足每一個孩子的需求，即便是身心障礙的孩子也能玩樂，不再是溜滑梯而已；無障礙的環境，適合不同障別，多元刺激、寬敞、安全、具互動性，讓孩子們玩得不亦樂乎。 　　小金門習山湖共融公園，鄰近海岸線，自然的海風、寬敞的環境，沒有擁擠的人潮，是遛小孩的好去處，讓人眼界、心界都大開。 　　暑假期間，高雄回來的姪子、姪女自從在習山湖認識了台北回來的三個堂姐妹，便相約明天見，爾後的三個禮拜，幾乎是天天從大金門來小金門。 　　一開始只是耳聞，有對台北來的堂姐妹很漂亮、很會說話，小姐妹說：要幫忙做家事，大人才有時間帶我們出來玩。讓姑姑我好奇的也想看看。 　　玩滑索時，他們會互相協調，舒扉平衡感差第一個上位，蜜蜜最小夾攻比較好排第二位，檸檬比較調皮會是最後一個，三個孩子自己配合的很好，不會爭、搶位而吵架；玩轉盤時，他們會相互關心彼此是不是會暈，如果誰喊暈了，就會煞車停止。 　　慢慢熟悉彼此時，在遊戲空檔還有點心時間。各自帶著糖果餅乾分享，也不會因為分配不均吵架。有一天我買了包糖果給他們吃，小姐妹問我去哪裡買的？當天晚上就去漁會廝殺爺爺的荷包。隔天立刻拿出來分享。 　　我們聊起當紅的火漆印章，小朋友把自己的套件組都介紹一遍，我讓她們做一個送我，小朋友就問：你喜歡什麼顏色？中間有二天因為三太子生日，所以我們在習山湖撲空，小朋友說：我們很想來啊！可是……大人在忙。約定後的第三天，小朋友帶著二個火漆印章來給我和姪女。原以為只是說說而已，想不到孩子這麼誠信。 　　姪子祥祥好幾次很堅持要到小金門找恩恩，恩恩是堂姐妹中最大，小五的年紀，比起小三、小一的他們略顯成熟穩重，長髮飄逸，可愛的臉蛋，頓時我們都覺得祥祥戀愛了。 　　在暑假結束前，讓姪子姪女帶著廈門買回來的糖果跟她們分享；次日他們搭著相差二十分鐘的班機，在機場又相遇了，素未謀面的奶奶說：她們才在說不知道能不能遇上你們。 　　在機場送機時，看著檸檬和蜜蜜二姐妹的透明背包中裝著糖果，感覺她們很喜歡。我跟二個姐妹抱抱，叮嚀著她們回台北要聽話、要好好讀書。調皮的檸檬說：怎麼可能。頓時……我們都笑了。 　　習山湖公園，讓我們有緣相遇，短短的三個禮拜，有一個很和諧的情誼，孩子們，我們寒假見。

　　今年北半球夏天的代名詞是「extreme（極端）」，人類汙染造成的氣候變遷，使世界處於極端乾熱，就連四面環海的台灣亦不能豁免。   身為高雄人，想要省電環保又兼具清涼消暑，絕對不能錯過「海邊」了！趁著日頭發威，坐上公車前往新建的總圖書館，各樓層像是五星級酒店般精美，隨手拿取書本在冷氣閱覽室內閒嗑，偶爾眺望新光碼頭的海景，金光在遠方湛藍海面上閃閃晃晃，燥熱難耐瞬間隨心沉澱；傍晚坐捷運抵達西子灣，享受清鹹海風的吹撫，腳踩黑色細砂，陣陣浪潮如夏季專屬氣泡飲，遍遍溫柔消弭腳底的炙熱，順道品嘗鹽埕區老字號阿婆冰，滿滿一碗剉冰搭配綠豆、薏仁，一口口清甜入腹，提振食慾撫慰人心。 　　信步駁二特區，海風吹撫下欣賞鐵道上人們施放的繽紛風箏，與孩子們甩動的大小泡泡，再不適的黏膩都被童心化解；搭輕軌至打卡聖地棧二庫，純白的旋轉木馬，完美的海軍風配色清爽朝氣，騎上YouBike欣賞沿途高聳挺拔的85大樓、映照落日餘暉的展覽館、愛河灣停靠的豪華遊艇、私人風帆，與氣勢磅薄的海音館-－天空、海洋、夕照、星辰，夜幕低垂海風沁涼，吹的人們輕柔欲眠。 　　不需預約Airbnb，天然海景的舒適，根植生活的美好，人與自然不著痕跡的「心平衡」，讓高雄也能完美消化、慰藉這波焦躁熱潮。

　　1948年11月底，國共內戰告急，青島兵工署的聯勤四四兵工廠先將機械設備以「泰康輪」分成六批運往台灣，利用日軍留下的台灣供應局第三修械所復廠，繼續生產彈藥，準備反攻大陸。12月，後到的廠工和眷屬落腳在松山，同是天涯淪落人，暫時被安置在日軍的興雅庫房，拉起布幔當作每個家庭的隔間，當時的景況是「窮得只剩下感情」。 　　次年，開始在今信義路五段搭建四四南村的丙字眷舍，為台灣地區自力興建的第一個眷村，住戶大多數為山東人，容積很小，像是蝸居一族，但總算有了立錐之地。1951年，四四東村（今吳興街260巷）和四四西村（今基隆路一段）相繼落成，概以兵工廠的相對位置而命名，但沒有北村。 　　高中的軍訓課來三張犁打靶，眷村的周遭還是稻田，儘管同為聯勤的眷村，但配住有階級的區分，將校級住西村、尉官級住東村，非軍職的技工則住在南村，後來纔有稍大的乙字和甲字房屋，我的一位初中老師曾經頂下兩間眷舍，打通後勉強夠一家4口人居住。   大學讀北醫的時候，時常路過南村，看到住戶為了爭取空間，屋前屋後的擴建造成巷道狹窄，有的人家向上築起閣樓，非常突兀。黃昏時刻，藍制服的男女廠工下班，如潮水般淹沒了基隆路。記得附近也有一個叫汽車基地勤務處（五級保養廠），堆放一些從越戰買回來的美軍大卡車；兵工廠的大門伸出一條軍用鐵道，從國父紀念館旁經過，通往樺山車站。 　　打響四四南村名氣的是它的「四四巨龍」（後改稱中華巨龍），這條龍是在1964年縫製，長兩百多公尺，共有44節，共需要45人舞動，成員是南村的子弟和兵工廠的員工。首次演出是在這年的元宵節。為了國慶日的徵祥獻瑞和春節的軍民聯歡，6月就開始訓練，每次上場，鑼鼓罄鈸，震天價響，場面極為壯觀。可惜政黨輪替，加上軍方不支持經費，最後的演出是在1996年李登輝的就職典禮，從此巨龍不再叱吒風雲。 　　1980年，原本荒闢的東區發展快速，因市政府需要土地致使四四兵工廠（已改名206廠）必須遷往三峽，東村被疏散到青年公園的「忠貞國宅」，西村原地改建為「忠駝國宅」。於此時，兵工廠的舊址許多高樓拔地而起，包括「世貿中心」（1985）、「國際會議中心」（1989）、「君悅酒店」（1990）、以及日後高聳入雲的「101大樓」（2004），三張犁有如地牛翻身，忽然變成台北的蛋黃地帶，形成繁榮的信義商圈。 　　四四南村的廢村命運早在預料之中，1983年為配合莊敬路的擴寬，甲字眷舍和公共設施先被拆除，接著乙字和丙字眷舍多次遭到祝融之災，這種事情就像中正紀念堂動工前，發生疑似人為的縱火，住戶逼迫搬遷，如出一轍。1997年，南村悉已遷離，次年丙字眷舍被夷平為信義國小的運動場，不久即從地表上消失。 　　眷村是胼手胝足築巢的家園，風風雨雨中有哀愁，也有歡樂，是一個世代鏤心刻骨的記憶，於是老住戶紛紛響應保留眷村文化的抗爭運動，關心台灣社會的加拿大友人史康迪（Curtis Smith），人權工作者艾琳達（Linda G. Arrigo），施明德的前妻努力奔走，比原住戶還要積極，如同螳臂檔車，以肉身阻擋開來的怪手。 　　2000年10月，北市政府終於點頭保留4連棟的丙字房舍，以及機槍堡和防空洞。2003年10月25日，「信義公民會館」開館，轉型為文教特區，門牌為松勤街50號。四四南村出過幾位名人，包括前空軍氣象聯隊上校副聯隊長、電視台的氣象主播李富城，藝人李立群和凌峰，立委費鴻泰和他的哥哥費鴻波（前國防大學校長）等人。 　　2004年12月，市府公告四四南村登錄為歷史建築，光陰的故事在此被人重新閱讀。多年後的週末我再來此，發現四排活化的老房子已規劃為展館、書肆、文創商店、休閒咖啡館，室外的防空洞則鋪上如茵綠草，取名為「好丘」（Goodchos），意謂：「好的人事物聚集成丘」，遇到遊客下車拍照留念。 　　2022年起，一群影像藝術家以光為顏料，以廣場為舞台，演出「LIGHT UP 南村有光」的光雕藝術活動，它迷人的夜景不輸101的跨年煙火。令人欣慰，四四南村從不被人正眼看待，轉化為懷舊的歷史古蹟，以50年的生命（1948~1999）見證台北東區意想不到的繁榮。

　　現在，自己非僅不檢討自身的行為，反而仗著自己有錢，穿著體面，自認為是貴婦，而瞧不起種菜的秀桃；說她不要臉，罵她臭女人，試圖以此來凸顯她的高尚。可是秀桃亦非省油燈，以牙還牙是人性心理自然的反應，妳不揭人家的瘡疤，人家也不會說妳屁股爛了一大塊。總而言之，人必須相互尊重，今天她徹徹底底失算，不僅不能替孩子討回公道，反而讓自己成為名副其實的臭人，想把身上的臭味除卻，談何容易。或許將終身被它纏繞不清，留下一個讓人恥笑的污點，這是她始料未及的。 　　在傳統的農村裡，難免會有一些好管閒事之徒，或是三姑六婆之類的人，所以秋月被秀桃潑糞的事很快就在村裡傳開。甚至對她的行為舉止亦有諸多的批評。 　　「潑得好，秋月以為有幾個臭錢就了不起了，每天打扮得花枝招展，等著阿兵哥上門來。」翠嬌嫂笑著說。 　　「阿兵哥上門有什麼稀罕，連長直接到她房裡，才跌破許多人的眼鏡。妳們沒看到，秋月現在可是春風滿面呢。」安薯嬸搶著說。 　　「平常到她店裡買東西，她都是愛理不理的，擺出一副高傲的貴婦相，好像我們買東西不給錢似的。但是一看到那些阿兵哥，精神就來了，看到連長內心更是暗爽，巴不得立即關上店門上床溫存溫存。如果我沒猜錯，一定是連長經常給她撫慰，才會春風滿面！」玉鳳嫂說。 　　「讓人感到不可思議的是，她自己的行為不檢點不打緊，反而以惡毒的言詞來羞辱秀桃，秀桃實在忍無可忍，一氣之下才會潑她糞水。」安薯嬸又說。 　　「潑得好，把貴婦潑成臭人，看她以後要怎麼做人。」翠嬌嫂說。 　　「反正她也不會在我們村莊長住，連長一定會把她帶到台灣去。」玉鳳嫂說。 　　「她兩個兒子都那麼大了，會跟她去嗎？」安薯嬸說。（一五四）

  那個賣雜貨的阿伯，每個月至少都會巡迴村裡一趟，他那輛破破舊舊的老鐵馬，經過巧思改裝之後，成為他最佳的生財夥伴。車子的後方加裝一個超級寬大的貨架，架子又細分為好幾層，每一格裝著琳瑯滿目的五金百貨，小至針線、螺絲釘，大至鐮刀、鐵槌，五花八門，應有盡有。貨架旁的鐵條上，掛著大大小小的麻布袋，裡頭有乾貨食材、衛浴用品、糖果餅乾、便宜的衣襪……數量不多卻是樣樣俱全，就像個會變魔術的百寶袋，只要你說得出名稱，沒有變不出的戲法。前方的車把手當然也是行動的小百貨，掛上雞毛撢子及搖搖晃晃的鉛桶，車身綁了好幾款的不同材質的掃帚及畚斗，所有的物品一目了然任你挑選。這輛鐵馬雖然老舊卻粗勇耐操，是一座會移動的雜貨店，讓我想起了一部日本卡通--霍爾的移動城堡，簡直有過之而無不及。他所販賣的物品裡頭，最吸引我的不是金柑糖或是梅子餅，反而對於他所賣的掃帚特別感興趣。   短柄的掃把中，有一款是以高粱稈綁成的短掃把，把整株高粱稈整理成束加以紮綁，再將高粱穗花打散成扇形，仔細的調整與修剪，就像在製做藝術品一般講究，完成之後的掃帚是一束扇形的乾燥花，還掛著些許紅彤彤的高粱在上面，優雅明淨，有著空虛縹緲的獨特韻味，常讓我捨不得讓它下地沾惹塵土與垃圾。紅高粱梗做的掃帚，使用久了，偶爾還會有一小顆一小顆的高粱掉落在地面，眼明嘴快的母雞一看到，會立刻加以啄食下肚呢！我常常希望這些高粱籽落到地面之後，能有機會埋入沙土中，春天一到長成一株株新綠的高粱，那該多美呀！但這個小小的願望，從小至今始終無法實現。   阿伯還販售用槺榔葉製做成的「槺榔掃帚」，這是用台灣海棗的葉子綑綁而成的。此樹吸收天地靈氣，樹形旺盛健壯，葉片迎風婆娑風姿綽約，但是要砍取其葉片可非容易之事，需要全副武裝並且瞻前顧後左看右瞧才下手，要不然可會被猙獰的刺所傷。曝曬後的葉片經過分枝整理，以月桃葉的莖絲加以綑綁，一連串繁複的工序才能製作出完美的槺榔葉掃帚。這種掃帚又被稱做「天地掃」，在台灣的習俗中扮演重要的角色，傳說綁上紅紙，還可以驅邪避凶掃除千災萬煞，所以神明遶境前或新居落成時都會使用。製作掃帚時必須是綁奇數結的才有避邪作用，選購天地帚更是有學問，平常拿來打掃以及用於喜事的，必須成雙成對的買，但是如果是用於喪事的，只能買單支，也就是「好事成雙，壞事止於單」。一支天地掃蘊藏著古老的命理習俗，寧可信其有，方能遠離穢氣祈福得福。   溪邊及山林隨處可見的芒草，又被稱作吉祥草，在台灣傳統宗教民俗與原住民文化中，常被視為驅邪之物，矮靈祭中祭拜過後的芒草更是他們的護身符。因此，以吉祥草做成的小掃把除了可拿來清掃，也常被吊掛於屋裡頭，扮演趨吉避凶、避邪祈福的角色。每當芒草花穗成熟轉為黃褐色時，就可以開始收集粗壯的芒草稈，帶回家曬到完全乾燥，再拍打花穗讓種子掉落，剝去一層層的莖片只留下最裡面的芒稈，挑選芒稈較粗、穗梗較豐厚的加以綁成掃帚，收尾的時候在掃帚尾端加上個繩圈，方便可以將掃把吊掛起來收納，因為柔軟的芒草掃把如果直接碰觸地面，久了，掃帚可是會變形，不利於清掃。這種就地取材，利用大自然給予的天然獻禮而製作成的手工掃把，好用又兼具環保概念，是生命經驗的寶貴傳承呢！   另一款受婆婆媽媽青睞的掃帚是由貴黍製成，這種草也被稱為掃帚草，必須栽種約四個月才能收成，採收後要加以曝曬，它的種子會被做成飼料，枝條則取來作掃把，這種植物的枝梗比較堅硬，製作貴黍掃帚之前要先用水浸泡使它柔軟才能夠施作，將它綁成清除灰塵髒汙的小撢子或是掃把非常耐用，以前曾經是外銷至日本的熱門商品，專門作為清掃榻榻米的用途，純手工紮出來的貴黍掃帚堅固耐用，號稱「一支可以用一輩子」。只是，當塑膠掃把出現江湖上，貴黍仍敵不過塑膠製品，因此農人也不再種植貴黍了，以前靠貴黍掃帚「掃出一片天」的農村榮景不復見，此技藝也漸漸失傳了，再怎麼好用仍是徒留遺憾，再怎麼好的光景也無法永保一世安康，人生與掃把的命理竟是如此雷同。   在眾多掃把裡頭，會讓小孩聞之色變的莫過於細竹掃帚了。學校的打掃用具絕對少不了竹掃帚，而製作竹掃把前，必須先將晒乾的竹葉除去，如果留下太多的竹葉，邊掃邊掉落，可就會愈掃愈髒亂。這種掃把也常被頑皮的男生拿來當大刀耍，邊打掃邊比劃，一個不留心就會把掃帚與竹柄分屍了，工友伯伯也常得幫忙維修竹掃帚，要將竹柄與掃帚頭再次牢牢綁好，才能恢復竹掃帚的功能。這種掃帚猶如藏著魔鬼一般，有時化身為清理環境的得力助手，但有時卻變成大人隨手可取的鞭具，只要抽取掃把裡的一小把細竹，「ㄒㄧㄡˋㄒㄧㄡˋㄒㄧㄡˋ」，往小腿肚連抽個幾下，可會留下好幾道的浮腫傷痕，一不小心還會被竹子上的細刺畫破皮膚，留下一小條一小條的血跡。這種家家戶戶必備的清掃用品雖然好用，卻也是小孩眼中的魔鬼，讓小孩們不得不對他敬畏三分，而至今仍被琅琅上口的「竹筍炒肉絲」緣由，就是拜竹掃帚的細竹絲所賜啊！   這些鐵馬上的掃帚，每種款式及價格都不盡相同，各有它的擁護者，而且顧客們幾乎都是成雙成對的買下，目的都是希望能趨吉避煞，掃出潔淨，掃出一片祥和的日子。小小的掃帚傳遞著自然與人的脈動，取材於大自然的山林，損壞了就回歸於自然化為塵土，每一把掃帚是工藝的傳承，蘊含著施作者的智慧與溫度，這豈是今日塑膠掃把可相提並論之處？我懷念起賣雜貨的阿伯，對於他綁在鐵馬上各式各樣的手作掃帚仍舊歷歷在目，即使竹掃帚讓人又愛又怕，但有他們的存在，豐富了童年的生活記趣。掃帚的記憶，掃帚的工藝，何時能再被喚醒呢？天然ㄟ尚好，多麼期待自然風旅吹起，讓昔日的掃帚風華再現，祈願它們能掃去千災招來萬福，在這疫情風波裡家家安然美好。