副刊文學
-
《浯江詩選》就祝福生命又將啟航的你
也不知道 為什麼 很多回憶 竟然泉湧 上心頭 收到祝福了 為轉行而忙到不行的你說 經這幾年的南征北討疲勞轟炸之後 當年待在金門好不容易才對生命 熬煮成的滾心熱情早已凍傷 而任何一種形式的告離 也都是蠻好的姿態 時機不是問題 我說 就動手吧! 等你的好消息 而且 當不當老師 或要不要繼續扮演那個 所謂有氣質的文學家或藝術家 似乎也不算是生命裡的必需 要緊的反而是這個你 有沒有能量清楚的 覺知到 自己的狀態 並走上珍視自己的道路 這些年裡的確辛苦你了 聽口氣這陣子 將會是生命旅次裡 的工程再造期 真心祝福 也深信有智慧的你 肯定會沉靜出對自己最美好的抉擇 另外 你說回台灣後 淚的道路幾近封鎖 再沒人群面前大哭過 你昂首以為這是情感內斂 偏偏經過這些年後 暗裡卻又極度懷念 陪著哭的時候 以及那些有質感的對談 和或晴或雨的促膝聚首 想說的是 學著相信直覺 也試著傾聽身心傳來的簡訊 這些大哭大笑大張狂 都是生命裡邊 多麼珍貴的禮物啊! 千萬可別以擾嚷世間之名 給隨意糟蹋了 這層體悟 也是瘋婆娘 在升格當媽之後 才終於更有 生 愛 死 你又說一下子發生許多事 讓你開始思考生死的問題 如果有機會要來探究探究 那篇論文在網路搜尋可得 屆時就請你多多指導我說 很高興可以接觸這個議題 也深覺這個我真是好福氣 伊媚爾裡繼續 溫馨轟炸著彼此 因為平安快樂最重要 大家沒消息也算是好消息 功課即將暫告一段落 又可以全心全意地 學著小兒過日子了 真好 也真真祝福 生命又將啟航的你
-
校園札記意外的班親會
上週五下午,學校突然說週三晚上要開班親會。想想這班級已經帶了三年,堂堂邁入第四個年頭,田野間迎風招展的高粱都已經釀成甘醇的高粱酒了,跟這班都已經熟得不能再熟了。走路的,踏腳踏車的,騎機車的,都家訪過了,該說的平常也都說了,還有什麼口水沒吐盡呢,這次班親會,也許半小時就會結束了。 一開始,和家長分享一點教育理念,一些教導孩子的方法,不外乎培養孩子的讀書習慣,多稱讚孩子等,講著講著就聊到孩子在學校、在家裡的一些瑣事了。沒想到一場班親會開下來,竟然已經九點半多,送完家長,回到辦公室,只剩下替代役無奈的守著辦公室的電腦,天啊!居然開得最晚,連我自己都備感驚訝。收拾細軟趕快回家,雖然天已黑,風有點強,內心卻暖洋洋的,因為想到了家長的鼓勵,及當中聽到的一些小趣事。 一進班級,家長就很客氣的說:「老師,辛苦了,小孩子很不乖吧。」我倒是開玩笑的說:「不會啦,是他們每天都被我欺侮。」一下子,氣氛馬上就變輕鬆了。接下來就和家長分享了一些關於管教孩子需注意的事。然後就發現來的都是媽媽,女人一多,話匣子就開了,,孩子在學校在家裡的任何小秘密都不自覺的坦露了。怪不得越大的孩子越不喜歡老師去家庭訪問或媽媽到學校來。 你聽!小婷的媽媽說:「老師,不好意思,那天小婷睡過頭,還讓你擔心的打來家裡問她是否生病了!我們小婷真的很好睡,兩個鬧鐘還叫不醒她,總是要我叫他。那天是我工作太累了,睡得太晚,所以沒有叫她。小婷真是太愛睡了?」「老師,我們灝灝最近有沒有比較乖?」「嗯,乖很多,越來越懂事了。」「老師,真的嗎?你不用客氣,直說沒關係,他不乖盡量打。」「跟以前比真的進步很多,您放心。倒是您要好好保重,灝灝說你這次做工,從高處摔下來,摔得不輕。您對灝灝真有心,腳受傷了,還來參加班親會,灝灝一定感受得到。要保重。」「灝灝的媽您放心,我相信吳老師說的灝灝變乖了,因為我們小婷已經很久沒跟我說灝灝在學校欺負她了。」小婷的媽媽人真好,話如甘露啊!「只是灝灝最近到學校,人都已經坐在椅子上了,書包卻還背在身上發呆,很沒精神,是不是太晚睡了?」「還好呢,他大多九點十點就睡了。而且每天六點多就自己起床,完全不用我操心。」「那就好。可能還在想媽媽吧!」「老師,我們小丞飯還是吃得很少吧!」「嗯,不太喜歡吃飯,總是吃的少又吃得慢,我會請他多吃點,但媽媽也不用擔心,健康就好了。而且,他是班上最多女生喜歡的男生哦。」「對啊,會跟我講很多女生在喜歡他。」小丞跟媽媽的關係一直很棒,很貼心的,在這年紀的男孩來講非常難得。「對啊,我們女兒回來常常會跟我說小丞的事哦!」「老師,你知道嗎?那時你先生求婚時送給全班小朋友的金莎花束,我們茹茹都捨不得吃掉,一直擺在房間,要不是我跟她說再不吃就軟掉不好吃了,而且吃了之後花束的枝梗仍可留著做紀念,她可能現在還把金莎花束插在筆筒裡吧。」「我們得億也是耶!他那一天很高興的捧著你的喜餅回去後,就很神氣的跟妹妹弟弟說:“這是我們老師的喜餅,你們都不可以碰,我要慢慢的把它吃完。”真是好笑。」………… 當然,班親會除了這些較溫馨好笑的花邊之外,還有一些正經的頭版頭條,如小朋友唸書不認真,打電動太努力,要如何管教等等。但因為怕損及小朋友的尊嚴,就手下留情,不敘述出來了。其實,一路走下來,我可以感覺到小孩子慢慢在進步中,且我相信小朋友已經六年級了,身為學校的大哥哥大姊姊們,他們會漸漸懂得是要做榜樣的時候了。所以,我願以祝福代替責罵。希望我們越來越棒,以後的班親會或畢業之後的同學會,都是正面且讓人欣喜的新聞。讓我們拭目以待吧!
-
我的心遺留在十里洋場─上海遊記之三換個島嶼住住
第二天,一整天的行程,我們安排「朱家角」之旅。 上海週邊有不少江南水鄉,例如蘇州、杭州、周庄、烏鎮、朱家角。朱家角是最近的一個,距離上海車程約80分鐘,我的民宿客人考慮到我們旅遊天數比較短(四天三夜),所以建議我們選擇朱家角,因為其他景點需要二小時以上的車程,並表示「它不像周庄那麼商業,許多東西(景點)都要再花錢」,所以當然聽從我民宿客人的建議。 上海(萬人)體育館有一個「旅遊集散中心」(其實就是個旅遊專車的車站),在館旁的「五號橋」下,這裏可以搭車到許多景點,對於自助旅行的人來說,非常方便。買了一份詳細的上海地圖(人民幣6元),因為複雜,字體又多又小,還特附上一片壓克力製的放大鏡。眼力不好的賴萱看了地圖直喊頭疼;所以看地圖、認路的工作就由我擔任,這是我最愛的工作,也慶幸目前眼力尚佳。我們先從住的飯店搭乘「輕軌」(類似木柵捷運線,在高架上行駛。不同之處是,其車廂內可以吃東西,不必擔心被罰)到「人民廣場站」下車,再步行約15分鐘至體育館搭車。 班次大約30分鐘左右一班,上海——朱家角,單程票價12元。去程多半走快速道路,而且停靠的站牌不多,座位坐起來挺舒服的,一小時二十分就到了。 朱家角是個千年歷史的水鄉古鎮,河的兩旁是低矮瓦屋,河上有舟楫往來,跨越兩岸有石橋以及木製廊橋(地圖上見到的有六座)。放眼望去的景緻,古意盎然,就像我們在照片或圖畫上見到的那般。沿岸築建的老房子,黑瓦白牆,鱗次節比,一棟挨著一棟,我民宿的客人形容得好:「古人所謂的飛簷走壁,到了這裏一看,原來是非常容易的。」 朱家角住家不少,賣門票的小入口是為遊客設置的,居民則直接從旁邊大入口走進去即可。璞璞因為想睡午覺,哭鬧著,我們只好搭乘前來攬客的三輪車。皮膚黝黑、面容和善的車伕表示:“兜一圈20元,隨時想停就停。”我再三確定他不會騙我們(上回福建之旅被騙了幾次),上了車。 三輪車沿著有如九份老街般窄小的巷道行駛,四周全是商店以及賣粽子、小吃的店家,看得我們眼睛發直、恨不得每處都停下來瞧瞧、後悔應該選擇步行方式!十分鐘左右,到達地圖上最西北方的景點「放生橋」,車伕說到了。離開了三輪車的璞,如魚離水般又難過起來,只好在雜貨店買了二片口香糖給她(大陸人原稱「口膠」,不過現在也會說「口香糖」了)。 放生橋旁有對拍攝婚紗的新人,也成了大家的目光焦點。1571年建造,共有五孔的拱橋,橋長70.8公尺、橋最高處7.4公尺,大小船隻在橋孔下穿梭,水鄉澤國迷人的氛圍,不言而喻。另有一個木製廊橋,我想一定是雨季時節兩岸的最愛,行人不怕被雨淋濕;而平時踩在木橋上,也挺有味道的。河岸的路燈,特意仿古設計,畫面整體而協調,堪稱是攝影人士最愛。可惜這時,我已跟賴萱分道揚鑣,唯一帶了相機的她,現在忙著血拼去了。 朱家角還有一項最被推薦的——肉粽,長長的粽子(台灣稱為北方粽),裡面包著五花肉、炒過(或浸過滷汁)的米粒?總之,吃起來非常好吃!我們分別跟兩家買,口味皆棒!肉粽一顆,兩塊錢,這也是大陸令我懷念的原因之一。另外,我們還買了江米藕(將米灌進整條的蓮藕洞洞裏,用糖熬煮。這在台灣不便宜,自己搞來吃也挺累的)、糖炒栗子(3元)、一包筍豆(5元)、二件無袖的女童旗袍(人民幣20元/件;金門一件要價250元台幣)、一隻內裝蕎麥的布老虎(10元,成了璞最愛的玩具)。 神奇的是,當我於集合時間見到賴萱時,她旁邊還跟著二個女孩,合力抬著一大箱賴萱採購的物品。這是她們事先談好的售後服務——幫她抬到搭車的地點。 回程搭的是往上海的一般客運車,9元,行駛一般道路,沿途停靠許多站牌,花了一個半小時才回到上海——華燈初上,跟水鄉朱家角截然不同的都市。 晚上,我們到著名的「南京路徒步區」逛街,這條路上除了專門行駛其間的車輛(類似動物園的遊園列車)外,放眼望去都是行人。來這條路除了體會「摩肩擦踵」外,還有令人咋舌的百貨公司標價。賴萱告訴我,在永安百貨裏,一件普通的上衣,標價人民幣1000元。 我在上海董家渡看到一則飯店徵求前台的啟事,寫著月薪1200元(我在福建建陽市見到徵人啟事,月薪是600元)。 這就是上海,一個貧富差距很大的都會。
-
福爾摩莎之殤
她是傷心、絕望而死;雖然有子,不如無子;心有不甘,彌增慟悼。 唯李有才追查死因,終於在天府找到機密檔案,上面寫著錢民主、賈法治、吳正義、魏公平等所組成的醫療團隊,而公推百家姓之首的趙賤民為醫療團長。 御醫錢民主,聽說是一等一的刀手,見錢眼開,只要有錢,藥到病除,甚麼東西要不到?甚麼願望達不成?所以外號「無師傅」,別名「買就有」。 錢民主開的處方,端的有名醫的架式,法度謹嚴,但是收效不大。因此,很多人懷疑他的醫術有問題。他是留過洋,喝過洋墨水,醫術理應嚇嚇叫,結果不怎麼樣,讓很多人失望,覺得他只有花拳腿,最愛作秀。民主醫生不承認自己有錯,他說:「我是留學倫敦與華盛頓,系出名門,不要懷疑我不好,而要問自己配不配?」講到後來,他有些憤懣。 錢民主看病是一體待遇的,他常說:「西方有聖人焉,其心同,其理同;東方有聖人焉,其心同,其理同。」他抱著大同的心看病,結果發現大不同,東方跟西方是不同的。為何不同?問題出在本土,他想:「莫非水土不服。」因此在處方箋之旁寫了幾個字:「權力像春藥,民主像野獸,賄選像纏頭,公然的交媾,在本土打滾。」他特別注明會叫床:「無你要按怎?」 錢醫生,姓氏正確,他:「恥居趙後,愧在孫前。」所以千萬不能叫他趙錢,一叫他趙錢,他一定發火。 賈法治長得矮矮胖胖的,戴一副墨鏡,叼一根雪茄,走起路來三分神秘,七分詭祟,他通常「見軟的就硬,見硬的就軟。」有人懷疑他是泌尿科權威,專門走下三路。 福爾摩莎的病,許多人寄望名醫賈法治妙手回春。因為錢民主說有才,不如有財,專門看「富科。」然而賈法治,外表看起來很正派,威風凜凜,對小老百姓,他看外科,手術乾淨俐落,聽說也有收紅包的;對權貴之家,他改看內科,和顏悅色,希意承旨,一心只想到加冠進爵。 賈法治治重病投輕劑,病不但沒好,而且越拖越沉重,本來只是瘰,拖到發膿、潰爛,必須挖骨療肌,然而他不敢下手。他說:「團長是骨科權威,應該請他主治。」賈法治太客氣,讓人又急又氣,大家怒吼:「法治,硬起來!硬起來!我的幸福只有靠你。」但是他還是軟趴趴的,沒精打睬,一副要死不活的樣子。有人看不過去,又不能代他上場,不得已只好送他威爾剛,誰知他已沒有LP,可憐!可憐!
-
《長篇小說連載》李家秀秀
正在院子攪著米糠和廚餘準備餵豬的來福,聽到孩子的叫聲後猛一抬頭,簡直不敢相信站在面前的就是他家的黃毛丫頭秀秀,一時竟說不出話來。 「阿爸,」秀秀走到他的身旁,拉拉他的衣袖說:「我是秀秀啊!」 「秀秀,我的孩子。」來福激動地緊緊把她摟住。 「表姊給我半天假,要我回來看您。」秀秀說著說著,竟紅了眼眶。 「秀秀,」來福鬆開她,仔細地打量了她好一會,興奮地說:「離家才那麼短短的幾天,怎麼一下子全變了。在我的感覺裡,妳不僅長高了、也變漂亮了,燙起頭髮、穿起裙子,簡直就像是一個大姑娘了嘛!」 「阿爸,這些都是表姊幫我買的。」秀秀說著,順手從口袋拿出一疊鈔票,遞給父親說:「表姊還給我五百元薪水,您就收下留著家用吧。」 「美娟怎麼給妳那麼多錢?」來福有點訝異,「是不是生意很好?」 「表姊很會做生意,又會招呼客人,生意好的不得了,幾乎天天都做到快宵禁才打烊。」秀秀據實說。 「美娟待妳不薄,妳要懂得感恩,多做些事,好為她分憂解勞,知道嗎?」來福叮嚀她說。 「您放心,我會時時記住您的話的。」秀秀笑著說。 「這一百元妳留著零用。」來福數了十張十元鈔票,遞給秀秀說。 「不,阿爸,您留著家用。」秀秀沒有伸手去接,「我平常根本就不需要用錢。」 「回家總要坐車吧?」來福關心地。 「回家的車錢用的是客人給的小費。」秀秀興奮地說。 「小費?」來福有些不解,「什麼小費?」 「有時候要找客人零錢時,大方一點的客人會說不要找了。表姊要我們另外存在一個小罐子裡,到了月底,由我們二個伙計平分。雖然只是一元或五角的小錢,但積少成多,這個月我就分了三十一元,足夠零用了。」 「總得買點化妝品吧?」來福看看她。 「表姊要我用她的雪花膏,」秀秀朝著父親笑笑,「我什麼都不必買啦。」
-
紅磚牆裡的故事
重回台北大龍峒老家,是自眷村改建後這二十年中我朝思暮想掛在心頭的大事。 猶記得當年村子以外省人居多,與某些本省人僅一道磚牆之隔,這道牆,引發兩邊小孩的水火不容,儼然是條涇渭分明的疆界。 當本省小孩們三三兩兩攀爬這道圍牆準備跳進幼稚園裡玩耍之際,卻老被眼尖的園長小孩瞧見,接著吆喝我們這群死黨趕走這些不速之客,我們手握拳頭有人拿著竹棍,小男生們則外加三字經,大家虎虎生風的走向圍牆叫囂,只見攀坐在圍牆上的他們總是寡不敵眾紛紛落馬。 清風徐徐的夜晚,村裡的小孩不約而同的聚首在這道牆上講鬼故事聊天瞎扯,偶爾回視後方的本省人家有何動靜?這你一瞧我一瞪彼此看不順眼,結局終究難逃兩方敵對陣仗。 依稀記得圍牆外的環境克難又簡陋,沿著彎彎曲曲的侷促走道戶戶擁擠相連,陽光下連成一片的磚瓦層疊壅塞著破碎石塊,裡頭即住著那群樂天知命的人們,那裡沒有所謂的一般庭院,也沒有可遮蔭的高聳綠色植物,大門前方的視野就是兩三步之遙那道孩子們時起爭執的紅色圍牆,由於裡頭人口眾多常見走道裡萬頭攢動活像個擁擠的菜市場,乍看之下,生活沒有色彩、沒有情趣可言,灰暗無聊的日子裡卻時而聽到童稚的歡笑。 我們時常爬上圍牆,好奇觀望裡頭人家的一舉一動,最能吸引我的就是大人小孩喜慵懶的蹲在自家門口,每個人玩弄擱在額間的十根手指頭與隔鄰話家長。走道彎進轉角處,那門口有座墓碑的柑仔店,大概就是他們最常消磨解悶的地方了。 某天我驚聞本省人和幼稚園的土地雙雙被政府徵收去,而當那道「歷史」性的圍牆被怪手給排山倒海傾倒得當下,兩眼看得怵目驚心的我,又怎願童年時光就此停擺了? 幾天後,家門外昔日的天地放眼已是斷垣殘壁一片荒蕪,踩在瓦礫堆下,除了想拾回過去片斷的記憶,更在那磚牆後的廢墟中發現一隻狗兒的乾枯頭顱,一旁是被折斷的木條,其上清楚可見主人懷念狗兒留下的字句,叫人感觸良多。 直到眷村改建後,我們已永遠揮別昔日那段懵懂無知的青澀年歲,二十年內,我們陸續搬了幾次家,環境一次比一次優良,品質相對提升,當我遠赴國外於美國聖塔蒙尼卡舉杯迎向一望無際的太平洋沿岸,心裡卻遙想著地球另一方,二十年前那紅磚牆之外的簡陋民宅裡那群樂天知命的好人家們,腦海盤旋著盡是童年大夥彼此叫陣的畫面,這些影像仍歷歷在目,從不因起伏飛濺的浪濤給淹沒殆盡,我懷念當時太陽蒸發紅磚牆的氣味,更懷念大夥們身上所散發的汗水味,雖然沒有芳香之美,卻有令人忘不了的感動。 前些日子我終一償宿願返回故居,只見高樓林立,陽光被樓房給遮掩,離我好遙遠,我試著從中尋找當年的蛛絲馬跡,卻被車水馬龍聲無情嚇跑,尊貴的文明彷彿驕傲的向我招手,雖然感到遺憾,所幸兒時情景仍在心頭活得栩栩如生,如蝶兒歡喜跳躍舞弄高飛。我期待有生之年能夠與當年圍牆外的好人家們不期而遇,真想問候他們現在過得好不好?
-
我的心遺留在十里洋場─上海遊記之二
●換個島嶼住住 抵達上海機場,第一件事當然去找廁所。上過許多大陸廁所的我發現:此廁所的馬桶坐墊使用「一次性」(大陸用語)的塑膠墊;也就是上廁所前,先按馬桶蓋上的按鈕,就會有一圈新的塑膠墊跑出來,等你的屁股來坐它。記得台北或高雄的百貨公司也有同樣的裝置。洗手檯上還擺了一個橢圓形透明金魚缸,養了水生植物以及二條小魚。我趕緊喚原先不想上廁所的賴萱也進去用用,她說沒看過這種馬桶墊,並嘖嘖稱奇。看來她比我土一點。 行事難得慎重的我,為免廈門機場的「請坐」事件重演(再次強調:那位先生太客氣了,笑咪咪的,還提醒我們椅子不好坐,要坐好。讓等待的我們,一點火氣也沒有),特別先跑到廈門航空服務台去更改我們回程機票的英文名字,一下子就OK了。 出機場,記得民宿那位客人的叮嚀「搭藍色計程車比較好」,所以我們特別招了藍色計程車(之後的旅程發現,在上海能招到計程車就不錯了,而且服務都很不錯,所以也不再在乎車子的顏色),目的地是我們投宿的「錦江之星四川北路店」。「錦江之星」是一家商務連鎖飯店,分店遍布大陸各主要都市,上海似乎是他們的大本營,目前已有28家分店,另有15家分店正籌備中(哇,多的像台灣的7-11)。由於我在網路上沒看到「錦江之星四川北路店」的地址(在上海搭計程車,最好告知司機路名及門牌號碼),所以司機大哥特地打手機幫我問地址。原來「四川北路店」並不在四川北路上,而是在不遠處的「東寶興路」上。 正對上海的市容覺得平庸之際,計程車下了快速道路,一個大轉彎,外灘呈現眼前——書上寫的52棟風情各異洋樓的洋樓;以及,看過一眼,就再也不會忘記她的「東方明珠塔」!她是由兩個大圓主體構成的,上面的圓較小、下面的圓較大,中間是根尖塔。容我粗俗地形容她吧:「就像一串糖葫蘆,上頭串了一個較小的、下面串了一個較大的李子」。當然,夜晚看東方明珠塔更美,加上了燈光,絕不是「糖葫蘆」可以簡單形容的。 標準房人民幣189元一晚,二張大床,除了缺少吹風機外,一應俱全,沒得挑剔。這是我們在上海的家,我們住了三晚,可能加上日日體力消耗,每晚都睡得很好。從窗前望下去,可以見到對面四樓(我們住516,「1」要發「么」的音,他們才聽得懂;再如,「二」樓的發音,不是「ㄦˋ」樓,而是「兩」樓)上海人家週休二日的消遣——打麻將;後面是一個××新村,上海傳統的石庫門建築,棟距之間是家家戶戶延伸出去的晒衣竿——舊時那種「萬國旗」的印象。 我們上海旅遊第一站—搭公車到城隍廟附近的「豫園」,古典的大宅院建築、有九曲橋的亭台樓閣,其間開設了各式各樣的商店以及餐館。書上介紹「南翔小 (籠)包」很好吃,於是我們也跟著人們排隊買來吃。第一口咬下去,雞汁的味道很鮮美,但是皮稍嫌厚了些,尤其是上面的皺摺有如包子的口感。當下證實了我民宿客人說的:「還是台灣的小籠包好吃。」但說到價位,當然是南翔小籠包平價。隨後我們又吃了溫州湯圓、如小指般大小的迷你粽子,我們都沒吃過這麼小的粽子,是用縫衣服的那種細線綑綁的粽子;尤其是璞璞,吃得好高興。 豫園店家的營業時間,讓我們首次對上海的夜生活感到訝異!吃完晚餐,正準備開始血拼,發現店家們整齊劃一、極有效率地打烊了,這時才八點ㄟ!不是有一首歌叫「夜上海」嗎?! 只剩下小貓幾隻的豫園街道一片冷清,我們搭計程車轉往外灘,一路上聽正牌的上海人——司機老大介紹上海的近代史。他說,杜月笙是以前此地的大流氓。 外灘,亮麗的外灘,夜色正美。尤其是一輪大大的明月,不遑多讓地懸在東方明珠塔的旁邊。我喜歡的月亮,不管是在靜謐無華的鄉間、喧擾繽紛的外灘,她永遠這麼美,吸引我目光焦點。 不只外灘以及對岸陸家嘴各棟大樓以姿態及燈光爭美,連黃浦江上的遊輪、江邊的休閒茶館,都極力裝飾著多彩的霓虹燈,令人目不暇給!四處人滿為患,都是忙著拍照、觀景的中外遊客。在這瞬間,我突然想到,另外一個比我更適合來上海旅遊的人——我的大弟。這種環境氣氛,一定是他喜歡的。 有人說過:「中國二千年的歷史看長安; 中國一千年的歷史看北京; 中國一百年的歷史看上海。」 這句話真有意思。 按了無數快門,近晚上十點,我們轉往馬路對面洋樓群之一的「和平飯店」,昔日老蔣訂婚的飯店。這裏有爵士樂團現場演奏。我問賴萱喜不喜歡聽爵士樂?想不想進去聽?賴萱是個很好的旅遊夥伴,我送她的爵士樂CD她似乎很少聽,可是她給我的答覆都是肯定的。於是我們走近那有兩個門房、一老一少的門口,親切的老門房又給我們上了一課「和平飯店以及隔壁棟洋樓」的現代史。 除了老門房外,和平飯店的服務人員都不怎麼親切,倒是老外遊客都挺High挺和善的。問了以後才知道,老爵士酒吧的入場費是100元人民幣,飲料另計。翻了一下價目表,最便宜的是汽水類的飲料,35元起;調酒70元起。我點了一瓶姜(薑)汁汽水;賴萱點了一杯「瑪格莉特」。到底我是開過 Pub的人,忍不住跟賴萱聊起五大基酒、各類調酒的做法以及杯口如何抹上鹽糖等,那遙遠得似乎是上輩子的往事。 姜汁汽水來了,搭乘國際線可無限暢飲的我的最愛。跟服務生再要一杯冰塊,他回:「已經冰了,還要冰塊?」很好,傳說中難惹的上海人登場了,顯然他不知道7℃跟5℃之間口感的差別。在我肯定的回答後,冰塊來了。一來,冰塊可以讓飲料更冰涼;二來,可以越喝越大杯;三來,一瓶台幣16元成本的姜汁汽水賣我150元,我不能要冰塊嗎? 我們聽了大約一個半小時,老爵士樂團換了二團人馬,第一團的年紀真是大,鼓手像個街上老態龍鍾的老伯,可是節奏真穩,寶刀未老;第二團顯得年輕些,鼓手(我最近初學爵士鼓,所以特別觀察他們的技巧,還搬了張椅子坐到他們面前看,真是個怪怪的人客)的表現更是精采,有的樂手還分別使用了二種不同的樂器,如中音以及高音薩克斯風;沙鈴以及中音薩克斯風。跟第一團不同,第二團的樂手經常站起來演奏,身體語言也比較豐富;在我的觀念認為,其較具輕鬆有趣的爵士樂精神。 點一首歌,人民幣15元。整晚我們克制花錢的心,聽別人點的歌。有幾個老外,興起時,就在樂團前方的小空間跳起慢舞來。還有個穿著黑底亮片的連身裝、胸前掛了一大串的珊瑚項鍊、綁著繁複辮子頭的黑人女士似乎是場內一個Party的主角,只見她活躍地來來去去,隨時保持愉悅神采;在暗暗的燈光下,她的膚色及黑底洋裝隱而不見,只有閃閃的亮片提醒大家,她的存在。 和平飯店的廁所十分古典(古老),有質感、歲月斑斑的木頭隔間,彷彿穿越時光可以遇到也來上廁所的蔣宋美齡。 璞璞睏了,媽媽難得放縱一下、想撈本多聽些歌也不忍。 此刻,上海灘,夜未眠;我們卻必須告別,回家睡覺囉!
-
福爾摩莎之殤
為了追求民主的理想,回頭發現民主是一種夢魘,最後只有抱著民主的神主牌痛哭失聲,他的「夢魂所繫,唯婆娑之洋、美麗之島與同志之音容而已。」民主哀音,驚動信介仙的丘墳,蒼涼感慨,餘音繞樑。因此,他抒發胸臆,寫了一首自悼悼亡的輓聯,敬悼民主之母的溘然長逝: 母死女亡,一生追求民主,傷心慘目,「豈是腸枯無熱淚」; 家破國危,此心關懷人民,初衷不改,「願留他日潤蒼生」。 施明德,這位民主的唐吉訶德,為了民主,付出了一生的青春歲月,他演出了一場驚天動地的苦戀,成為福爾摩莎的曼德拉。然而民主這位美人,聽信了花言巧語,不滿施明德的三不:不主動、不拒絕、不負責,移情別戀,讓施明德等不到花信,辜負了他一片初心。 如今福爾摩莎死在民主的床上,死在仇恨與貪腐的泥漿裡,極目雲天,施明德慨然長嘆:「大肚能容容甚麼?」啊!誰又能回頭省識這位政治浪子的浪漫,不記仇不記恨,竟然成為他的致命缺點,間接造成福爾摩莎的死亡。 回想這一生,他為民主而生,幾乎為民主而亡,他為台灣貢獻得多,而台灣人民回報他的少,這就是一種無情,沒有飲水思源,今天福爾摩莎之所以死在民主的床上,其實人民自己的無情要負最大的責任。現在想喝咖啡,談和解,時不我予,因為咖啡已經冷了。 福爾摩莎之死,他哭得很傷心,這是他一生心愛的女人,苦戀的對象,命運竟致如斯。因此,他寫了一首輓聯悼亡: 二十五年苦追求,任憑威脅利誘,斧鉞加身,此情此心此愛此志終不改; 二千萬人誰能拯?成功不必在我,獨立蒼茫,無恨無悔無仇無怒到天涯。 第四十四章 福爾摩莎病重,躺在民主的床上之時,到底請了那些醫師、怎麼治療的呢? 整個醫療團隊開了甚麼處方?竟至於讓她一病不起,享年不永,大家在哀痛、傷心之餘,不忘檢討,追究責任。聽說福爾摩莎死在兒子的懷抱,一妻、二秘、三師、四親家的手中;滿身污泥跳到濁水溪也洗不清,只有含羞帶憤而薨。臨終時她仰天長嘆: 人皆有子,繄我獨無。
-
《長篇小說連載》李家秀秀
「三八,有什麼好笑的!」表姊為她解釋著說:「在外面工作的女孩,除非留長髮,不然的話,那一個沒有燙頭髮,那一個不是打扮得漂漂亮亮、穿得體體面面的,反而是那些沒有打扮的人才會讓人笑。妳放心,這些錢我會幫妳出的,只要妳以後好好幫表姊的忙就夠了,知道嗎?」 秀秀不知如何是好,只淡淡地對她笑笑。 表姊幫她買了一條鐵灰色的百褶裙,一件白底小紅花襯衫,穿在秀秀身上,的確是樸素高雅;加上新燙的頭髮,腳上的涼鞋,在短短的一夕間,把一個原本土裡土氣的村姑,妝扮成現時代的大小姐。雖然長期暴露在太陽底下皮膚有點黝黑,但與她那清純的臉蛋,挺直的鼻樑相搭配,更能凸顯出一份脫俗的健康美。 在表姊不厭其煩的調教下,無論是招呼客人或店中大小瑣事,秀秀均能得心應手,不折不扣成了表姊最得力的助手。然而,既是表姐又是老闆的美娟並沒有虧待她,除了管吃管住,每個月還給她五百元薪水,如此優渥的待遇,簡直讓秀秀喜出望外。 因為她太瞭解農家的生活情況與經濟來源,一擔地瓜、一麻袋花生、一百斤芋頭,要花費農人多少心血和肥料,才有收成,收成後又能賣多少錢?一頭大肥豬、一群雞鴨,要吃掉多少五穀雜糧,耗費飼主多少時間和精力,才能長大販賣,販賣後又能掙得幾多錢?如果依此來平均,或許,一個月只不過是區區的幾百塊錢吧。而她一個人,既不必吃家裡的糧食,又有五百塊錢的收入,對貧窮的家境來說,幫助實在太大了。 領到第一份薪水,又恰逢星期四「莒光日」。 軍中莒光日政治教學實施已經好幾年了,並明定每週四實施。除了值勤、衛哨兵以及緊急公務外,防區各軍種部隊以連級為單位,上午必須全員參與,集中在中山室觀看國防部委託中華電視台製作的政治教學節目,以及研讀《革命軍》與《奮鬥》兩種刊物,而後再分組討論、撰寫報告。倘若因氣候的關係電視收訊不良,則由政戰人員負責講授當前的政治局勢。主管政治教育的金防部政二組,隨時派員抽查,一旦不按規定辦理,承辦人及主管官,必須受到嚴厲的處分,絕不寬貸。因此,整個上午外出的軍人並不多,許多商家也自動地公休。 於是,表姊給她半天假,讓秀秀回家探望父親。 那天,秀秀穿著一套新穎的衣服,興奮地搭上回家的公車,下車後更像一隻雀躍的小鳥,直往一間老舊的古厝奔馳。 「阿爸,」一進門,秀秀就高聲地叫起來,「您在那裡?」
-
我的心遺留在十里洋場─上海遊記之一
很臨時也是很突然,決定來個「上海之旅」。在我以往的印象當中,上海是個「比台北還要台北」、「不斷持續開發建設的都市」、「塵土飛揚以致於老是霧濛濛的地方」………。 半個月前吧,旅遊目標閃過上海這念頭的時候,民宿來了一個很特別女生,她因為工作關係曾經在上海待過二年,透過她的生動的描述,包括『外灘洋建築群的浦東發展銀行開戶的經驗、石庫門新天地、江南水鄉朱家角』………,當下令我嚮往不已。 不到一周,我跟女兒璞璞、好友賴萱,辦好「小三通」(他倆都是金門籍)、兌換人民幣、請旅行社訂機票、自己上網訂住宿等事項,恍惚間竟已踏上開往廈門的「新金龍號」。璞璞告訴我,她已看上剛剛免稅店裡、一按下去就會有巧克力跑出來的M&M玩具--看來這小子也挺有效率的。 「開往中國的慢船」,這當然是跟澎湖的快艇相較——我喜歡,因為我超怕速度跟顛簸,身為一個容易暈船澎湖人,讓我從小就得不到同情,原鄉之罪乎?金廈間的船都開得很優雅,一小時就到廈門了(如果是澎湖的快艇可能只需20-30分鐘吧)。 六月份我跟媽媽、璞璞遊福建武夷山,所以到了廈門和平碼頭,我識途老馬般領著賴萱、璞璞搭公車,前往廈門火車站。我們主要目的是火車站隔壁的百貨公司大樓,沃爾瑪超市、麥當勞集中在此。但我還是先克制地領著賴萱來到車站看看火車時刻表。表上列著「哈爾濱」、「烏魯木齊」、「西安」、「成都」………,中國這麼大,地理課本上的都在上頭!喜歡旅遊、第一次循小三通模式進入大陸的賴萱雙眼發亮:『也就是說,以後我們想去哪,到這裡坐車就可以了!?』對啊對啊,坐上幾天幾夜都有,只要有時間有體力!賴小姐,你一定沒問題的! 有效率地血拼一番,驅車至廈門機場,準備搭機前往上海。在機場時,發生了二件插曲。一是,我們的機票英文名字(依照台灣護照)跟廈門海關給的台胞證不一樣。由於大陸跟我們的拼音不同,所以事前金門代訂機票的旅行社就告訴我:「辦台胞證時,記得提醒海關。」恍惚的我只依照台灣護照的英文名字填了台胞證申請表,忘了口頭再提醒;當拿到台胞證時,請他們幫忙更正,他們不願意,滿口說:『不會有問題啦!』 結果到了機場海關就碰壁了。一位先生非常客氣請我們坐在那看起來坐墊弧度很美、坐起來卻很容易亂滑的不鏽鋼椅子上,然後請廈門航空的工作人員來幫我們改機票名字。等了大概二十幾分鐘,終於改好了,只剩下不到十分鐘飛機要起飛了。於是我們三人匆忙趕到A18登機門,剩五分鐘!卻不幸地被告知:登機門臨時改為A7,三人又氣喘吁吁爬上樓,再趕赴A7,呼呼,還好飛機還在! 一小時又二十分鐘的飛行,比到台北遠一些,上海,我們來了!
-
錯身
那天她出嫁的姐姐回門了,從來沒有過的大團圓,恰巧讓邱給遇上了,還拍了照片留念。她一直有個錯覺,以為邱就要走進她的生活裡。但不知怎麼的,那次見面後,邱就像斷了線的風箏,許多年都沒再有訊息了。 後來翻看照片,若是看到那張全家福的合照,照片的邊上有邱的人影,她心頭就有股莫名的惆悵。彷彿邱原先是家裡的成員,突然就不告而別,消失了影蹤。 這許多年來,她不止一次在腦海中想像,想像自己與邱重逢的情景。 有一陣子她非常迷戀「重相逢」這首歌,沒事也要哼上幾句。剛開始還覺得重逢的希望濃厚,她甚至是期待的。台灣才這麼一丁點大,竟是無法在某個角落遇見,之後一年又過一年,就越發覺得生命中的春天,真的在一年年撕去的日曆中,一併撕掉了。 此刻陰沈溼冷的空間裡,連回憶都像是醃漬物一樣沒有青脆感。她也努力想讓自己不去想起邱,卻因為天氣的牽引,那些和邱相關的記憶,便喚不住的一直跑出來,春日不能是這般蕭瑟,應該明媚啊。 也許早已緣盡情了,又或者本就無情,純粹只是自己心頭淺淺的蕩漾。她不禁在心裡苦笑一聲。 雖然這般調侃著自己,她仍是止不住的直往回憶裡鑽。她緩緩下了沙發,穿上室內拖鞋,慢慢踱步到了臥室,熟練的打開衣櫥,再拉開衣櫥下層的抽屜。然後以肅穆虔誠如膜拜神祇般的態度,捧著她的典藏極品。這一疊不過十四封,按來信的先後順序排列的信件。認識三年,邱也不過跟她對話過十四回,如果加上見面的兩次,和研習會的相處,對於情感的累積好像也單薄了些。也許就是這一來一往的對話,邱察覺到和她的差異,又或者邱也是如她一般的斂情斂性,只管在自己的想法裡轉。 她和丈夫交往後,就不容許過往那些記憶纏住自己。 偏偏她和丈夫是兩個極端的組合,她嗜靜內向丈夫活潑外向,一個學理工、一個念文學。兩個人的結合,大約是丈夫主動熱情,而她落入自己要尋個理工出身的迷思。真正結了婚之後,才發現她和丈夫之間除了一紙婚約,除了男女原慾,竟無法有相通的思想及靈犀。 她這才覺悟,原來並不是每個理工出身的男生,都有邱那般的文質。 那時她也還不至於感覺自己的人生可悲,只是和一個想法、作法都不同的人一起生活難免苦悶了點。真正讓她對婚姻感到束手無策,是在發現丈夫和公司祕書有了一段情。那種心裡滿佈的鬱悶,就像長年累月鬱積在胸口的痰,無法消散。 她溫吞的個性,學不會一哭二鬧的戲碼,可偏偏心裡又在意丈夫的遊絲誤繫。當她真落入那妒嫉裡時,便是滿滿的不甘。 她只把不滿放在心裡,真正面對丈夫時,為了孩子,她必得做一個識大體的母親,所以也只能啞巴吃黃蓮的,把苦塞在心裡。親朋好友咸認為她丈夫是不煙、不酒、不賭、不嫖的好丈夫,她應該要惜福。 丈夫游走軌外之後,她就像糖衣裡面極苦的藥粉,苦澀澀、鬱悶悶。愁鬱的情緒沒個出口,也因此反身便是跌入記憶,溯向那年的春天,想抓住年輕時單純唯一的愛戀。 總要有一種方式透氣,否則那種凝心的痛,會讓人失心失神的。 正是一回她回娘家,翻著自己婚前舊物,翻著翻著就翻到了邱當年寫給她的信。她整個人彷彿將滅頂者突然有根浮木可抓,抓牢了也就不願放手了。 就是那次,她順道把十四回年少情懷一併帶回家來。歷經很長一段憂鬱期,才找著了這個救命浮木,她當然是要緊緊抓住。 而後她就經常對著一小疊泛黃信紙,藏身青春年少的純情裡,讀著它便彷彿是正對著邱泣訴,泣訴婚姻的種種苦楚。 而邱信裡寫著的文字倒像是藥引了。 邱曾在信裡寫著「………靜靜的山,載著靜靜的家園,雖然那般簡陋,卻是那麼的“永恆”。」那時他的文字是朦朦朧朧描繪著他鄉間的家。邱想告訴她什麼?在當時。 家就是要永恆,要認真去對待,婚姻不也一樣? 難道也真如邱所說的:「也許人生就是後之來者推著前行者,在時空的巨輪裡,誰也逃不出這個鐵則。而生命就這麼………有點盲目,卻也莫可奈何!」 那許多年前青春正盛的邱的言論,她現在讀來仍感智慧。邱那樣一個文質彬彬的理工人,不僅沉穩聰穎,而且謙虛,他便說過「………魯莽衝蕩的歲月似灰煙般溜走,只剩下空空的一雙手,握不住一把拳頭!」 她很努力回想當年讀著這段文字的心境,依稀記得是感佩邱的不自傲。因為在那樣的年代,能考進風城知名的大學,都是來自各校的佼佼者,而他卻在經過四年洗禮後,沒有膨脹自己,反而更顯謙遜。 可惜的是,這樣男子與她錯身而過。 再怎麼細心輕巧的自信封裡抽出信紙,一張張薄薄的紙箋,此刻捧讀卻無比沉重。是時間累積它的重量?還是回味往事太沉重? 「………生命像一隻盛著苦汁的酒杯,我們預料不到杯中裝的是什麼,而當我們啜飲時,免不了的是“淡淡的苦味”。這世界有時被錯怪了,有時被迷惘了,人卻仍得“一逕往前走”。最近才覺悟到,當我們勇敢的啜飲人生時,那啜飲的剎那,何嘗不是永恆呢?」 是嗎?在那啜飲的剎那就已是永恆了。 那麼,對邱的那一絲淡淡情愫,也在那年就繡成一幅春天的畫了吧,她想。(下)
-
福爾摩莎之殤
日本揮舞著武士刀,把她摟進懷裡,用舌頭舔著她的臉,用手拍拍她的屁股,覺得她壯得像一頭乳牛。她從誓死抵拒、順服、享受到懷想,寫就了一幅浮世繪,好像被刺馬入林的強盜搶走,享受肉體的高潮之後,遂久久不能忘懷,產生精神上的迷戀,這是錯愛的第六步。 介翁兩世一身,為了前世,再驗今生,愛得死心塌地,不惜拋棄產業,差可比擬「不愛江山愛美人」的英皇愛德華一世。所以,誰說中華民國總統,沒有甚麼「好蔣的!」他後來悟到:「兩情久長時,豈在朝朝暮暮」,因為天上人間會相見,這是錯愛的第七步。 柳川俠隱,當初為福爾摩莎解命盤,比了一個手勢七,語帶玄機,現在總算所言不虛,不愧外號天機子。如今福爾摩莎的病勢日漸沉重,語無倫次,把黑的說成白的,把白的說成黑的,是非顛倒,價值錯亂。不過她清醒時曾立下遺書,說她一旦升遐,要躺在藍天之下,綠地之上,她說藍天是父,綠地是母,她要回歸母親的懷抱,死在兒子的懷裡──民主的床上。 福爾摩莎如願死在民主的床上。遵禮成服。 孝子賢孫,大家排隊瞻仰遺容,想到福爾摩莎一生,經過七層的磨難都不死,竟然死在民主的床上,大家都為她悲哀,卻欲哭無淚。因此,上下忙著治喪,發佈訃聞,太平洋的水澎湃三天三夜,悼念這位絕世美女,人間至寶;孫悟空哭得死去活來,祂從此找不到生身的母親了。 李登輝寫了一對輓聯: 四百年歷史,七易其主,極無可如何之遇,仍持冰操守玉潔,本土本土,矢志獨立建國終不悔; 三萬里河山,四分裂五,今向靈前哭愛殺,智可欺天民難欺,民主民主,始知謊言誤國悲認同! 林義雄為了追求民主,付出了至親的生命作代價,然而看到福爾摩莎,並沒有因為民主而偉大,人民沒有因為民主而幸福,志士仁人沒有因為追求民主而使國家往上提升,反而「每一次選舉,幾乎都讓台灣的族群更加分裂,階級更為對立,選後仍然互相仇視、惡鬥,使整個國家和社會陷入紛擾不安。」