風雨慌慌種植滂礡腳印       此刻身體拔起。年歲緩緩拍打日月紋路       熾熱掌心握不住確定輪迴       許多青春和年齡遺忘在盈滿月光碗底       總是心跳的聽見昨天和今天搖曳著冷       蒼天路遠。行走暗暗加深的蹣跚跫音       乾嘔年代。細細窄窄寡寡的家世       在空曠奔流中背負無聲無息黑垢清曉       肩與肩承載逐一成型的祖蔭大業       汗淋淋臉龐棲止叢叢閃亮生息       十指合掌祈求不凋的垂涎豐年       沉默風景。靠山吃海烹煮生熟蓬鬆三餐       陽光血泊。任由疼痛影子叫喚飢餓       番薯湯裡戳著漫天燭雪       熬剩油水燬出了泊泊淚語。噤聲       渴想幸福。太多悲歡一如煙硝烙印碑石       紛紛的掉。俯身彎腰都是落地問號       那暴霜與焚燥倍乘的疲困日子       印證一襲青衫寒暖迫近的煉獄啟示       而迴光所愛。握住歲月鍛鍊的甸甸閃耀　　盛開一記洪洪清亮的安身掩護       天地琢磨。嬌麗綻開的一生瞬間蕭颯潰壞       燙的瞳子已然有了暮色。萎縮       終究千帆過盡。微微的老       一行簡單的人生塗抹沉沈章法       荒蕪空巢。留給神的庇佑。加持       火的重生。飽實。皈依滄海許諾的無礙佛界

老李指著柏舟面前的一道湯，追問著婦人。看來，他對每道菜都頗有興趣的樣子。       「那是──蛋清魚丸。」婦人邊收拾著吃得差不多的盤子，一邊回答。       「蛋清魚丸？」眾人不約而同的，發出訝異的聲音。         「對，蛋清魚丸。它是選用鮮活的鱖魚，做成肉漿後，再加上雞蛋清攪打而成。這種魚丸做成後，成丸不散。可是入口即化，風味可是不同一般的。」       「難怪一放入口中，味道就是不同於平常我吃過的魚丸。」         老李恍然大悟似地，一邊說著一邊站起身來，伸手去舀了幾顆蛋清魚丸。       柏舟看他們一來一往的說著、品嚐著，也覺得偶而嚐嚐不同口味的客家菜，也是一種不同的生活經驗。只是，他不像他們那麼喜歡什麼肉丸、魚丸，還是什麼雞、田雞之類的。       後來，客家菜最具代表的梅干扣肉，道地而味美，很多人都讚不絕口。柏舟則對最後的一道菜餚──豆腐干細切成絲，配以花菇、冬筍雞湯，覺得別有一種清淡爽口的感覺，他因此而多吃了幾口。       5       飯後，眾人一路跟著阿耕，參觀各樓層木結構樓房的建築。       阿耕飯店的老板──林日耕，年紀在五十左右。個兒不高，感覺上還有點瘦小，他是振成樓屋主林仁山的孫子。阿耕除了經營飯店生意外，也是個能言善道的土樓解說員。       阿耕首先帶著大家，到懸掛著祖父及父親、兄弟照片的屋子，向眾人說明林家人的光榮歷史與盛況。       「我的祖父──林仁山，在清朝末年曾經和他的兄弟，經營條絲煙和煙刀的生意。產品暢銷到日本，以及東南亞各國。因此，積攢了大量的財富。甚至，富甲永定：：：。」       阿耕口沫橫飛地說著，才沒幾分鐘，汗水便從他的鬢角，順著髮梢滴溼了衣領。       「我的父親──林鴻超，也就是這座振成樓的樓主。他在1913年，做了北洋政府的參議員，曾經和黎元洪共事過。黎元洪，他可是個大人物囉！你們都聽過的吧？當時，振成樓一落成，黎元洪還特地贈匾褒獎呢！我，阿耕。就是他最小的兒子。」       柏舟沒有擠在人群中聽，他只靜靜地站在屋子的另一角，遠遠地看著被圍在人群中，阿耕瘦小的身影。       「從清末富甲永定的大富、民初北洋政府的參議員，到今天的土樓解說員。這祖孫三代：：：。」       柏舟心裡這麼想著，有一股說不上來的悲涼之感。       「中國人說，富不過三代。難道，真的是如此嗎？」       之後，阿耕便一路帶領著眾人，從二樓的木製樓梯上去，一層層慢慢往上爬。從土樓樓梯的建造方式，到木結構樓房的各項建造器材，阿耕很詳細地一一介紹。       「參觀土樓的人，原來還真不少。」       望著樓梯上擁擠的人群，人群中還有幾位外國遊客。柏舟心裡想著，如果沒有這一趟的土樓行，親眼見證，還真不知道如何來形容。       

假日當提籃族，陪妻上傳統菜市場買菜。因任務單純，所以可四處張望，觀察人來人往的形形色色。路邊有個攤販，一張木質方形四腳椅上，擺個大型的００７手提箱，蓋子上翻箱底平放，紅色絨布內裡，掛著擺著好幾排翠綠的玉鐲子，露出的珠光寶氣跟緊鄰的雜亂菜攤，頗顯突出亮眼。       正巧前面有位年約四十多歲的婦人走過，不但穿著入時髮型高聳又挑染，模樣滿前衛的。看似已過半百滿口檳榔汁的男性小販拉開嗓門叫：「水姑娘，來啦來啦，來買玉鐲子！」被叫水姑娘的婦人回身笑說：「幾歲啦還水姑娘，是水姑娘的媽啦！」說著腳步就停下來，小販抓住機會猛灌迷湯：「哇！看妳年輕漂亮皮膚又白，小手臂空空多可惜。」婦人靠近探身不經意的觀賞隨口問：「怎麼賣？」小販的舌燦蓮花又來了：「箱裡五六百塊錢的東西配不上妳啦！來啦我這裡還有更好的寶貝。」話和動作一氣呵成，他老兄從斜掛左肩右脅下的黑色包包裡撈出一個紅布包，掀開布層遞送到水姑娘的面前：「妳看看，以妳的品味，一定會喜歡。」婦人拿在手中把玩，用指甲彈彈貼近耳邊聽一聽，好像有點心動問：「很貴吧？」小販壓低聲音故作詭譎狀：「我就知道妳夠水準識貨，光放手上看不准，來！手伸過來我幫妳戴上再比較一下。」婦人左手乖乖伸出，說也奇怪，自己把弄許久套不進手腕的玉鐲，交到小販手裡像變魔術般，手掌被他一捏，兩三下子就套進去：「妳看多漂亮！」婦人左看看右瞧瞧小聲問：「多少錢？」小販咬耳朵：「剛剛才賣給阿婆五千八，妳別講出去，算四千八就好了！」婦人殺價：「菜市場貨賣這麼貴，要嚇死人！」小販反駁的音調高了：「妳去玉市場問問，沒有兩三萬買不到。」婦人邊作狀要把玉鐲子拔出來邊說：「我身上沒帶這麼多錢，還給你好了！」卻怎麼拔都拔不出來，小販不但不幫忙還鼓譟說：「不用拿出來啦，該妳的就是妳的。這樣好了，妳身上究竟有多少錢？」婦人點一點小包包裡的錢說：「我只有三千五，可是我菜一點都還沒買，你總要留一千塊讓我買菜吧，否則回家怎麼向老公交代？」小販打蛇隨棍上立即接腔：「好啦！作個朋友賣給妳。不過千萬別告訴別人這種價錢，有人問起要說五千八。」       付款後婦人歡天喜地戴著玉鐲子去買菜。小販拉開嗓門，開始尋找下一個水姑娘。看來，結局美滿而且雙贏。凡事高興就好了，不是嗎？

比鄰的你我，交流的話語少的驚人，不過我好喜歡有你在我身邊，靜靜的你有一股令人舒服的安全感環繞，指尖的觸碰，傳遞令人臉紅心跳的電流，你霸道的要我不可以坐在離你太遠的位置，一把牽起我的雙手，讓我嬌羞的不知該怎麼回應，是喜歡吧！靠在你的肩膀，多想時間就這樣停留，感受更多的幸福空氣。       喜歡你，因為你馳騁在球場上的那份自信；喜歡你，那份可愛的孩子氣；喜歡你；對家人的那份關愛；喜歡你，幽默的冷面笑匠功力；喜歡你，掌聲下的那份謙讓：：：：，述說不盡對你的好感，你讓我再度擁有勇氣去和人分享點點滴滴。       因為愛看球賽，所以我開始知道你，不過我常常只是為了去享受刺激的比賽氣氛，所以我並沒有放太多心思在注意你，不過我卻因為對你所屬球隊的支持，開始了和你的相遇，那場球迷聚餐我參加了，為的是要多帶幾個球員簽名給同事，整個過程我都只想著該怎麼索取簽名，對面前的山珍海味一點興趣也沒有。更惱人的是玩什麼互動遊戲，完全違背我來的目的，和你一組我想我是拖累了你，你高大的身軀對不怎麼高的我一起，哪有什麼默契可言，不過仰賴你的運動細胞我們這一組竟也得到第三名，心虛的我接下禮物，你彷彿看出我的心情，笑笑的說要給我多幾個簽名好答謝我的幫忙讓他可以站上頒獎台，我甚至貪心的要求你留下MSN，只是因為怕應付不了同事貪婪的需求時，可以向你求救，而你竟然也答應了。       有一天，在MSN遇見你，你問我為什麼最近沒去看球賽，我沒有回應，你跟我說其實你很久之前就知道我，因為我常在看台上因為戰況激烈大呼小叫，我不好意思的請求你忘記我的這種表現，可是你說我很可愛，說想再看到我，我一樣沒回應，因為我覺得你的口氣有點輕浮，我不習慣聽到人家這樣說話的語氣，那一晚我們的第一次網路接觸就這樣宣告結束。隔天晚上我一開MSN收到一封來信，主旨寫著比賽，你說星期五晚上有比賽，要我不忙的話去看看你先發的表現。星期五晚上我去看球賽了，不是因為你的邀約，因為單純的我只是想去看比賽，但是那天我很安靜，球賽結束了就準備回家了，等公車的時候，我聽到跑步聲，抬頭一看看到你，你說你差點就追不上我，你說一到球場就在找我，球賽一結束就趕緊來找我，我茫然的不知道要給什麼回應，你說要送我回家，我搖頭因為公車很方便，二人之間陷入一陣沉默。我上了公車你竟跟著上車，坐在我的旁邊，我望著窗外不想理你，你塞給我一張紙條，問說可以跟我做朋友嗎？還附註說不可以打開窗戶丟出去喔！因為這樣是污染環境，害我禁不住笑出聲音，你說喜歡跟我這樣喜歡看球賽的人一起做朋友，我聽到有點感傷，為什麼上一個他不能和你一樣呢？你開始介紹自己，笑盈盈的跟我說你的比賽血淚史，你盡興的滔滔不絕，我卻插不上話，甚至掃興的跟你說要下車了，跟你揮手道再見，隔著玻璃我第一次發現微笑的你其實很特別！       往後幾個月我在住家附近的公車站，看到你偶爾在公車站牌閒晃，你說其實你家和我家不算相隔太遠，所以才過來走走，我們就在我家附近的公園聊天散步，你說了好多笑話逗我開心，每次時間晚了我趕你回家，你嘟嚷的說還要再一下下，我不理你轉頭就走，你賴皮的說要是聽話，下次就要我答應可以讓你送我回家，我說你的年紀像我弟弟我不需要你的保護，你說你不管你就是要，我就這樣不置可否的接受了你不合理的要求呢！       你很笨，下雨了就該早點回家，你說你和我有過約定，要是下次再見面要送我回家，一路上我一直笑你愚蠢，你很嚴肅的跟我說你是守信用的人，我說我這個做姐姐對你很抱歉，你說要我不要亂開玩笑，你說你家已經有姐姐了不要再說我是你的姐姐，我說你今天打輸球了嗎？怎麼脾氣那麼壞，你說沒有只是心情不好，我說跟女朋友吵架了嗎？你說你女朋友嫌你笨，我笑著附和你女朋友的看法，你看起來更生氣了，傘丟了就讓雨淋著，我要你別開玩笑了趕緊撐起傘來，你那麼高大我沒辦法幫你撐，你過來拉著我的手要我跟你一起淋雨，緊緊的拉著我狠狠的把我的傘也給丟了，我被雨淋到哇哇大叫你才放開懷的笑了。到了家門口我要你進去把身體衣服擦乾，你拒絕了，你說你怕你會亂來，惹的我又是一陣笑。       揮手要你回家去，一覺睡到隔天十點才準備出門去買東西，你竟然就坐臥在門口，臉上發燙的駭人，喚醒你到我房子裡去休息，你的睡相很安穩，不過人高馬大的你卻藏不住你的馬腳，因為我的被子不是你的尺寸，一直到午後你才醒來，你說是窗外滴滴答答的雨聲吵醒了你，你說你本來想帶我去看第一道曙光，不小心睡過頭了，我說你真的笨都不看氣象，這幾天鋒面接近哪看得到什麼太陽，你說我就是你的太陽，我說你的笑話真冷呢！你雙手捧起我的臉說你是認真的，我要你快點去看醫生別開玩笑了，你說我都不配合演戲，無聊透了。我說難不成還得跟你演吻戲哩！你迅雷不及掩耳的貼上我的唇，還問我你演的好不好，我生氣了要把你趕出去，你從後面環抱我，說要我誠實一點，說你是一個分享心事的男人不是弟弟，我搖著頭說我需要人家疼愛的不會考慮你這種帶著稚氣的小男生，我很用力的把你推出去，我說你不要再演戲了，我不喜歡你再跟我開玩笑，我跟你說如果你不想我把你當弟弟看，那就當成朋友，你不說一句話就回去了，下個不停的雨我也沒有心情再出門，那個週末就這樣關在屋子裡。       又過了幾個月，冬天真的來了，寒流特報讓我對於上班感到厭煩，自從那次和你鬧的不愉快，我去看球賽的時候都刻意不去看你球隊的比賽，不過偶爾會在MSN跟你道個好，問問你的近況，不過你最常的回應就是過的很好，一切順利那樣公式化的回答，有時捉狹的問你感情生活，你說每天都排約會，要是我要掛號恐怕是很難有空位，我說我也是有機會就和同事朋友去吃飯，生活過的也很愜意充實。       你球季結束之後，農曆春節也快到了，一年到頭要回去當個乖女兒湊一湊不到一個月，感覺就像家裡的幽靈人口，在好不容易訂了春節機位之後，安排了十天準備要好好回去陪陪家人。回家前一天，總習慣將住的地方打掃的一塵不染，好讓銷假回來上班的我可以心情好一點。我下樓去倒垃圾，看到你在路口身旁還有一個女伴，模樣看起來很開心，跟你揮手你沒反應，本想上前去打招呼的，想說還是不要打擾你的興致才好。隔天凌晨，因為就要回家了心情興奮，看著電視節目不想入睡，門鈴響了可是天氣冷的我不想去開門，但是門外那個冒失鬼就是不肯放棄的敲起大門，透過監視器才發現是你來了，問你什麼事不說，你說要我快開門，我說等我穿好衣服出去，幾個月沒有好好看過你，你的頭髮蓄長了一些，你說想給我一個驚喜，我說你神經病，你說上次說要去看曙光，一定要履行承諾，被你拖著去到海邊，冷空氣讓我直打哆嗦，我問說不是排不上你的看診名單嗎？怎麼有空帶我來？你說你讓我用急診名義，所以其他掛號就先擱著。我好奇你傍晚帶的那個女生怎麼沒有一起來，你說真的想要看到她嗎？你說那是你姐姐，你只是帶她來附近買東西。       坐在岸邊，你說剛和女朋友協議分手，你說交往半年了，就在那個下雨天之後答應和她交往，你說她很可愛善良，可是很愛撒嬌你不喜歡，我笑笑說你也很喜歡撒嬌啊！我說你也一樣孩子氣跟她很速配啊！你說你不喜歡花太多心思在照顧她，因為她太依賴了，你說到這我就更想笑了，我說你都沒想想自己，只會挑剔別人，後來你才說你對不起她，因為和她交往的時候心思還分一半在別人身上，我跟你說我知道你很痛苦，時間久了你就會淡忘感情給你的傷害了，你說要是以後想見我可以嗎？我說我不能給你什麼痛苦的紓解，我年紀比你大想法不一樣，你說我是老古板，差二歲就把它誇張成二十歲，我點頭說好要是你想來找我聊聊MSN聊就好，你又生氣了，你說我很小氣，你說要面對面才會有幫助，我說你要不要想想如何挽回前任女友的心呢？你說我真愛火上加油，要是我再胡說就要對我不客氣，我想你真的會對我不利喔！就沒再搭腔，望著泛白的天邊希望可以早點看到日出。       可是不說話時間總是過的特別漫長，我說要起來散步，可是這才發現你睡著了，我搖了搖你，你好像不肯從美夢中醒來的樣子，把你靠在路旁的椅背上，我動作很輕的起身在沙灘上漫步，回想著我跟前任的他十指相扣，共度過美麗的黎明時光。忽然之間我的手被拉住了，你說要我不要反抗，說這個時候要假扮成我的情人，我開玩笑說我是蕾絲邊，需要的是個女人，你說因為是在演戲，所以就當你是個女人，我讓你牽我的手，靠在你的胸懷，感覺好溫暖，我問說可以抱抱你嗎？你主動抱住了我，我不想離開，我說因為我好冷我要抱著你取暖，太陽緩緩升起，那天的黎明的記憶很特別很感動。       回到家的我通常就此與世隔絕，電話不接電腦不用電視不看，鄉村悠閒的生活讓我忘卻所有科技文明帶給我的便利，春節讓我放鬆的充電回復不少被工作磨掉的活力，老實說這十天我什麼人都記不起來。返回北部，我發現樓下信箱竟然都是滿滿的信件，一打開廣告信件佔去一半，另外一半的信沒有郵戳看來是自己投遞的，收件人都是寫著大騙子，拆開一看原來都是你寫的，你說我是騙子，說可以來找我聊天，卻一句話都沒說就不知跑去哪裡，發E-MAIL發了幾百封都沒有回信，當初電話也不留給你，害得你心情是更加憂鬱，每一封信都特意把你的名字簽的大大，你果然是個小男生吧！我馬上打了電話給你，你賭氣的說打錯了，我掛上了電話但是沒有生氣，因為我知道你就是這樣孩子氣。上網去收信，你寄的信要按好幾次全選刪除才能清空，你大概是放春節太閒了，應該是你很多朋友都被你用信件

遊行隊伍高舉「忠孝仁愛信義和平」字樣，敲鑼打鼓，走進後浦市集。梅雨淅瀝，舞龍、舞獅陣仗，從霧裡走出來。一支高高的竹子吊著一串鞭炮，點燃後，炮聲連珠，炸開霧氣，炸出隊伍衣裳顏色。而後是「禮義廉恥」幾個大字，而後是男人穿西裝拄柺杖、女人穿洋裝帶洋傘。隊伍兩旁，路人踮腳，脖子伸長，不時有人被擠出人潮，竄進遊行行列，巡警張德達緊握哨子，維持秩序。       時值民國二十三年，遊行是響應國民政府新生活運動，張德達聽長官說，蔣委員長的復興民族計畫，牽涉到將舊式農業社會改造為新型商業社會的艱鉅工作，新生活運動，便在提倡國民道德。張德達記不來長官解釋的字義，聽起來，跟父母或家族訓示沒什麼兩樣。       快到端午節，許多人家就著門庭綁粽子，有些商家，已蒸起粽子。水汽白靄，混著薄霧，一濃一淡，很快就融合了。鞭炮的白煙，氣象就不同了，煙氣也白，冒升卻快。張德達聞著混合各種香味的空氣，不自禁的覺得快樂。縣府人員站在貨車上，拿麥克風，高聲說，新時代來臨了，大家要過新生活，要過禮義廉恥的生活，再分說禮義廉恥的意義。張德達聽到幾名老人家議論，說那麼多，講的就是勿隨地大小便、隨地吐痰。老人喉嚨一陣悶咳，頰、嘴一吸，正要吐出什麼，卻硬生生止住。       圍觀人潮中，兩名莊稼漢不看洋傘跟柺杖，卻對遊行的士紳更感興趣。料是外地或金門農家，難得到後浦，得遇士紳，不免大驚小怪。張德達看著，不禁莞爾。       中午，梅雨稍歇，抬頭，太陽像蛋，未剝殼的，白白一枚，掛在天空。兩名莊稼漢在小吃店點了鍋貼、酸辣湯，話沒多說，吃完，回旅店休息。雖落梅雨，幸好並不潮悶，兩個人睡了個著實的覺，荷扁擔，拎著一只大麻袋，扛一把鋤頭，走出旅店。       入夜，後浦市街行人稀疏，偶有人經過，都以為兩人幹活得晚，才要回家。兩人走進城隍廟，恭敬捻香祈禱。兩人挨到九點多，互看一眼，鬍渣滿臉的那人說，該是時候了，再晚，船就要開了。另一人，右臉有塊黑色胎記，低著頭，拿起麻袋、鋤頭。       城隍廟微微的光，映著兩人身形，影子慢慢拖長，驀然，影子就斷了，兩人沒入黑暗。摸黑，他們走到大宅側門。以為是大宅的長工回來了，正待敲門。鬍渣大漢倏地蹲下，同夥熟稔地蹬上肩頭，一挺身，同夥翻過圍牆。等了一陣子，門閂微微響著，卡搭一聲，門閂鬆，鬍渣大漢拿好麻袋，推開門。       無星、無月，任何物事一瞧，都是一身黑。鬍渣大漢卻有能耐，看出地上蹲伏某個物事。走近一看，即知是個麻袋；得手了嗎？他心一喜。這時，他也按捺不住，劃火柴，解袋口。火光閃，一塊黑色胎記鬼森森地飄起來。然後，碰地一記悶響，他頭一昏，終於知道是怎麼回事了。       兩名綁匪遊街時，還比新生活運動遊行熱鬧。綁匪名叫洪承便、黃振玉，已在內地作案多起。人們聽說幾天前夜裡，巡警逮到綁匪，都心情振奮。一名伙房擠在一邊瞧熱鬧，邊說，這次巡警部大大威風了，那天夜裡，綁匪才跳進許家大院，就撲通一聲，給麻袋扣住。       人們狐疑，土匪凶惡，那是說扣就扣？他們不信。伙房說，土匪凶狠又怎麼樣，人家巡警早跟蹤了，埋伏伺候著。人們又怪伙房胡說八道，人那麼多，巡警那知道誰是綁匪？說到這裡，伙房就得意了，他洋洋自得說，多虧城隍爺顯靈，大家記得上週新生活運動遊行嗎？兩個傢伙藏在隊伍看熱鬧，人家都看洋裝洋傘，他倆，只對鄉紳感興趣，巡警覺得不對，隊伍散去，碰著跟綁匪交談的居民，才知道綁匪相準了許員外。       巡警按兵不動，悄悄佈下暗樁，一方面通知許員外。許家原來不信，但綁架這等事，在金門屢見不鮮，沒理由不信。當下夜裡，吩咐僕人，不開燈，聽到異響也不出門。等著等著，綁匪果然跳進許家側門。巡警就撲通一聲，罩住第一個，卡搭一聲，擊昏第二個。       聽故事的人等又不信了，怎麼第一個綁匪，就乖乖給人罩著，救命都不喊一聲，好讓同夥逃命？伙房說，這要虧巡警機警，第一個綁匪跳下來時，已被架住，綁匪正當開口，卻被塞了溼布條，再忽攏一罩，能逃去哪裡，能再說話嗎？伙房得意地說，彷彿正是他逮著綁匪。       伙房哎呀一聲驚叫，聽故事的人等嚇一大跳，忙問他忘了什麼情節嗎？伙房大嘆一聲說，居然漏了捕匪的英雄巡警，瞧，他正走來。張德達這次不吹口哨，大剌剌地走在綁匪前頭，後頭，正是洪承便、黃振玉。梅雨一連多天，比起前幾天又來得溼悶，不同新生活運動的敲鑼打鼓，綁匪遊街，就只是行進間幾記鑼聲。兩人的手銬腳鐐，叮叮噹噹、叩叩鏘鏘地，默默傳開。伙房一行人聽得振奮，聽得心頭發麻。       伙房悄悄跟其他人說，遊行後，就要解赴泉州槍決。一夥人，不覺心頭沉重，念頭一想，綁匪無天良，那值得同情。張德達走在遊街隊伍前，圍觀民眾，先是看熱鬧心態，待看見綁匪，就沉默了、嚴肅了。張德達跟綁匪，像聲音的吸附器，他越往前走，聲音越低、越少。聲音越來越低時，張德達卻悶出滿頭大汗。那天夜裡，他埋伏許家大廳，不停觀望，頭、頸都酸麻了。同事小聲說，會不會不來了？張德達，想綁匪真的來，又不想他們來。不來，當是誤判情報，凡事求小心，沒人怪他。來了，萬一真來，大廳裡三個兄弟，大廳外五個兄弟，拿得下綁匪嗎？正想得發呆時，忽見牆上躍起一團黑影，倏溜溜地，滑下來。張德達大驚，果真來了。囑咐自己不慌，手腳卻不自禁顫抖。綁匪越過牆，立地站好，正要轉身開門時，忽然轉過來，定定地瞧向張德達。那是人，立在那裡嗎？綁匪走近，要看究竟。待看清楚了，臉上卻挨了一拳。張德達本要塞他濕毛巾，沒塞準，拳面劃過牙齒，拉出長長一道傷。同事機警，分頭奔上，縛住雙手，麻袋一罩。綁匪在麻袋裡頭掙扎時，張德達呆了半晌，他不確定這一切已經發生了。不相信這一切，真的發生。       張德達走在綁匪前頭，猶以為，這是夢。但是，分明不是啊。張德達本不願招搖，帶綁匪遊街，卻在縣長授意下，不得不為。起初，張德達是被圍觀群眾的喧鬧聲嚇著，張德達擔任巡警多年，不是沒見過大陣仗，卻是第一次，朝人聲鼎沸的頂點踏去。一踏，頭就暈了，他頂住精神，一步一步走。有人跟他揮手，有人朝他豎起大拇指，有人議論紛紛。張德達都看見、聽見，卻訝異那些影像如此清薄、那些聲音如此滑溜。       漸漸，嘈雜聲，低了、悶了。人群的注意焦點，從張德達移了開，落在綁匪身上。空氣，驀然冰了。張德達像從惡夢醒轉，一愣，腳步停下。端午已過，街上仍留有粽子香氣。梅雨連下多天，終於停歇，雲層後，光泛白，似有放晴跡象。張德達跟綁匪，就那麼站在梅雨乍歇的街道，似在等待第一道陽光。       不知誰，咳一聲，接著呸一口，一口濃痰射過去，落在綁匪腳邊。洪承便、黃振玉兩人，訝異地抬起頭，想知道誰吐的，又想，這也不值得驚訝，再把頭壓得低低的。張德達想吹哨維持秩序，手一摸，卻又放下。張德達轉過身，回望綁匪。張德達想起許多個夜晚，一把刀、一只麻袋、一張張驚嚷的嘴巴、一聲接一聲喊救命、一滴一滴眼淚，然後，刀割斷尖叫聲、麻袋成了墓塚。洪承便、黃振玉兩人，沒見過張德達這等神態，駭退兩步。       不知是誰，咳一聲，呸一口、咳一聲，呸一口，濃痰一口口，射向綁匪。       綁匪初時還想躲，手銬腳鐐振得老響，後來知道躲不過，硬挺挺站著。關了幾天，綁匪都長鬍渣，黃振玉的黑色胎記，顯得更黑。洪承便哈哈苦笑，接著乾嚎。痰，沒停過，不一會兒，兩人身上掛了一團一團的痰，濃黃的、死灰的、深綠色的、冒著唾液泡泡的。       綁匪站立處，漸漸閃亮，連一口痰，也閃耀著光。       梅雨多時，日頭終於露臉。

烈日暴曬後的石子       在西下殘陽冷卻       當一切趨於寧靜時       寂寞的齒輪依舊嘎嘎作響       那張泛黃照片前       想起曾對妳許下誓言       而今       妳身在何方               　我疲憊       開始在夢中尋覓       守望你在花落無聲       向我微笑走來               　那年       離開小築       只為 一個夢               　我       一路涉水而過       跨越一道道荊棘       在滴血疼痛中       只知道 拚命朝前               　多年後       當夢已成座座紅磚瓦頂       才明白       半熟青蘋果 滋味       而妳       便是那青澀那甘甜的矛盾               　窗外       月光皎潔       星       點綴滿樹葉間       美麗的夜色       美麗的 你               　今夜       就讓我與妳相見               　妳       穿著白色長裙       走在 那條長滿蒲公英的小路上       蒲公英在你衣裙邊 輕舞飛揚著       那烏黑長髮 如春風       撫慰我在落葉無語       僅剩羽毛               　妳       回過頭來 對著我的雙眸       羞澀地微笑               　我       伸向妳的手       卻 懸在半空       只有雨       飄落在 手心       如此 凜冽       直到妳的背影 消失       在小路的 盡頭       我       把祝福一個 一個 填進妳身後的腳印裡               　朝陽       從紗窗的小格 絲絲透進       樹梢上 小鳥清婉地鳴叫       我       微笑地 醒來

那一天，和男友去找老師，告知我們即將結婚的消息，我們跟老師說他是除了雙方父母親外，第一個知道這個喜訊的長輩哦！老師開心的笑了。當然，最重要的是請老師當我們的證婚人，老師也帶著祝福接受了，並以溫和平坦的語氣說，他也要告訴我們一件大事哦，那就是他計畫要退休了，並說我們也是除了家人外，第一個知道這件事的人哦。這件事讓我稍感錯愕，但知道了老師退休後的計畫，我們也是以濃濃的祝福回饋給老師。       當然，老師要退休，我只覺得是教育界一大損失，只因「經師易得，人師難求」啊。但老師卻以開玩笑的語氣說：「長江後浪推前浪，該是要交棒的時候了，我相信你可以做得更好。」我也只能靦腆的笑。我常回想起以前的生活，只覺師生一場，老師已不再只是老師，更是我人生旅途中的良師，多少次當我在生命關口徬徨無措時，第一個想與之商量的，就是這位老師。而對於其他學生呢，老師一樣是毫無保留的奉獻，只要聽聽老師沙啞的聲音就知道：那是在教學長姐時，班際拔何時喊壞的。或是看看每年春節，要去見老師，都得提前預約的情景就曉得：只因有太多他教過的學生會去拜訪他。想起來都會讓人想學學小孩子天真的嫉妒：覺得老師真是把愛分給太多人了，分給像我這種一直是品學兼優的學生倒也算了，連那種在校時愛惹事愛打架愛抽煙什麼都愛，只不愛唸書的學生，老師也把愛無私的奉獻了。所以才會有那麼多學生畢業後還會去找老師。       記得國中時，是連天地都不怕的叛逆時期，老師卻從不疾言厲色斥責同學，永遠都是溫和的口氣，加上憂心的表情，對這些同學們曉以大義，也不管他們聽進去與否，老師永遠有無比的耐心。當我們畢業後，老師並不覺得他對我們的教育責任已經終了，竟還會打電話關心我們，就像當初念國中時，他會晚上打幾通「驚悚」電話，問你有沒有在唸書。只是畢業後話題更廣了，不只在於敦促你唸書，更是生活的經營。而我與老師的感情，也是因為國中畢業後，一通通關懷電話的澆灌，漸漸滋長茁壯的。       其實，我的個性是內向害羞甚至有點冷漠的，從不主動與人聯絡，只想窩在家裡。所以當畢業後，再接到老師及師母一通通的電話關心，我真是受寵若驚，更覺得自己真是天地不敬，不但不會自己主動打電話向老師請安，竟還讓老師及師母接二連三撥電話向我問候，而老師及師母這樣不厭其煩的動作，也漸漸開啟了我封閉憂傷的心靈。       這要溯及至國三寒假時父親的突然逝世，那一段日子我不知怎麼了，只是覺得很容易掉淚，很容易悲傷，不想講話。父親的驟逝對我是一大打擊，那時我要聯考了，那時媽媽也軟弱下來了，那時剛建好的房子有很多的房貸，那時弟弟妹妹都還小，小妹還不滿四歲呢。只覺得那時，什麼都可發生，就是父親不應該離我們而去。而我知道父親其實也是不想走，那一刻他的眼睛仍是張開的，當媽媽哭聲震天用雙手輕輕讓爸爸合目時，我只覺得那哭聲很遠很渺茫。我真的不能接受善良的父親辛苦大半輩子無法享福就走了！我無法理解為何好人無好報！悲傷的我血液中更隱隱澎湃著憤世嫉俗的因子。       而如今的我卻常懷著感恩的心，只因那一段連媽媽都悲傷不能自抑的悲慘歲月，老師及師母無止盡的關懷，讓我瞭解人間還有一點公理，還有，一份愛。那時，老師說：「你可以常常來我家。」；那時，師母說：「你可以帶弟弟妹妹來我們家。」因為他們不斷的邀約，甚至說要載我來回，所以我終於去找他們了。他們會安慰我，會告訴弟妹要乖，會教導我們要聽媽媽的話，更教我做為家中長女要學著體諒媽媽的心情。他們會問問家裡的情形，甚至過年時，師母還會偷偷塞紅包給我，他們說只是一點小心意，後來倔強的我不想拿，他們就會拿給妹妹，年幼的妹妹總是不知如何反應，而我卻是哽咽了，雖然我從不在人前落淚。       考上了師院公費，我第一個想與他們分享喜悅，我說，四年大學可以不用花費家裡一毛錢了，他們卻說要好好照顧身體，因為知道我的節儉。到了人生地不熟的台北，五光十色的城市裡，我不只迷惑了雙眼，更紊亂了思慮，開始對人生的問題不知所措。我遂寫了封徬徨的信給老師，老師竟稍來滿滿三大張的回函。看著信的我，卻看到了信以外的東西，那是老師及師母對我無盡的關懷，所以我告訴自己不能蹉跎度日，因為不能讓關心我的人傷心失望。       在台北教書兩、三年中，媽媽一直要我回鄉任教，對於已在台北生活七年，已習慣繁華城市的生活步調，已培養固定生活模式的我，回鄉，真是需要一大勇氣。帶著哈姆雷特的疑問，我仍是找了老師商量，老師很仔細的為了我剖析利害得失，最後卻輕輕的說：「在哪裡教書，他都祝福我。」因為知道我已能夠權衡利弊，了解我已慢慢長大了，他們相信我。       交了男朋友，我帶去給老師看，老師及師母開心的笑了，說我的眼光不錯，他們很放心。要結婚了，老師跟師母又謹慎的告訴我們一些婚禮禮節，更不忘叮嚀好強的我婚後身段要放柔軟一點，對先生公婆要好一點，又說了他們倆的婚姻鎖事，與我們分享：：：：一切為人父母要擔心的事他們又再提醒了一遍，以一種和善商量的語氣。也只有老師與師母才能抓到我的脾氣，知道用什麼樣的語氣與我講話，我才能接受。       蜜月回來了，我一如往常把先生做好的蜜月DVD，先拿給老師與師母過目，他們一樣像在觀看我和先生做好我們倆交往經過的DVD，一樣的充滿興趣，一樣洋溢著幸福快樂的表情觀看。       其實，因為老師與師母對我的無盡關懷，不善於與人分享心事的我，卻早已習慣於將生活中一些瑣事與老師及師母分享。因為老師，我的心靈與視野得以無盡開展：我對人生的態度，由悲觀轉為積極；對人性的觀點，由失望化為樂觀。因為他們，讓我相信世間仍有無私無我的愛，能當老師的學生，能認識到老師，我一直覺得是上輩子修來的福氣。       那一天，國中同學說老師要退休了，想到登報寫一個類似「春風化雨」、「師恩浩蕩」的廣告，他說，國中同學他已聯絡得差不多了，問我覺得如何？我說行事低調的老師，應該不會喜歡這種作法。可是若是大家的一片心，我也贊成。他說他再想看看，也請現在同為老師的我幫忙想一想，老師們喜歡人家送他什麼禮物？我想了又想，其實我很快的知道，以老師及師母平實善良、不求回報的個性，他喜歡的並不是形式化的禮物或貴重的鋪張，就像我曾經把一個外銷到國外蠻有特色的花瓶檯燈送他，好不容易讓他們接受了，他們卻沒說什麼；而當我在教師節寫了卡片或打個電話向他們問安，他們卻總是津津樂道的道理一樣。我想老師要的，其實很簡單，是過年過節幾句簡單的問候，是做個堂堂正正的人，是在路上遇到老師時，輕鬆自信的跟老師說：「老師，我是：：：：，謝謝你教過我，我以身為老師的學生為榮。」(當然，最好加一句「明日，老師將以身為我的老師為榮」，不過，我知道老師是不會給我們添加太多壓力的，因為老師永遠是站在我們的位置替我們著想，而不是以一位道學者的高傲姿態教我們要如何如何。)       常常在跟媽媽、弟、妹閒聊時，會不由自主的說到老師對我的照顧，而他們的結論只有一個：「你真的好幸運，擁有這樣一位老師。」而和我的朋友聊到老師時，他們說：「老師真是你的貴人。」先生也說：「其實你可以寫一篇文章說說老師對你的好。」而我卻一直在遲疑，因為覺得人間最好的人事物，不是言語或文字可以形容的，我很怕寫壞了或污染了這美好的回憶。寫出來後才大夢初醒：唉，我真是寫壞了，老師對我的恩情怎是區區筆墨可以形容道盡？而老師慈祥的笑容卻又冉冉浮現，輕鬆的對我說：「傻孩子，要相信你的能力，老師永遠對你有信心。」沒錯，老師早已把我當作他的孩子看待，卻又能輕鬆的容忍我的錯誤與駑鈍，永遠對我有信心，永遠以笑臉迎接著我，所以我遂能開心無所懼的說：「這個偉大的老師就是王先鎮老師。」       祝你平安快樂        淑鈴

八月了，新學年的開始，我首度踏上教育部台灣省中等學校教師研習會，為的是又做一顆種子，國小兒童閱讀推動計畫種子教師研習班，四天半的課程因為馬莎颱風的攪局而縮短了部分時數，但是收穫果真滿滿的呢！       一日開訓時教育部國教司介紹整個計畫緣起，以及目前、未來繼續的方向，從焦點一百、二百到三百，一路走來，動員多少人力、物力，兒童閱讀史懷哲、一人一本新書、召募教師人力推動、公共圖書館的配合：：：。       郝廣才社長談「兒童文學創作」(作家與作品)，活潑有趣的話語中發人深省，不少人已與閱讀脫節，會不會哪天有人當真以為「馬克土溫」是某種礦泉水？閱讀這東西只有讀過的人才知道沒有讀過的人距離他有多遠，古人說「藏書萬卷可教子」、書香門第是有其道理的；一本書寫得太好，只要討論，不要爭論；閱讀是種轉移情緒的乍用，常會有深刻的道理藏在故事裡面。兒童語言的應用不要幼稚化(ㄚㄚ學語)，瞧這一句「我們好愛你，所以我們要把你吃掉」如何？笑帶有一種邪惡的本質？「Horton Hatches the Egg」裡的大象孵蛋，牠足以證明文字是有聲音、重量、外形的。從小讀的書非常重要，書裡的每一頁都在為下一頁做準備，關鍵不在創作的動機，在技術。「瘋狂星期二」是沒有字的圖畫書，用不相干的東西表達想要表達的經驗，圖畫是可以越過障礙的。       好的插畫要有尋找跟發現的樂趣，仔細看是可以得到東西的；「森林大熊」讓孩子學會描述，學會找到不同。李白的詩是不是寫得太白？「靜夜思」的敗筆有人說是在末三字低頭「思故鄉」？孩子讀完一本書感受不一定要跟我們大人一樣，智商有時候來自基因遺傳。「馬頭琴」源自蒙古的民間故事，是有考據的；小時候有偏見，長大要改過來就難了，尤其語言會形成思考習慣，「頑皮公主不出嫁」有女性主義的色彩；「親愛的小莉」是失而復得的童話，每個人都有守護天使，只是看不見。小孩子能量要累積夠多，透過媒介進入他的心；不要低估孩子的能力，「快樂的死刑犯」不就引起了熱烈討論？       小孩子在幻想世界與現實世界之間進進出出，反而是大人進入幻想世界之後常出不來，奇也！一個書能帶給孩子越多的疑問越好，對東西有興趣自會越過那個障礙，讓他不僅發現樂趣，也會有成就是重要的。中國是所有文學裡面成語最多的，現今的我們中產階級多，就是愛計較一點點小東西，但是貴族情懷缺乏，就是培養嗜好，老師可以是貴族嗎？       黃新發主任代打上「創意台灣，全球布局」，談到過往歲月師專生的寫照：年輕的肩膀上，架著年老的腦袋，生年未滿百，常懷千歲憂，守成有餘，進取不足，足當我們的借鏡也！做什麼像什麼，當有角色衝突時如何？新台灣之子日見增多，教育的核心理念該是：適性揚才、扶助弱勢：：，交談使人機敏，寫作使人具備邏輯思考的能力。       魏渭堂教授談「閱讀、遊戲與心智發展」，當今小學士、小碩士、小博士名聲響亮，那是否只是大人的角度？人生有好多個點，只抓一個點，然後在那邊放大，是否太怪？能力有多大才可以揮灑多大的東西。中年級學生就要開始給他們看傳記；你無法給別人你所沒有的東西，「兒童心智」、「幼兒文學」、「童話治療」該看看。閱讀可以心智成長、休閒、擴大視野，對別人沒有傷害性，從中找到一個空間，路途坎坷、越戰越勇是學習的開始。「不要把正常的孩子當成不正常的孩子在看」，我們在教育子孩子的當下，千萬不要傷害小孩子，當讚美已經得到結果，他可能不再努力，最好的獎是老師對他的認可，而不是物質獎。       四月二十三日是「世界閱讀日」，而四月四日是台灣的兒童閱讀日，即親子共讀日，「關機運動」指的正是關掉電視機的運動；小孩子是透過吸收學習東西，大人是透過記憶跟理解學習東西，「習慣」是閱讀要努力的一個方向，多閱讀可以讓心靈比較自由；生命就是要被感動，現象永遠抵不過想像、       趙鏡中副研究員、范姜翠玉老師協同上「握住閱讀的手」，沒有快船能像書本一樣，能帶我們遠離土地，再窮的人也可以踏上這趟旅程，不用擔心沒錢納稅：：：；閱讀要互動，跟別人分享，孩子建立自我的肯定要具體，不要空泛；相信孩子，不要懷疑孩子；享受故事的美，老師要把故事當禮物；去模糊課內、課外的書，書跟人是有距離的，我們要去搭起這道橋樑，讓書站起來招呼。       五個指頭選書法，當看到一個地方不懂，一個手指頭按下，第二個地方不懂，第二個手指頭按下，當五個手指頭都用完了，代表這本書可以換了；閱讀成果可以是日誌單以及拍照，也可延伸看照片說說自己在做什麼，所以老師要空下來，要做課程調整，要有過程，那就是活動式的課程，老師說明學生做。為什麼孩子會輸在起跑點，因為他們沒有養成好的閱讀習慣。       閱讀前的活動目的在一、引發學生的好奇心；二、激發閱讀動機；三、深化學生相關的先備經驗。閱讀的核心在「理解」、在獲得資訊；讀者心中要有作者，作者心中要設定讀者。主要教學活動：對照表、比較閱讀、故事圖、討論、故事預測、示範角色日誌。教學流程是說明、示範、共作、學生做老師協助、學生自己做。閱讀是讀者主動建構的過程，「飛向閱讀的王國」、「鮮活的討論」是不錯的參考用書。       凌陵嫻老師談「共讀的傳奇│談兒童與閱讀理念與實作」，基本學測考的是不是基本閱讀能力？比爾蓋茲說過：孩子沒有學會閱讀之前，不要讓他學電腦，這是別有用意的吧！我們的孩子認識的是不是只有一種書│教科書，若是，那豈不是太偏了。其實孩子會主動攝取的，不用你擔心，而有些東西不帶著他看，它們可能會與孩子擦身而過；生活中的語言口水、八卦、泡沫實在太多，而經濟差距越來越大，導致文化差距越來越大，學校需要補足的，是社經條件不好的孩子。何妨豪華一次，在書裡面過一次新年！       書的本身沒有界線，只有程度不同，閱讀跟孩子的成長是一樣，不是立竿見影的。美國西雅圖推動「城市閱讀」，其他城市跟進，由班級共讀而往下親子共讀、往上校園共讀是可行的，生活中有故事，那是最好的美容聖品；讀完一本書，每個人的對話變成另外一本書，可以看見別人思考的痕跡，透過共讀，可以看見多元文化的包容。桃園已經共讀過「天使走過人間」、「舒菲的世界」，由共讀拉中線，找到興趣，大家都可以；閱讀，不只是文字，讀一個人的臉、讀大樹、讀天空；同一本書、同一個主題，不是一次就可以把所有問題都設想周到，所以一本書不只帶一次，老師不提供標準答案，不保證問題的解決，重要的是做歸納整理，要把孩子學習語言的過程預留下來，以書導引孩子的閱讀。       帶一個孩子像帶一個教授，他認為什麼都是新的，透過繪本來轉換是老師要具備的能力，老師通常喜歡給，但切記不要給得又快又急！

「真是外土內洋、中西合璧啊！」       同行之中，有人不自覺地發出了幾聲驚嘆。的確如此，柏舟心中也頗有同感。       「各位，你們不要小看這些石柱：：：。這些石柱，每根的重量可是重達一萬多斤的。你們想想，八十多年前，八十多年前哩！那時沒有機械作業，完全要靠人工來搬運。等到運進土樓內，還要一根根再架構起來。想想，這工程有多艱難啊！」       小方指說著祖堂前，四根七米高的圓形大石柱，告訴大家。有些人一聽完，便上前仔細的瞧瞧。甚至，還有人用雙手去摸、去合抱一下。       這是個寬敞明亮的大廳，也是個頗現代化的多功能大廳。據說，從婚喪喜慶、聚會議事到接待賓客，甚至演戰觀戰都在這個大廳舉行。       人站在中間的祖堂，往上仰望著四周，可以看到整個的圓環，是由四層的木結構樓房所包圍。每一層圓環的木結構樓房前，是一排排木柱所組成的　廊。       這一層層廊、一排排木柱，張掛著一盞盞的大紅燈籠，在黑色的瓦頂陪襯下，古樸中洋溢著一片屬於東方的柔和之美。       「這柔和的美，彷彿是：：：。」       柏舟心中正思索著。一旁的阿宏打斷他的思緒，拉著他一起走進「阿耕飯店」內──廊道上，一間裝有冷氣的木結構屋子。       原來，振成樓現有的十四戶住家，家家都在灶間裡，或廊道上開起店舖來。這，大概也是土樓裡的另一種風情吧！       柏舟用餐的屋子很老舊，中式的圓桌、木椅也是一樣。但是，傳統風味的客家菜餚，卻讓餓了大半天的眾人，讚不絕口。       「來，來。不要客氣。」       菜一上桌，阿宏就主動招呼著大家。       眾人吃著、談著，柏舟也一樣和他們有說有笑的，品嚐著一道道他不太常吃的客家菜餚。       「是白斬河田雞哎！」       同行的老李，一看端菜上桌的中年婦人，把一盤雞放在他的前面。老李吃了一小口，突然高興的叫了一聲。       「老李，你怎麼知道這道菜叫什麼：：：田雞的？」       阿宏一臉不解的，看著老李。       「不是田雞，是白斬：：：白斬的河田雞，就是雞啦！應該沒錯。之前，我到過廈門一個客家朋友那兒吃過飯。他老婆，那時就做過這麼一道菜。當時，她還特地介紹這道佳餚的做法。所以，我印象相當深刻。」       老李雖忙著向眾人解釋，卻是一副信心滿滿的表情，大家看了不由得大笑了起來。         「　老李，我們相信你不會記錯的。來，菜要趁新鮮吃。管他是田雞、還是什麼雞的，只要好吃可口就好了。」阿宏又招呼著大家，柏舟也夾了一小塊放入口中。       「白斬河田雞，是閩西傳統名菜。這道菜，是將雞乾蒸到熟，先斬成小小的雞塊，然後把薑、蔥切成細絲，放在雞塊上面。最後，灑上鹽、淋上米酒，那就完成了。不難吧！我那朋友的老婆告訴我，在他們客家的宴席上，這是一道經常看到的佳餚，許多人都很喜歡的。」       老李一口氣夾了三小塊，放在自己的小碗內。他放了一塊在口中，慢慢地細嚼著。嘴裡還不停地，為眾人解釋這道菜的做法。       「這是我們這裡有名的──永定肉丸。」       先前端菜的中年婦人，又端來了一大碗熱氣騰騰的肉丸湯。         「這是選用新鮮瘦豬肉做的。有時客人如果事先講，我們會改用牛肉。這種永定肉丸，味鮮爽口，好吃又不油膩。相信你們一定會喜歡的。」       「那，放在那裡那一道湯裡的肉丸子呢？」              

唸小一的女兒想在暑假學會騎腳踏車，這對於生活在台北，一出門就是車水馬龍的我們來說，要找塊空地給她練習，還真是不容易，只能利用假日帶著腳踏車到有點遠但校區開放的國小，或者住社區型的親友家樓下去學，而這種不連貫的學習方式，使得二個月快過去了，至今女兒仍然只有望車興嘆的份！       這事讓我不禁想起了故鄉舊厝後方那一大塊紅土的大埕。小時候，每天的活動都離不開那裡，在不用上學的日子，天剛亮，玩伴總像約好了似的，習慣性的往大埕走去，大埕儼然是大小孩子的基地，有玩木頭人的、有在跳繩的，太陽還沒出來，大埕已經人聲鼎沸，熱鬧滾滾。       如果你想玩跳房子，鄰居家早起的姐姐已經在大埕上畫好了一間，兀自在那兒跳起來了，你只消說：我跟妳玩，保證你們可以消磨一個上午；或許，你想玩玩籃球，只要你帶了球去，要三步投籃、籃下投籃、灌藍或者幾公尺長射，在大埕電線桿上已經固定好的那個球框隨時可以滿足你那小小的需求；如果這還不夠，你想要體驗一下比賽的感覺，那麼，么喝一聲，大埕上的人馬組成一支球隊，保證綽綽有餘哩！       在那個沒有自來水的年代裡，鄰人們一天的生活也從大埕開始，大埕旁阿肥嫂家門口那口井邊是很多婆婆媽媽交心的地方。井旁有個用紅毛土砌成的四格洗衣槽，每天清晨，附近的婆婆媽媽固定要抱著一腳桶家人的髒衣服在那兒碰頭，來得早的先洗，來得晚的就著其中一格邊守候著邊和洗的人交換大大小小聽來的馬路新聞，在這口、耳還有手的相傳中，醞釀出鄉下人特有的人情味；洗好了，大埕邊架好的竹竿成了絕佳的曬衣桿。而阿公趕早要去拔剎(城裡菜市場)，阿叔要去田裡，都得靠家中媽媽嬸嬸們穿過大埕，從井裡汲水回來完成梳洗才能出發．       有時候，大埕會被佔去大半，那是在花生收成的時候，鄰近各家的婆婆媽媽們總是分別在大埕的一隅把帆布攤開，給煮過的花生找到一個天然的曝曬環境。這可苦了天天在那兒混跡的小毛頭們，不僅地盤縮小，黃昏時更是就近被喚去幫忙收花生。在夏天有陽光的日子裡，這一幕天天上演著，當然，零食匱乏的童年，邊收邊偷吃是一定要的。       對小孩來說，夏天黃昏時在大埕旁的井邊洗澡，簡直是一種享受，當汲起的那桶水往玩得濕濕黏黏的身上澆去時，那種暑氣全消的冰爽感受，真教人難以忘懷。只可惜生為女兒身，懂事之後，洗澡便只有汲水回家一途了。       印象中媽媽也在大埕學騎過腳踏車，那是單號晚上不再打宣傳砲之後的事，那時她快50歲了，或許是年紀大、面皮薄，怕人見了笑話，她總是在有月色的晚上，牽了腳踏車往大埕去，為了怕摔著了痛，聰明的她還會在車後面綁上一根扁擔，就這樣「蹌一下」「蹌一下」學起來了。有時候，我們姐妹也會到大埕去幫忙看著(或者說扶著比較貼切)，可惜後來知道的人多了，媽媽害羞，大志未竟就放棄了。       事隔多年，大埕與井至今仍然還在，每次回到故鄉一看，井邊洗衣的身影少了，記憶中的那些婆婆媽媽老的老了、病的病了、凋零的凋零了；大埕上嬉戲的孩童少了，新一代的人類都守在電視跟線上遊戲旁。有一點失落，是真的。或許，我該利用暑假還有幾天，帶女兒回故鄉一趟，好好的在泥土的大埕上，學學腳踏車！

洪坑土樓群，包括了多座的土樓。有福裕樓、振成樓、奎聚樓、光裕樓、景陽樓、慶福樓、如升樓、福興樓、慶成樓：：：等等。」       小方繼續邊走邊介紹，被陽光晒成黝黑的臉龐，清秀中透出一股剛毅。大伙在熱氣不斷上升的土路上，走了幾個轉彎後，突然一座圓形的大土樓，出現在眾人眼前。       「看，那就是氣勢磅石薄、遐邇聞名的──振成樓！」       不等眾人仔細看，小方已拉高嗓門，邊走邊大聲說。       柏舟把目光投向豔陽下，那一大座看起來像是黃土堆砌成的大土樓，心中又一陣被強烈震撼的感覺。因為，眼前所見的大土樓，少說也有十幾米高。人站在大土樓旁，實在是渺小得很。而且，除了正中間惟一的大門外，整座土樓是完全封閉的。         柏舟遠遠看著振成樓──那圓圓的、封閉的大土牆，頂著巨大的黑色瓦頂出檐，感覺真像是一座壁壘森嚴的大城堡。       「在外形上，這座土樓的確可以稱得上宏偉古樸。」       站在振成樓的外面，看到外形只有高高的土牆，與黑色瓦頂所組成的大土樓，柏舟心裡這樣想著。       一踏進「振成樓」正中間，那惟一的長形大門之後，柏舟這才驚奇地發現──原來土樓的裡外，竟是截然不同的兩個世界。       土樓的外觀，雖然看起來像是一個封閉的大建築物。然而，土樓的內部卻是全然不同的一片天地。它不僅是一個開敞的空間，整個空間更是出乎柏舟意料之外的明亮。       看到這強烈的對比，柏舟情不自禁地在大門的裡外，仔細的看了又看。       土樓外圍，是夯土牆的結構，是厚實的土牆。裡面，卻是是輕巧的的木樑柱，和土牆完全不同的建築材料。環周，有幾十間雕工纖細，造型明亮而開闊的木結構樓房，連成一串充滿人文氣息的生活空間。       「一般的土樓，大部分是以一個村落，或是一個姓氏為一單元。也就是說，一個村落，可能是由三到數座不等的土樓，形成一個土樓群。每個土樓大小不一，裡面的居民人數，也因而有所不同。像，永定最大的圓土樓，也就是素有「圓樓之王」之稱的──承啟樓。它座落在高頭鄉的高北村，佔地就有5376平方米。整座土樓，直徑有73米，外牆周長229米，差一米就300米。比這座振成樓還來得大。你們一定猜不到，它的居民可高達三百多公哩！」       小方在前面帶領著大家，一邊走一邊向眾人介紹。         「下次，找妳帶我們去參觀，好嗎？」       小方這一強調，同行的人中，馬上就有人呼應著說。小方當然樂得笑著點頭說沒問題了。       「土樓的內部結構，一般以三層建築為多。一樓是廚房、客飯廳，這些是用來招待親友的場所。二樓是儲藏室，是堆放糧草、雜物的地方。三樓，有許多的木結構樓房，這些才是土樓居民們的起居室。」       小方仍繼續她的介紹，眾人也在後面邊看邊陸續跟著。         「土樓中間，設有祠堂。大的土樓，都要經過數環，才可以由正門到達正中的祠堂。祠堂前，是露天的公共地方，大多設有水井，可用來曬物、養雞、幹活或閒話家常。」       柏舟一邊聽著小方的解說，一邊放慢腳步仔細看土樓內部的構造。       在穿過兩環兩重大門後，柏舟看到了全樓的核心──正中間的「祖堂」。祖堂的正門兩邊，聳立著四根七米高、周長一米半的圓形大石柱。據說，這是象徵「靈魂接天」的意思。祖堂的屋頂呈三角形，酷似古希臘的雅典神廟。       

眼皮下的黑影慢速飛行       泛著月色的淚光，鄉愁       凝結在眼角濃成       抹不去的雲翳，惹上歲月的疤       我已經遺忘懸在頰上黯然的粉了              如果你願意       能否為我編織一曲       指引我，在返巢的五線譜上       就用不孤單的音符吧       反正我習慣收集跟著小黑點的音符       就算遠方的樹刀狂亂       逆向指揮，那是睡美人害怕的紡錐       扎傷了也別怕，沉睡的只是瞳孔而已              那麼，該睡了       悄悄把夜掛在雁影的尾巴       讓大地在那襲尾巴劃過後       成了瞎眼的老人       把耳朵架上咿咿呀呀樹影上       數落著黑夜的       和我的孤單