副刊文學
-
返鄉情懷
記憶中屬於故鄉的海洋,已經離我越來越遙遠了,那已是屬於民國五十年代的塵封往事了。 依稀記得,第一次跟隨父親下海,是在民國五十一年,那是在我九歲那年,因為當年發生的一樁事件,對我的生命意義來說,直可用「生死交關」來形容,所以,事隔至今,雖已整整四十個年頭了,但是依然印象深刻。 依稀記得,那年,老家的「下坑海仔」,海路還能暢通,有一天,爸爸拗不過我的再三央求,終於答應我隨他到海邊去牽罟,使我興奮得好幾天睡不好覺。 依稀記得,那是我讀小學三年級的往事了。因為我係第一次「下海」,海洋的一切,對我這個菜鳥來說,處處充滿著新鮮與刺激;由於當年,正值年少輕狂的年歲,不知天高地厚,本就不足深怪;但蠢到不知海水有漲潮與落潮之分,也就太離譜了。 那一天,我興沖沖的首次邂逅了海洋,幾乎所有同行的玩伴,玩興都分外濃烈,也許,是一種源發於大自然的召喚吧?也許,是一種來自童心未泯的原始觸發吧?可是玩耍歸玩耍,嬉鬧歸嬉鬧,當大夥兒還玩得意猶未盡時,卻開始漲潮了;經驗告訴同行的玩伴,當他們一看漲潮了,都不約而同的紛紛跑到岸上來,而,只有我一個人,卻仍然呆呆的留在海水裡,忘情的接受大海的洗禮。 也許是玩昏了頭了,等到大浪就快要把我整個人都淹沒時,大人才猛然驚覺到:「怎麼少了一個小蘿蔔頭?」說時遲,那時快,只見父親以跑百米破世界紀錄的速度,只是一跑、一彎、一抱、一跳,就把我「拎」離險境! 多虧父親有此等俐落的身手,要不然,當年的我,可能早已化成波臣了!人家都說:「大難不死,必有後福。」我常做如是觀,多年來,拜自己不忮不求的個性之所賜,所以,日子倒也過得挺愜意的! 後來,因為下坑海域,被軍方徵收去蓋油庫,所以,我已經整整三十八年沒有再下故鄉海了!所幸,拜解除戰地政務、兩岸緊張局勢趨緩之賜,老家的海域已經在前年的四、五月間重新開放,但由於本身平時案牘勞形,一直到前年的國慶日當天,我才有機會重回斯土。 是誰寫下「近鄉情更怯,不敢問來人」的詩句?猶記得下得故鄉海仔的那天,猛一回眸,海岸的景物依舊,但是滿地的污染,卻讓人怵目驚心,只見從花崗石醫院順流下來的廢棄物、從油庫排出來的廢棄油,滿坑滿谷的都是,空瓶空罐更是左一堆、右一堆的,把原有的恬淡、寧遠、靜謐、舒緩之美,幾幾乎都破壞殆盡,當時,我幾乎不敢相信自己的眼前所見。 記憶中的海不是這樣子的,它不是我夢中的美麗之海,霎時,我整個人都愣住了,因為此情此景,把我完美的夢想和清純的記憶給完全擊碎了,我寧願相信眼前所見的一切都不是真的,但是,它卻是不爭的事實! 眼前的海域,依舊湛藍,但是海裡的魚蝦卻早已遠颺;就在現場,有三、五位年輕一輩的在結網,準備網魚,我好奇的趨前詢問他們:「網得到魚嗎?」他們略帶苦笑的回答:「網不網得到魚沒關係,就當作是運動消遣吧!」話語中難掩幾許無奈,也有幾分苦中作樂的況味。 曾幾何時,故鄉的父老們常年靠海維生,明清兩代,先賢們甚至還擁有「十三網」的輝煌史跡。而今,十三網的威名不再,屬於下坑人的風光不再,代之而起的是它不堪回首、充滿滄桑的容顏,加上那不堪回首的往事。也許吧,往事已成空,還如一夢中,也許吧,這就是下坑人的歷史宿命吧? 雙十節當天,文蛤正肥碩,蛤肉正鮮美,正是挖採的好時節,但是那一顆驛動的心,卻始終活蹦亂跳的,直教我久久無法釋懷;也許,我這一趟返鄉懷古之旅,早就該成行了;也許,這一趟是不該回來的。在一旁亦步亦趨的妻,見我若有所思、良久不語,已經猜中幾分,「景觀,可是已然不同於往昔:::::?」妻關心的問道,我默不作聲,只是逕自搖頭,無語問蒼天。 四十年了,整整四十年了!四十年的流光歲月,足以使一個襁褓中的嬰兒,一變為兒童、為少年,再變為青年、為壯年,終至為人夫、為人妻、為人父母,而時間啊時間,卻在不經意間悄悄的流失了;數一數,少年時還會到海邊來玩的兒時玩伴,而今,能有幾人尚守在故鄉?想一想,他們一個個都已為人父母,甚至為人祖父母了,聰明如你,能不慨嘆時光之無常? 我是一個很容易被周遭的事物感動的人,若要說我多愁善感,我想是的;想想看,四十年,是不是一個很敏感的數目字,也許我是太敏感了,敏感得連自己都快不認識自己了,為賦新詞強說愁的年代,對我來說,也許已然是過眼雲煙了,但是不知怎的,離開家鄉的這十有九年,對故鄉的那一份眷戀,卻像「春草澗邊生」一般的無已時,無端的盈滿整個待填的胸臆,也許,此生此世,我最不能割捨的──就是一種宛若大海之子的古典情懷吧? 故鄉啊故鄉,你可知曉?浯江的海岸線有多長,我對您的思念就有多長!故鄉啊故鄉!妳是否聽得見我的呼喚與吶喊?一個屬於大海之子的原始情懷,一個屬於家鄉遊子的內心世界,妳可曾聽得見。
-
歲月雕我奮發圖強
歲月──也就是時間的代名詞;看不到,摸不著,人們只知道歲月來去匆匆,誰也把持不住的,才有逝者如斯不捨晝夜這句至理名言。 從整體上來講,大天之下的人類,以及萬物,都要接受歲月無情的雕刻,有的人造就非凡,出人頭地,如同一顆金光閃閃的珍珠、鑽石,有的人卻粗糙如昔,看不到一點閃光;難道是歲月那把雕刀有厚此薄彼嗎?絕對不是,主要的癥結所在,歲月悠悠,凡是生命不夠堅強,意志力不夠堅決的人,中途喪志,不願意接受歲月雕刀一刀刀的雕刻,當然只有功敗垂成之一途,換來一生的悲傷與感嘆。 筆者的童年,適逢烽火瀰漫的抗戰時期,我在媽媽的背上,歲月的雕刀要把人雕成機警、迅速,日本鬼子的飛彈飛來,炸彈落下之前,能夠很快躲進防空洞,平安保住寶貴的生命;求學時代,我被雕成一個用功、上進的好學生,老師愛護,同學羨慕。 民國三十八年,大陸變色,小小年紀的我,毅然決然投筆從戎,歲月把我雕成一個英勇的戰士,雖身臨槍林彈雨,卻能勇敢面對,死裡求生;解甲後轉任公務員,變成一個奉公守法的好公僕,深受各級長官的肯定;第一春、第二春都圓滿結束,歲月磨我、雕我半世紀,軍官和課長就是歲月雕成的一點成果;人始終脫離不了現實,不論是你,也不論是我,永遠都要接受它的雕刻,生命才有價值,才能夠散發璀璨的萬丈光芒!
-
文案與詩的尾巴(四帖)
(一) 時間 下午二時零九分 巴黎鵝肝醬空運給渴望的胃 我找到許多忘了帶走的威尼斯 冷凍的心慢慢在寬容的城市融化 永康街一盤七百元的愛人巧克力 剛出爐 有空 去一趟布拉格後裔小鎮 薰衣草和一床會醺醉的紅酒 正等著腳底粘著寂寞的人 (二) 臂彎下墜有一泓深邃的海 火焰從脊頂蔓延燒亮 光很重在移位肢體中投射 精準的後腳跟像鑿井鑽子打造方 圓 胸丘山陵接踵一座一座湖光山色 磁場迴旋正負通流整個烏有的存在 心軸層次看見禪 肉身能量在天地飛翔繁殖 那雙手握有山水和空曠 失憶症的表情隱匿大量人生 (三) 夜深到底 懺悔租給喜歡孤獨的人 只要一機會沈沒千年的醉 還有您爆裂吐出白沫的甜言蜜語 從我遺失的傷口慢慢安撫 慢慢剝削剩下不多的現在 (四) 油膩膩的世俗邊緣 廣告看板有一隻蛾被釘死 瞳孔不斷編纂灼熱語彙 溫度回升在廿九度適合產卵 模擬考試正在模擬隱藏的告解 榮格找到叔本華 最後訣別有海石根唇印 不可自拔的迷信是信仰橘子色 一枚銅幣 聽到反面有咳嗽聲音
-
談自我實現
自我實現這四個字是在我們生活周遭常聽到的,我們也常用這句話鼓勵他人,但回頭想想真正能夠做到的又有幾人呢?自我實現其實就是自我人生的創造,但並不一定要有一番偉大的事業,個人認為只要秉持著目標,循序漸進的朝目標邁進這就算自我實現。 然而要怎樣自我實現呢?其自我實現的步驟又為何呢?我認為首先就是要認清自己的個性、興趣、性向及能力,再來就是確定目標,進而本著不畏艱辛,努力不懈的精神一一的去實踐,這講起來雖然簡單,做起來若沒有一定的恆心和毅力那又談何容易,尤其在我們人生裡到處充滿了不定數,這更增添了自我實現的難度,往往我們計畫好目標和預定好時間,卻禁不起大環境的一個小改變,整個計畫就這樣功虧一簣,這也就是人家說的﹃計畫永遠趕不上變化。﹄ 若是如此,那我們難道就任由大環境的改變隨波逐流嗎?絕非如此,當我們在立定目標時就要有遠見,也就是說要用宏觀的細膩的心去定下目標,才不致於被環境牽著鼻子走,王陽明就曾經說過﹃志不立,天下無可成之事,雖百工技藝,未有不本於志者。﹄可見立定志向和目標是非常重要的,各行各業沒有不立志而有一番做為的,所以在自我實現前就應該立好目標。 自我實現的過程在立定好目標後,接著就是實現目標,人家說:﹃立志不難,持志最難。﹄這句話更充份的說出自我實現過程中的最大難題,的確,一般人會遇到挫敗的幾乎都是在這個階段,因為若沒有堅定的信心恆心和毅力就很容易放棄,易經乾卦:﹃天行健,君子以自強不息。﹄所以當我們感到疲累沒有鬥志時,就要想起這句話,以自然為法,自強不息克服一切困難。 總之,在我們自我實現的過程中必定會遇到許多的瓶頸、挫折,但無論如何我們都要一一的去克服,甚至把這些困難轉換成前進的動力,享受艱辛的生活,成長自我的心性,古人說:﹃將相本無種,男兒當自強。﹄命運是掌握在自己手中的,只要能勤奮不懈,行健不息,我想有一天一定能完成人生的理想目標,達到自我實現的目地,締造一美麗人生。
-
九寨溝
珍珠灘與瀑布則又是另一奇特景觀,珍珠灘在寬約百米的緩坡河床上,有許多圓形坑洞,高低參差,晶瑩流水急瀉而下,水花四濺,如萬顆珍珠滾動,閃閃動人,觀賞那滿灘的珍珠飛滾,你會再次驚嘆大自然的鬼斧神工,瀑布的激流聲,自遠而近絲絲入耳。從棧道頂端林中小道遁入澗底,再仰視珍珠灘又是另外一種神奇。呈新月狀的瀑布,寬闊的水幕似一面巨大晶瑩閃爍的珠簾,從陡峭的斷層垂掛而下,頗為壯觀。水幕墜落崖底時激起的團團水花,在陽光照耀下,閃閃爍爍晶瑩剔透如珠滾玉流,振振有聲,酷似大珠小珠落玉盤,傾瀉得姿韻橫生,若能步行其間細細觀賞,更能體會其磅礡氣勢,置身於滿坡泉聲,飛珠跳玉的灘中,真有「朵朵銀花足下踩,萬頃珍珠湧入懷」的美感。 車到鏡海,湖如其名,一個碧如翡翠、水平如鏡的海子。那水幾乎一動不動,任外面的世界如何紛繁變幻,將污染、噪音連同人心泛起的種種污濁的泡沫一起拋向天空和大地。不動絲毫漣漪,不染絲毫塵俗,恍如明鏡,將水面橫斜幾根臥入水中的枯樹,將水底的虯枝沉木,水藻水錦,將天上的薄雲麗日,山嵐清風,將身旁雪峰函谷、古樹老藤,盡納池中,一一映在自己的懷中,映得那麼明淨、幽深、清冽,讓你覺得這湖面這水底同樣是一個無限深遠的世界。 觀賞鏡海的倒影是一種美的享受。行雲靜水,遙相呼應,正景倒影,對比成趣。真山假山,真樹假樹,真雲假雲,水天一色,同樣都是色彩飽和,線條清晰,呈現出「魚在天上游,鳥在水底飛」的奇幻景象,讓你產生正倒難分的感覺。眼前一片絢麗,美得出奇,使人捺不住激動的心情,這時你一定會細細品味這給人以清心滌濾的純真的美,人心和世界都隨著透明的大自然敞開了心扉,人與人之間充滿了熱愛與理解,進入了真誠的透明的境界。 中午,在諾日朗用完餐後,車至長海下面,徒步爬過一道山梁,景象豁然開朗,開闊的兩山之間懷抱著深沉、幽靜的萬頃碧波,四周群巒簇擁,綠樹幽深,遠山終年積雪,湖水深沉浩淼,青山是靜默的,海子是幽邃的,海子上靜無一人、一舟,莫非為的是保護清純的水質,免受人之污染。長海,亙古以來,一直靜靜地躺在深山老林,從來不知什麼叫做污染和煩擾。這裡並不是沒有遊人歡樂的喧嘩,也不是沒有呼嘯的風聲和啁啾的鳥鳴,但這一切似乎都給湖水和山峰所吸沒了。如寶石一般蔚藍的湖水,散發著寧靜而奇異的氣氛,在這裡時間移動得那麼細微,彷彿靜止了,而你可細細傾聽雪山、碧峰、綠林、翠湖的神秘交感,一種空靈、雋永的興味。 長海是九寨溝中最深、最大的高山湖泊,老李說:「這海子有點像新疆天山上的天池,但比天池大」。的確,雄奇的海子,真有幾分「海」的風情│有容乃大。它是一座遠古地質年代形成即寬且深的堰塞湖,匯集岷山山系南面雪峰的溶雪和四山的流泉,雖地表沒有出水口,排水純靠蒸發和地下滲透。夏秋暴雨,水不漫溢;冬春久旱,亦不乾涸,始終保持一個水平線,被當地藏胞稱譽為「裝不滿、漏不乾的寶葫蘆」。 從長海四頭,過山水畫廊,穿夾道繁花,沿著陡峭的石階往下走,即是五彩池。九寨溝的水,如果說:動到極致的是珍珠灘,靜到極致的應是五彩池。那是密林屏開、山岩環抱中的一泓斑斕多彩的神奇之水,面積不大,池底混雜著大量藻類植物與粉狀鈣華沉積物成份的不同,在陽光照耀池水的折射下,竟是隨心所欲地在變幻著顏色,時而深沉,時而俏麗,時而淡雅,時而輝煌,時而湖面上輕輕裊裊飄出一片濃濃淡淡的水霧,為湖光山色添一抹神秘。 斑斕的湖泊,色彩的變幻莫測,原是飽含碳酸鈣的岩溶水遇到枯木或土石攔阻,形成繞流或溢流。當水流內部壓力降低,有利於碳酸鈣析出、結晶,並沈積、附著在固體表面上,形成一層石灰華。九寨溝眾多的彩池堤湖、灘流疊瀑與池底色彩繽紛的枯木,都必須靠石灰華長期沉積才能形成,讓人產生「似夢境,亦非夢境」的幻覺;神話中剎那的變化,那是大自然歷經億萬年運動與天候造就景觀千變萬化的結果。 斯時陽光正好,這川西高原的陽光,雖在流火七月,卻是強烈而不燥熱。照到池中,一汪幽水,乍看盈盈一碧,細看色彩斑斕,一步一色變換無窮。到底誰又能描繪得出這海子的精髓,恐怕最高明的攝影師也無法把五彩池的神韻全部裝進了鏡頭,迷人的五彩池著實令人沈醉傾倒,喚響了生命悸動,恍惚沉進最恬靜的夢境裡去。 河道縱橫是九寨溝景觀的又一特點,水順著呈台階形的河谷奔騰而下,構成了數不清的瀑布。瀑布中以珍珠灘瀑布最奇,以諾日朗瀑布最大。「諾日朗」在藏語中是「雄偉壯觀的意思,以「諾日朗」冠名的瀑布名副其實。夏日正是諾日朗瀑布水旺之際,我們循著水聲往則查溝方向前進,順著密密層層的樹叢往下轉,來到谷底,見瀑布呈多級下跌,崖頂平整,岸壁上長滿繁茂青翠的水柳,水從高遠之處穿過崖上的水柳,從三十多米高岩之上飛流直下,如白練騰空,銀花四濺,水聲隆隆作響,好似無數面戰鼓轟鳴,聲震山谷,似山在呼喚,水在吶喊,一股原始生命力的呼喚,是最優美、最悅耳的天籟之音;不僅音韻宏亮,而且寬闊壯觀。從不同的角度觀賞「諾日朗瀑布」會產生不同的視覺靈感和震撼感,常被作為九寨溝的標誌和象徵。這個瀑布,乍眼一看,有點像黃果樹瀑布,只不過沒那麼高,那麼磅礡。 樹正群海綿延數里,一個挨著一個大小不同的瀑布與碧樹翠叢相環相繞,組成了熱鬧的群瀑景觀,隱現在山林之間的瀑布,是連接各海子奇景的一條鎖鏈,這裡大樹參天,枝闊葉大,一派粗獷雄渾的格調,從縱橫交錯的林中望去,山巔水動,瀑布轟隆隆的濤聲不絕於耳。瀑布呈多級跌落,雪白的瀑流奔騰擁擠,被水中樹叢分成數以千計的水束,呼嘯著奪路而下,跌成碎玉,再向下飛撲,爆發的活力與激情,又化成無數雪白的浪花和濛濛水霧,回旋激濺,然後流進沉靜的樹正群海,成為一泓濃碧。即表現出粗獷的力量,又體現了細膩的柔美。觀整個群海,層次跌宕起伏,色彩鮮明生動,童話般天真自然。 在急流淺灘中竟有數不清的一叢叢灌木,頑強不屈地屹立在急流中,正所謂「樹在水中長,水在林中行」,宛如一個個天然盆景。這裡一叢枯木和一小片生機盎然的水草,也能構成一幅動人的景觀,大自然的生命力在這裡顯得頑強而充滿異趣。 群海附近有座木橋,橋頭古老的水磨坊和水轉經輪是九寨溝特有的人文景觀。聰明的藏人在溝內水流較急的淺灘處設立磨坊,利用水磨坊吊角樓下層引進溝水,藉其力運轉水車來轉動上層磨坊的石磨,將青棵或五穀磨成細粉。也在淺灘上利用水流,旋轉底部的水車,藉以轉動巨型的轉經輪,來達到脫離苦海普渡眾生的目的。走進青山綠水之間的水磨坊,聆聽古老水車放出的低沉吟唱,其節奏徐緩,音韻悠長。也見水車輕輕去轉動經輪筒,經輪筒不停地伊呀轉起來,我似乎聽到了經輪筒裡捲著千千萬萬張寫滿六字真言的經卷翻動時的呻吟,經輪筒上依然刻著大大小小的「哞瑪尼叭咪吽」,我明白轉動它們,就算念遍了筒上及筒裡的六字真言,這是簡概繁的造化。據說常常口唸六字真言,這樣,等到離開這個世界時,就可以輕輕鬆鬆地走向西天極樂世界。 樹正村與樹正群海遙相呼應的一座靈塔,是藏傳佛教高僧和活佛的靈寢。塔起源於印度,隨著佛教的傳入一起來到中國,也和佛教文化一樣紮根在中華大地,一座靈塔的背後都有一個鮮活、生動的故事;一座古塔就是一部歷史,也傳導出一種特殊的文化意識形態。 到臥龍海,池底那一道乳黃色碳酸鈣岩結晶的堤埂,蜿蜒如長龍橫臥在黛綠色的湖面中。微風乍起,水下黃龍蠕蠕欲動;若是波浪翻滾,更可見其搖頭擺尾,躍躍欲騰,又轉瞬消失了蹤影,令人嘖嘖稱奇。其實在九寨溝諸海中,哪一泓水,水色不是都澄澈得晶瑩剔透,其山林天光的倒影也都輝映得如夢似幻。這正是九寨溝水色的奇異,是任何地方所無法比擬的。 蘆葦海是入溝第一個海子,這是一個半沼澤湖泊,水面蘆葦整齊如剪,隨風起伏;清溪蜿蜒其間,碧水纖塵不染,有如一座美麗的澤國風光。風韻竟是如此的清純,吸引成雙成對的水鳥棲息其間,鳴聲不絕,充滿野趣。 進九寨溝的第一個景觀是盆景灘,其實這也是個高原湖泊,這裡河水清翠,抹灘流淌,灌木叢生,野樹盤根錯節,一樹一景,如盆景羅列,個個新穎別致,精巧秀麗,這種渾然天成的盆景,透示出一股巧奪天工的靈氣與睿智,奇異的視覺經驗令人難忘。 轉往札如溝北側,雄峰凌空,巍峨挺拔,一面巨岩突兀而立,如刀削斧劈一般,形似明鏡,稱之為寶鏡岩,它最大的魅力,莫過於神秘。你不得不驚異於它的持重而不事喧囂,它是那樣以冷靜,沉著洞察一切,讓人彷彿看見一位飽經世事滄桑,體悟到生命底蘊的老者在沉思,它靜默、如箴言。它的精髓卻以一種急遽的語言,抵達你的靈魂深處。它給你的感覺不止在山,閱讀它,你感覺在閱讀一部凝重的歷史,呈現出巨大的張力和深邃的內涵,彷彿此處即是永恆。 寶鏡岩下,翡翠河旁,樹木幽深的林間谷地有一片飛閣流丹,金光耀眼,式樣奇特的建築群,這就是九寨溝唯一的寺廟─扎如寺。輝煌燦爛的金頂,展翅欲飛的香香鳥,安詳的法輪瓶、雙鹿。到了,自然進去禮拜或瞻仰,寺裡光線那麼暗,一盞盞搖曳的燈火,一串串誦經的聲音,一尊尊莊嚴沉默的彩繪佛像,更加渲染了一種不但神聖而且神秘的氣氛,自然打動人心。佛的神彩是奇怪的,她脫胎於人,卻超越於人的境界,那舉止、那眼神,那盡善盡美的莊嚴,那無窮無限的本真,那優雅寬容的智慧,完美絕倫,世無可比,凡人的我,除了敬仰之外,竟不敢有絲毫雜念俗念。這裡,每一尊泥菩薩、壁畫、唐卡,處處都在以自己博大的哲理感召紅塵人生,讓人望之沉思,得到啟示。 寺旁,一排排高低參差的五彩經幡旗飄動著,如同一條條彩龍隨風翻捲,蔚為壯觀,這些經幡,手帕大小的布塊,染得五顏六色,上面印著藏文六字真言,然後掛在樹枝上或繩上,風吹動一次樹枝上或繩子上的經幡,佛祖便也算是它們的主人念了一次經文。看來藏傳佛教在設身處地、簡便易行方面,真是做到了處處為它的信徒們著想。曾見道道皺紋、層層風霜的老人,平靜地搖著轉經筒,沒有任何人世的痛楚,專注地進入屬於自己的神聖的精神境界,從這些藏人身上,分明感到,他的心靈深處蘊含著一種驚心動魄的力量,那無限的虔誠,對旁觀者更是珍貴的精神洗禮。 想不到九寨溝這麼美!人世間居然有如此純潔美好真誠和透澈的淨,就在這裡遠避塵囂而靜靜地存在,她是美妙空間的綜合體,不只是給人以聽覺美的享受,說她是一幅畫,卻能進入畫中遊,說她是一首詩,不僅能獲得精神享受,而且還有清泉可飲,新鮮空氣可呼吸,不僅有聲有色,而且動靜結合,形影變幻,人入其境,充滿無限情趣。置身於一個個迷人的景點,一切煩惱,一切塵世紛爭,一切想不透說不清的鬱悶,全沒有了,只覺出透心的清爽和舒暢,彷彿所有的意念剎那間全都融入了眼前這沁人心脾的綠和深得讓人心醉的藍,令人頓感心靈的脫俗與昇華。親近大自然,不論在身體或性靈上都會獲益良多,難怪有人會恍然大悟似的,發出「回歸自然」的呼喚。 (下)
-
發芽的童話
天窗保留了炊煙的舞靴 精靈不定時來我們的夢井汲水 歡笑與耳語儲存於詩囊 你噘起夢香小嘴 擁抱著雲堆裡的無數羊群 山坡上的風景 五彩泡泡吹得更亮麗 等長頸鹿的脖子長出新芽 豬籠草收集好精彩的故事 我要拉長雲絲捲成甜甜的棉花糖 讓月光舔著你的夢 串串蘋果香盪漾你雙頰 鮮嫩如水花的童話 濺到腳踝就發芽
-
孕育的喜悅─寫在《金沙鎮志》付梓前夕
鄉鎮之有志書,一如氏族之有譜牒、家國之有史乘。︽金沙鎮志︾在前任鎮長黃清壈倡之於前,現任鎮長黃奕焮繼之於後,以及鎮公所全體同仁焚膏繼晷辛勤灌溉下,終底於成。 俗話說:「舊志易修,新志難撰」。本志書規畫之初因屬首創,故而在體例的建置、篇章的釐訂、凡例的解讀等各方面皆需費盡思量,雖然它的揮灑空間也相對加大,但萬事開頭難,尤其一本志書的問世,更是經緯萬端,舉凡撰稿委員的聘任、史料的蒐羅、經費的籌湊、內容的裁剪、雜務的處理:::等,在在都是亟待克服的難題。前鎮長黃清壈主鎮期間,宵旰從公之餘,冀望能為本鎮的歷史留下見證而念念不忘於鎮志的編纂,更在全縣五個鄉鎮之中,首開編志之風,其卓越識見與行政魄力,的確值得喝采! 凡走過必留痕跡。本鎮自開鎮以來,或因兵馬的倥傯,或因經濟的蕭條,或因時空的囿限,鎮民謀生尚且不易,更遑論編志的千秋大業。黃清壈鎮長適時地提出編修鎮志的鴻圖,無疑是則高瞻遠矚又令人振奮的文化訊息。筆者夫婦一則是受到黃鎮長清壈的精神感佩,一則是憂心於老成的凋零、時空的快速變遷,在「今天不做,明天就將後悔」的使命感驅使之下,秉承著誠惶誠恐的心境,從黃清壈鎮長手中接下這項神聖的編纂鉅任。雖然在此之前,筆者夫婦二人從事教職之暇,曾投入文史工作的田野調查十幾年,也曾出版過︽金門的民間慶典︾、︽金門婚嫁禮俗︾、︽金門殯殮儀典︾、︽金門俗諺採擷︾、︽金門歲時節慶︾、︽金門寺廟巡禮︾、︽金門寺廟楹聯碑文︾、︽金門民間戲曲︾、︽金門高粱酒鄉︾、︽金門風獅爺與辟邪信仰︾等多本攸關金門的民情風俗專書,以及接受縣府委託撰寫的︽中華民國八十六年金門縣珠山村社區總體營造│人文采微成果專輯︾的村史,並陸續於論文研討會當中發表過︽金門的哪吒信仰︾、︽金門西園村的歷史與宗族︾、︽金門風獅爺與辟邪信仰︾、︽金門鄉鎮志纂修體例進度之說明│以︽金沙鎮志︾為例︾、︽金門辟邪物︾、︽金門金沙鎮風獅爺研究︾、︽金門歲時節慶︾、︽金門官澳村民的生命儀典︾、︽金門的王爺信仰︾、︽金門麗英歌劇團變遷初探︾等專文,但主編方誌,卻是大姑娘上花轎││生平頭一遭也!面對︽金沙鎮志︾的從無至有,仍秉初衷,將各項環節盡全力做好,應是筆者夫婦編纂︽金沙鎮志︾的自我期許和努力標的。 鎮志的編撰本是一項極富挑戰性的任務,亦是一樁十分神聖的使命,尤以初創為甚。所幸鎮公所的前置作業準備得相當周詳,舉凡經費的編列、各村耆老顧問的擬定、撰稿委員的禮聘、後勤事務的補給和配合…等都盡上最大的心力。編撰期間,鎮公所及代表會同仁傾全力的支持與幫助,以及負責推動是項業務的何國礎、陳允義兩位先生不眠不休居間協調的工作和奔波,則是鎮志得以順利問世的幕後最大功臣和推手。 歷經黃清壈、黃奕焮前後兩任鎮長,費時數年的編撰期間,整個編輯團隊成員個個將士用命,各以專業素養譜下各單元的永恆記憶。鎮志得以如期付梓,還真歸功於縣議會主任秘書李增德、楊瑞松校長、陳麗玉校長、黃奕展校長、李仁木校長、陳為學校長、張火木教授、江柏煒教授、楊延文主任、何應松主任、蔡鳳雛老師、符宏智老師、黃振良老師諸君的群策群力,以及就讀「高雄應用科技大學金門分部」之陳淑婷小姐的電腦繪圖,因為有了這些俊彥賢達的參與,得使本鎮志的可讀性大大地提高。 本鎮志編撰的初衷即界定在彌補縣志之不足,職是之故,志書當中大部分的資料皆來自於田調所得。此些散軼民間卻彌足珍貴的史料,堪稱是鄉親父老們一點一滴智慧的結晶。每當訪談時候見及飽讀詩書漢文的鄉紳耆老們無私的奉獻、全心的投入,無不令筆者夫婦感動莫名。尤有甚者,有的還親自帶領筆者作現場導覽;有的提供手抄藝文資料;有的出借珍藏族譜;有的撥冗相互切磋;或談天說地,或追憶往事,或閒話滄桑…等等不一而足。他們或許沒有顯赫的職銜,也沒有傲人的學歷,但內心卻有著熾熱的情思與鄉懷,願意將這些曾經發生在他們生活周遭的一事一物,忠實地呈現在志書中,讓未來的子子孫孫永遠記得這塊土地上所發生的一切。儘管日軍的鐵蹄已遠颺,鹽場的風光已不再,國共對峙的戰爭已停歇,傳統的生活方式已不復;儘管我們的「E」世代對傳統的價值觀有些隔閡和陌生,卻永遠不能減低大家對這塊土地的關懷及摯愛。值此︽金沙鎮志︾付梓前夕,除感謝中山大學中文所龔顯宗教授的殷殷指導,也謹此寥寥數語,表達心中對這群默默耕耘的報導者最真誠的敬意和謝忱,由於有你(妳)們的熱誠參與,我們的鎮志內容得以更詳實、更周全。當然,首次承編本鎮方志,才疏學淺,又在課餘與出版時效壓力負荷下,難免挂一漏萬,多使缺失,尚祈各方賢達不吝指正是幸!是盼!
-
求職受騙記
兒子帶回來一張報紙,說是在郵局前一位派報生給的,看看只是一張求職求才的廣告,隨手丟在茶几底下的一堆舊報紙裡。過了幾天,要清理舊報給環保車時,又看到它,拿起來翻翻。哇!竟然有這麼好的事!我怎麼沒早發現呢? 「家庭代工!月入五萬元!免押金!免材料費!免店保!工廠直銷,全省到府收貨,付現!」看看公司名稱是國際電器有限公司,好像蠻大牌的,住址是在台北,應該不會騙人吧!不免心動,一旁的老公極力反對,管他!打個電話問問,如果要我一毛錢,我立刻掛掉,絕不上當、受騙,主意打定,不管老公怎麼說,都不動搖,接電話的小姐說應徵的人好多,我竟然能打進來,實在是運氣有夠好(可以去買樂透彩了)。問我要了電話號碼,說等會兒請專員為我解說,掛了電話,跟老公說這麼大的一家公司,小姐的服務態度這麼好,還有專員解說,一定不會騙人,一個月五萬元,比上班族還好呢! 正說著說著電話就打來了,是位先生。他說他從開始上班就說個不停,應徵的人太多,實在有夠累,問了我一些基本資料後,很為難的說「你住花蓮實在太遠,不過,沒關係,為了打開公司的市場,好!我做主就用你了。」「真的不收押金,不收材料費嗎?」我心裡還是有點不安的問:「不要!不要!絕不收你一毛錢!而且非常簡單,只要在電池上貼上雷射標籤,我們還有三年的工作保障。」「真的能賺五萬元?」「如果你能每天工作六小時,就一定賺得到這個數。」想想還真不錯呢!這時,那頭的聲音又響起「不過,公司要先辦工作證、員工證,還要送貨給你,如果你反悔了,不想做了,我們公司豈不要蒙受損失,為了表示你的誠意,請你先匯五千元來,我們收到錢,立刻出貨,送貨員會教你怎麼做,並且立即退還五千元,絕不收你一毛錢,還會帶一些資料給你填,以後你就是我們的員工,長期工作還可以享勞保和退休金:::」掛了電話,心想我也要你的誠意呀,如果我匯了錢,你不來,我豈不要吃虧上當?算了! 咦!這裡還有一家,也是家庭代工,一樣是月入五萬、免押金、免材料費,作滑鼠、鍵盤等的安裝,工作簡單,到府收貨:::。是致福電子公司,在新竹科學園,這家更大牌,還有股票上市呢!我再試試,結果情況相同,只是要三千元,作為辦理工作證、勞保證、員工福利證等的保證,等送貨來時再退還,也是絕不收一毛錢,專員直說公司接了大訂單趕著要出貨,要我三點半以前匯錢去,公司有車剛好要出貨,越早工作就越早賺錢,還將會計主任×××的帳號報給我,要我儘快辦理,老公說「你別被騙了!」「不會吧?兩家公司的說法一樣,也許是真的,不是騙人的。」「你若被騙,別跟我嘀嘀咕咕的。」「我打電話給小文,叫她找女婿問問。」女婿在科學園上班,讓他問問致福有沒有請家庭代工,就知道有沒有騙人,女兒說「別問了!想也知道是騙人的,真那麼好賺,誰要去上班呀,在家做代工就好了嘛!」「唉呀!你問問又不會怎樣,我在家閒得無聊,隨便做做,只要能賺個八千、一萬的我就很滿意了。」女兒拗不過我,只好答應去問,不一會兒,回電了「媽,我直接打電話問致福 ,他們說沒有這個╳╳╳主任,公司也沒在外請代工,叫我要小心別被騙了,還說他們公司已經發現有不法之徒冒名詐騙,正在蒐證準備向法院提起告訴呢!」至此,方才頓悟,原來這個社會處處是陷阱,專騙我這種沒大腦又想工作的人。 遲來的頓悟成了兩家的笑柄。惱羞成怒的我只好怨兒子不該將報紙帶回來,兒子說:「你就像成語﹃三人成虎﹄中的魏王。」「怎麼說?」「戰國時代,魏國大臣龐將要陪魏太子到趙國去做人質,臨行前對魏王說:﹃現在有一個人來說街市上出現了老虎,大王相信嗎?魏王說:﹃我不相信。﹄龐說:﹃如果有第二個人說街市上有猛虎,大王你相信嗎?﹄﹃我有些將信將疑了。﹄龐又說:﹃如果有第三個人說街市上出現了老虎,大王相信嗎?﹄魏王道:﹃我當然相信。﹄街市是人口最多的地方,當然不會有老虎。說市上有老虎,顯然是造謠、欺騙,但許多人這麼說,就會有人信以為真,你就是魏王,一家公司說,你不信,兩家公司說,你就信了,如果你不信,再找一家試試,還是一樣的說法,也許他們整個就是一個詐騙集團,登幾個不同名稱的公司,就能讓你這種意志薄弱,耳根子又軟的人上當,魏王聽第三個人說才相信,而你呢?兩個人說就相信了,比魏王還:::哈!哈!哈!」唉!沒辦法,還不知要被他們取笑到幾時呢?
-
成長伴侶─《小貓湯瑪斯》
迪士尼發行的溫馨片︽小貓湯瑪斯︾,劇名原為「湯瑪斯的三個生命」(The three lives of Thomasina),不但適合闔家觀賞,也是一部值得教育者深思的影片。 馬古漢是一位獸醫,但他對動物卻沒有感情,他醫治農場的牲口、家庭的寵物時,只是按部就班,依例行事,遇到年老重病、或感染嚴重傳染病的動物,就主張安樂死,一點也不留情。這是因為他的愛妻逝世,使他失去了愛的能力;再加上他本來的志願是當醫人的醫生,當獸醫並非本願,使他對這份工作毫無熱誠,說難聽點只是混口飯吃而已。 他的女兒杜翠絲,從小失去母愛,又沒有兄弟姐妹,她最重要的朋友,就是一隻虎斑豹紋的短毛貓│湯瑪斯。每天她都把湯瑪斯打扮得漂漂亮亮,一塊出去遊玩,用餐時讓牠坐在餐桌旁的椅子上一塊兒吃,晚上也抱著牠睡覺。但是有一天,湯瑪斯在菜市場被惡犬追逐,不慎從堆高的木箱跌下,感染了破傷風。馬古漢本來有能力醫治牠,卻因為破傷風是危險的傳染病,鐵面無私地將牠「處死」(安樂死)了。 這件事給杜翠絲很大的打擊,因為牠唯一的親人、她最敬愛的父親竟殺了她最親密的伴侶;但變得鬱鬱寡歡,整天待在家裡,並把父親當做仇人。馬古漢這才知道事態嚴重,卻不知道為什麼,他說:「為什麼這會對她打擊這麼大?我什麼都可以買給她!」卻不知道感情是無法替代的,人與人之間失去了信任,再多的金錢也換不回來。 另一方面,被放到郊外的小貓「屍體」其實一息尚存,因此被一個名叫罕布什爾的少女救起來了。罕布什爾是個善良的少女,對動物很有愛心,雖然沒學過醫學,卻憑著她的溫柔與耐心,救活了許多連獸醫都束手無策的動物,她的住處總圍繞著各式各樣的動物,而且都能和平共處。本來,馬古漢對這種毫無醫學根據的醫療嗤之以鼻,後來卻逐漸被其感動:::最後,擁有現代醫學知識的馬古漢和能夠獲得動物信任的罕布什爾配成相得益彰的一對,小貓湯瑪斯也回到杜翠絲的身邊,使杜翠絲恢復往日的快樂活潑,喜劇收場。 生病的動物需要的,除了進步的醫技外,更重要的是溫暖的關愛;孩子成長的過程中,除了物質上的供給外,更需要的是父母親無私的愛;如果真正愛孩子的話,就該知道他們需要的是一同成長的伴侶,而不是金錢。我們以為孩子的悲傷很快就會過去,事實上卻不是如此;孩子的心是很脆弱的,成長中的每一個環節都息息相關,輕忽不得;故事中的父親如果始終沒有改變,杜翠絲很可能會變成一個對人性失望、對「愛」失去信心、甚至封閉在自己狹小天地中的人。為人父母、為人師長,可不慎乎!
-
製造快樂回憶
對我來說,最快樂的事莫過於和朋友們一起出遊了,地點並不重要,不論是坐在草地上談天說地,或是在沙灘上靜靜地吹著海風,我喜歡的是大家在一起的感覺,就好像是在一個家庭中,我在乎的是和家人的互動要和樂融融,要有「家」的感覺,即使家裡環境並不是很好,房子也不大,但我真正要的,是那份感覺。 前幾天,和朋友們去淡水的漁人碼頭,時間臨近傍晚,天色也漸漸黑了,遠處的燈火愈來愈明亮,於是我們找個地方坐下來,不知不覺地就唱起了歌,雖然很吵,大家像是在八部合唱,而且沒有一首歌唱得完整,但那種感覺真的很棒,我們盡情地唱著歌,盡情地笑鬧著,夜晚的漁人碼頭有一股愉悅的氣氛瀰漫開來,感染了每個人,晚上的氣溫下降了,我們手挽著手,隨著歌曲的節奏擺動身體,累的話,就靜靜欣賞夜景,雖然哪裡已沒去,但感覺很滿足。 我不知以後是否大家都抽得出時間聚在一起,所以把握當下的幸福是再重要不過的了,我深深相信,回憶是不會消失的,在某一個時刻裡,特別會想起過去,而我和朋友們,正在製造回憶。我全心全意去感受著大家在一起的感覺,每次出遊的時候,我讓自己放鬆地、快樂地沈浸在大自然的懷抱裡,朋友們的笑鬧聲裡,我甚至想像著,我們的快樂感染了小天使,他們一定在我們身旁翩翩飛舞著,想著想著就覺得好快樂。我和朋友們像是坐在人生旅程的火車上,在某個車箱中偶然相遇了,然後一起欣賞窗邊的風景,縱然會有離別的時候,但我們不會忘了,曾經一起欣賞風景的心情,每個人在不同的人生旅站下車,邁向各自的旅程,我相信,我們會再度相遇。 趁著年輕,趁著有機會到外面走走的時候,我想好好擁抱青春,擁抱快樂的時刻,貼心的朋友們,在大熱天會提議一起去吃冰,天冷時不忘遞上另一隻手套,讓我倍感溫暖,有時候,我覺得自己像是撿到寶一般地遇上這些朋友,我告訴自己,要好好珍惜他們,一起相處的點點滴滴,我將不會忘記,照片中,有我們一起出遊的紀錄,而回憶中,他們佔有一席之地,和朋友製造回憶的感覺,讓我知道,我並不孤單。 每個人都有為自己製造快樂回憶的權利,除非自己放棄了,人生說長不長,說短不短,悲傷的時候,就流一流眼淚,快樂的時候,就盡情地去享受,我們將會發現,大部分的時候,我們都可製造快樂,擁有快樂,而快樂回憶,是一輩子的。
-
古事今談─前水頭
前水頭有一間「頂書房仔」的私人學堂,自從清代乾隆中葉建好後,在前水頭的文化界,一直最負盛名,茲詳述如后。 一、位置: 前水頭的村莊是長龍形的,全長一公里許,分成頂、中、下、後四個界份,後界住戶較多,以該界的惠德宮為準,再分成宮前、宮後二個角落,宮後靠近后豐港一帶,因是陳姓原住地,又稱曰後陳,據古代傳聞,前水頭未定名之前,下界的先民,有劉厝、周厝二小聚落,後因劉、周二姓他遷,故被村人淡忘了,只有下界有一口水井,清涼甘冽,村人又將下界叫著下井仔腳。中界的蔡厝,因是明末清初才形成,所以現在仍叫蔡厝,蔡氏係由瓊林遷來,近代子孫多僑居南洋謀生,在村的祗小部份而已,頂界原是黃氏一姓所居住,古代叫做黃厝,由於子孫繁衍,多由黃厝以東地域建屋,因地勢略高,所以黃厝以東一帶,叫著黃厝頂。清代乾隆中葉,前水頭黃氏小宗派下的三房質義祖的傳下四子,長名祈的孫黃紹光建卓齋,祈的子黃楚建怡齋,質義祖的三子黃俊(即水頭百萬祖)建酉堂,四子的孫冀建懋齋,連同先代原有的四維堂,古書房仔二間,共擁有六間的私人學堂,並建有一條三塊石板合舖的石路,自卓齋至酉堂,全長三百廿多公尺,貫連了這六間的私學,文風鼎盛,被島民譽曰「文里鄉」。話說回來,這間頂書房仔,本名卓齋,包括著地名、位置的總稱,以示標明也。 二、格局: 頂書房仔的規格,與現在的酉堂相同,唯是酉堂有池沼亭榭以及花廳等設備齊全,所以能登入金門縣志,而卓齋卻把如酉堂的后落,換方位建成前面的迴向,形成小規模的學堂,因之村人稱曰頂書房仔。 三:設備: 頂書房仔的迴向廳,有長案桌、八仙桌一組,案上祀有魁星公、祖師爺神像二尊,凡初入學者,必先來案前禮拜,並在桌上滾紅蛋,叫著破筆,學成時欲上縣城考秀才,也須先備牲禮來請求魁星公、祖師爺保佑考場順利,序後落由涼亭進入大廳,廳的屏上掛有一對木刻對聯,文曰:「教子讀書毋致臨時擱筆,治家勤儉勿使開口告人」。正廳的兩旁有東西二大房,此三間用來授課之用,涼亭的東、南、西三面是天井,東面靠東房前植一花台的臘梅,過春節前後,香味襲人,花台前置一大魚缸,養著十多條的金魚,東南牆角植一株槐樹,天井正南植有三株參天筆直的梧桐樹,天井的西南面有一通往石路的大門,正西面則植一株龍眼樹,每年秋天即有龍眼可採食。這樹蔭下的涼亭,清幽涼爽,成為鄉中文人,談論詩詞的好場所。 四、文風: 由於主建者黃紹光本人是秀才,凡聘來的西席均甚賣力教導,家教也嚴謹,女子沒穿長裙,不得出大廳,男人沒穿鞋襪,不能出大門,因此顯現了斯文氣質,紹光的長子淵停、次子仁長、三子祥符均攻文學、三子之孫黃炳南清同治間任金門中軍左營遊擊、四子希賢攻地輿,臻於風水地理,五子超群攻中藥,曾在前水頭門牌六號舊地址開設中醫藥舖,逢疫氣之年,掘地浸藥任人自取,活人無數。清光緒間,住著一位紹光的玄孫黃明讀老先生,他識字之多,無法得知,僅知康熙字彙可以背誦,只是屢試不第,與科舉無緣也,光緒卅一年,本村出了一位傑出的末代秀才,名叫李式矜,他曾在后浦古模範街尾設帳授徒,其學生在海內外均富盛名,但李老師經常帶來生字,求教黃明讀老先生,民國成立,國民黨選擇地點,把古賢區黨部設在頂書房仔內辦公,因此民國四年金門立縣,每位縣長履新之時,必須先來拜會區黨部,更加顯示文風鼎盛的氣勢,在民國十年時,前水頭申請設立私立金水學校,凡村裡的私學、社學一律停止授徒。 五、後落: 民國廿六年,日軍侵佔金門,僑匯斷絕,島民生活困苦,未幾,那株直徑二尺許的龍眼樹,賣給古崗漁民作染網之用(染網材料原用茨榔,因日軍駐金,與大陸隔絕,故採用龍眼樹的根,用水煮出汁用來染網,功效與茨榔相同。)時因民間燃料缺乏,槐樹、梧桐也遭砍伐作燃料之厄,亦因乏力修護,在八年抗戰時期,倒塌殆盡,甚是可惜,這間頂書房仔,僅留一則風雲史,供後人追憶而已也。
-
血湯
三叔一行人刻意不提佩佩的事。他們其實也無法遺忘。 佩佩過世近半個月後三叔才被親友告知。親友在電話中說,佩佩被男朋友殺死了。刀子刺進身體,一刀接一刀,就死了。三叔跟佩佩沒見過幾次,他想了想,最多五、六次吧,在佩佩還是小學生的時候,露出兩排兔牙,撒嬌地說,叔公,到我家吃飯,媽在催你,快點走。後來是她讀國中、高中。三叔告訴兒子有雁佩佩的事。那時他正在露台烤肉,月亮透出烏雲,地上人影幢幢。翁有雁很鎮靜地問,是明芬的佩佩嗎?三叔說,還有那個佩佩? 死了?翁有雁跟妻子說,記得嗎?去年回金門小住時,堂嫂家裡那位個兒不高,留有瀏海的女孩?她死了。妻子瞪大眼睛,大叫我記得,我記得,是那個在金城幫人理頭髮的姪女。翁有雁補充說,她幫客人洗頭,她還不會理頭髮,她不會的東西還很多。佩佩知道自己還有很多事務要學。洗頭、再洗頭,雙手凝力為爪,按摩,又抓抓。除了洗頭她還學過別的,老板娘只讓她洗頭。一切,從基本做起,學校學的美容先放一邊。洗頭,一個月八千元,夠自己用,給了媽媽幾千塊後還可以存個幾千塊。洗頭,張三的頭李四的頭,然後,一定會是志豪的頭。鏡子裡,掛著志豪淺淺的笑。她在瞄她,她偷罵他無聊,心裡有一點甜。佩佩,下班後一起散步、喝咖啡、看電影?好?不好?後來還是好。 佩佩跟明芬說,志豪住中和,家裡開了個小工廠,做鐵窗。當然是住在台灣,阿兵哥,哪一個不住台灣?贊仔跟明芬說,你是要怎樣阻擋?長大了,要嫁人,要她嫁給誰?交往交往,合的話再考慮。明芬剛剛嫁了大女兒,去了台灣,老公還算疼她。不然,要嫁給誰?黑暗中,贊仔的手繞上明芬肥胖的腰身,會有一個男人把他的手探入佩佩身體,絲毫不覺侵犯的,始終充滿甜蜜的,手知道訊息,沒有忌諱也沒有隱私,無保留地喘息。欲望在此透明,而且快樂。佩佩也應該擁有這個人生的,跟多數村裡的、城裡的女孩一樣,嫁到台灣,過同樣的四季,寫不同的故事。 是應該要給佩佩選擇的。明芬說,只交往一個,那會知道好壞?佩佩的意思是只在一間理容店洗頭,那知老板娘工夫好壞?是應該擴充的,天空大了以後,雲會來得更多、更美,比如低低的層狀雲、氣流不穩定的積雨雲、高高的而形狀像美麗漣漪的卷層雲。佩佩還是到台灣了。照樣洗頭,住在租來的小公寓。因為是志豪的要求,因為不適應這個島的步調,因為愛,在渡過快樂雲霄飛車後的晚上,志豪沒有回家。他們擠在單人床。佩佩很害怕,志豪說不用怕,我愛你,會給你幸福。佩佩身體被開了一個洞了,佩佩流了一些血。志豪很得意也很高興。他趁佩佩緊張得跑進廁所看傷勢時專注地看著血,甚至還低頭去聞。腥的,紅的,形狀像柳樹迎風搖曳。志豪大聲說,那不是傷啦,那只是成為一個女人必經的過程,會好的,不需要抹藥。 志豪注意到血還在反光呢。像鋁合金在陽光下閃爍,像急速翻動新款台幣時漾出燙金的標籤,像一種驕傲。志豪喜孜孜地瞧著血。 三叔一行人刻意不提佩佩的事,見面時,明芬像藏了心事的少女,羞愧地低著頭。翁有雁也被囑咐,不要提佩佩的事,卻一再想到親友影印給他的報紙。三叔也一遍遍提醒自己,不要提這件事,卻仍然想到新聞報導過這件事。一樁再也尋常不過的情殺,被殺的人死了,殺人的人自殺,聽過就算了。沒有人想到,那是他們的佩佩。 秋末的夜已跟冬天沒有兩樣,割下的高粱穗擱在馬路上,讓急駛而過的車子碾落穗粒。明芬的屋後不遠是一間因應觀光而開的餐廳,大型遊覽車徐徐停妥路肩,走下一批一批衣著光鮮的觀光客。他們打量坐在庭院板凳上抽菸喝茶的三叔、有雁跟贊仔等人,沒有交談,但人人臉上掛著一副觀光客的審視神態。翁有雁被看得不舒服,贊仔卻不以為然,他已習慣被人打量。他黝黑而乾裂的皮膚,凌亂的髮跟沾了水泥的上衣,將成為觀光客記憶金門的方式之一。晚霞早被吞沒,天空留著一絲冷冽天氣裡特有的青色,不久也慢慢退去,繩蟲圍繞著路燈的燈罩飛舞,乾杯的聲音滲出餐廳密閉的窗戶。明芬接了一通電話,高興地告訴贊仔說,餐廳明天要蛤仔,越多越好。 吃過晚飯喝茶。還是鐵觀音,濃濃的黑茶湯,沒什麼香氣,卻讓翁有雁喝得滿足。翁有雁住在佩佩的房間。從默契地不提佩佩後,氣氛平靜維持著,彷彿真的可以遺忘,但一走進房,他又想起那份報紙。明芬沒有扔棄佩佩的物品,電腦、高中書包、參考書,還有鑲在黃繡色金屬框裡的照片。 翁有雁睡不著,走上屋頂抽菸,往下看,明芬的窗還亮著。茶壺在贊仔那裡,有雁走下樓要茶喝。燈是亮的,他輕扳門鎖,門卻鎖上了。不知道該不該敲門,也許他們睡了,忘了關燈。不該敲門吧,翁有雁想走開時,贊仔說話了,他問明芬,手指的傷怎麼還沒好?要撒雲南白藥嗎?明芬說,不痛,沒關係,明芬的指上的傷幾乎潰爛,隆起皺巴巴的皮,皮上鮮紅的肉被水漂白,像剛磨好的豆腐。明芬說睡吧,明天就會好的。 贊仔很快睡熟。大地下著安靜的氣氛,連風也不動了,明芬打開一小縫窗,沁涼的空氣透來,像長了嘴巴的冰塊輕輕哈氣,她瞇著眼珠子無神地張望看不穿的黑暗,好像真的可以遺忘似的,三叔他們都沒有提起佩佩。三叔花白的鬍渣懸著佩佩笑著喊痛的呼叫,被三叔抱著的佩佩躲著鬍渣,卻是躲不過。佩佩掙脫以後,腮幫子一臉的紅,卻笑盈盈望著三叔,絲毫沒有逃開的意思。明芬咯吱咯吱笑著。 真的有些疼的。明芬觸碰傷口,開了一盞燈看傷。燈光像把肉翻了過來,透著慘紅,彷彿死了許久的肉,又彷彿是肉死了。佩佩,你還笑,你怎麼不逃,讓三叔用鬍渣搔癢。你怎麼不逃呢?佩佩說,我不是不逃,我一回來,志豪就把門堵住了,生氣地問我,他是誰? 佩佩一臉無聊地表示,只是一個朋友。朋友?我才不信。志豪說你的手機有他的留話,我到理容店找你,老板娘說你請假跟朋友出去。誰比我重要?你不坦白,你騙我。佩佩說,真的只是一個聊得來的朋友,我不能有朋友嗎?志豪問,你要朋友做什麼?佩佩愣住了,結巴地說,這是我的自由。 不是,志豪推了她一把。不是,你是我的。志豪被自己的話刺傷了。佩佩到台灣不久就變冷了?怎麼冷的?什麼時候?為什麼會冷?志豪在自己的傷痛裡看見機車停在理容院門口時,自動門才打開,她高興跑出來。爸媽說金門姑娘乖,什麼時候娶回來做某?志豪退伍後一回台灣就告訴爸媽佩佩的事,爸媽等著見她,佩佩也很急,講著講著時,就在電話那頭哭了。他跟爸媽說是在理容院認識的,佩佩幫他洗頭時,會多幫他抓五分鐘,志豪看見鏡子裡的佩佩專心洗頭的樣子。 佩佩說,這是我的自由,不是的,你是我的。 志豪粗暴地推了她,他是誰,你們做了什麼?志豪看見陌生男人親吻佩佩,陌生男人擁有佩佩。她驚慌地說,沒有,志豪搶著說我看見了,你緊緊抱著他,他是誰?佩佩說,真的只是朋友。他在貿易公司上班,佩佩調侃他老是理西裝頭,他們聊起來,年紀比佩佩大多了的男人,佩佩說我有志豪,我不能。男人說你會知道誰比較好,佩佩相信她可以選擇,就像洗頭,可以在金門洗、在台灣洗。志豪逼近說,誰?到底是誰,你說不說?佩佩縮到牆邊,聊得來的朋友,會進一步交往也說不定,到目前為止只是這樣,一起吃飯、偶爾看電影,他很好,很會照顧人,只是這樣。 佩佩沒有機會開口解說他,她猶豫著該不該說,硬硬的東西刺進她身體,身體破了洞,痛得厲害,血開始流,她尖叫著倒下去,硬硬的東西被拔出來,細細長長的水果刀,然後又是一刀。佩佩哭著大叫志豪、志豪,你是在做什麼,我很痛呢,血一直流。 阿母,我很痛呢? 飛機準備起飛,催促、醞釀,猛地放了出去,機身滑將過去,轟隆隆震響空氣、樹葉、陽光,在耳畔啁啾的鳥聲被壓進沈沈的海底,一陣急嘯,飛機衝過,屋簷、窗戶跟躺在床上的翁有雁一起顫抖。翁有雁醒來時已是早晨,飛機留下長嘯後的急喘,飛遠了。翁有雁不知道,他夢到凶殺的經過,還是找到一個故事。 翁有雁決定跟明芬到海灘撈蛤仔,餐廳老闆跟明芬說今天台灣來好多觀光客,要煮新鮮的蛤仔湯,蛤仔的價格比起翁有雁離開金門時好多了,一斤幾塊變成一斤好幾十塊,再說,撈蛤仔的人也少了。明芬領著翁有雁走下通往海岸的陡坡,入口處的兩座崗哨已經頹倒,綁住鐵鍊的鐵樁已不知散去何方。早些年,衛兵守著崗哨,車來時解下鐵鍊讓車經過,斜坡下的軍營成了一個廢墟,從山腰鑿開的,原本住著士兵跟停放戰車的山洞雜草蔓延,路兩旁的樹蓊鬱地延伸,空曠的路漸被遮掩,翁有雁覺得他正經過一個隧道,海濤聲在樹林拱起的蓊鬱天空外響著。 明芬擔著兩個大大的水桶搖晃走著,閒聊,知道田漸漸荒了,贊仔當水泥工,閒暇時種花生跟高粱,不養豬以後,玉米幾乎不種了。 看見熟悉的機場跑道了,明芬說不可以像前些年那樣隨意跑過去,跑道兩旁紅色的小燈不停閃爍,得等燈熄了才可以。跑道的盡頭是朦朧的太武山,飛機衝刺而去,彷彿撞上太武山前倏然轉彎,繞上台灣海峽。明芬穿著寬鬆的長褲,卻掩不住臃腫的臀,她站著,像雜亂的布料垮了下來,縐的,一層一層。明芬的臂膀依然粗圓,脖子比翁有雁還粗,繫著一條發出反光的白金鍊子。陽光強,明芬瞇著眼,看不見眼珠的眼眶浮浮的,像隨時會飄走,但眼睛的線條卻又堅毅得不容抖動。海隱藏在跑道路面防風林內,像撞上綠色的林,震出嘩啦嘩啦的浪濤。翁有雁已十幾年沒有踏上海灘,但知道海就在那裡。 明芬的瞇著的眼睛微微開了一下,跟翁有雁說飛機來了。跑道盡處飛機徐徐轉正,經過他們,風捲了起來,他們壓低斗笠,轟耳的噴射引擎聲震動他們的腿,也讓海濤消失了。飛機起飛後,紅燈卻還在閃。翁有雁說,要走了嗎?他沒想到到海邊撈蛤仔要等這麼久,明芬猶豫了一下,還是說不行,但她也不想再等下去,只好走小路了。明芬走進機場跑道下的排水溝渠,跟翁有雁說,哪,這就是我們的小路了。翁有雁低著頭看,渠溝遠方透光,穿過渠溝即能穿過跑道。明芬帶頭鑽進去,翁有雁跟著,剛開始他還半蹲著走,走不久便得爬著,翁有雁說,早知道會這麼狼狽就不來了,明芬回頭朝他笑。 通過渠溝,翁有雁不住喘氣,明芬笑說,很久沒爬了吧?的確是。渠溝是他童年玩耍之地,那時候年紀小,淤沙少,就這麼一路跑過來。走過渠道口,風景豁然開了,海,就在眼前,白色的沙,晃著刺眼反光的海。海平線上,軍艦跟輪船像紙雕,浮著,像一層幻影。然而,那卻是真的幻影,翁有雁撈了一會蛤仔後,會抬頭看海,輪船真在移動,而且分成兩個方向,一個朝更深的海平線,忽然間消失,一種開進料羅灣,駛進港口也不見了。翁有雁想起小時候來海邊撈蛤仔時,也常常盯著海平線上的輪船發呆,不管那一種方向在他的視線消失,他仍站在海灘撈蛤仔,夏天撈、冬天撈,今天撈完,明天以及很多天以後還是會來撈。他站在海灘,仔細望著,船艦們都在動,卻不容易分辨移動的證據。 明芬喊他說,你是在看什麼?是不是不知怎麼撈蛤仔了,來,我來教你?翁有雁不客氣地說,那有這種事,我從五歲就開始撈蛤仔了。他熟練地在淺灘撈。明芬知道他沒有忘記,知道蛤仔躲在淺淺的積水裡。她捲好褲管跟袖子,雙手豎成手刀,斜斜插進軟軟的沙,剷起來沙,扔到一邊,再插進,剷起沙,扔到一邊後,蛤仔就藏不了,軟軟的舌尖從蛤仔閉合的縫隙吐出來,她一手抓住扔進水桶。你知道你終於會死吧?堅硬的貝殼雖然堅硬,但你的堅硬跟這道菜無關,你終會被溫度燒得失去抵禦,想著放鬆一下下吧,一下下就好,於是你的手臂軟了,你已經無力索求什麼。 明芬跟翁有雁撈了很多肥肥大大的蛤仔,翁有雁撈到大的,會示威地拿給明芬看,明芬撈到更大的,會大聲呼叫翁有雁說,我撈的更大。明芬前一晚貼的OK繃掉了,血滲出來,明芬沒注意,也不感覺痛,血絲浮在剷起的砂子上,被扔在一邊。轉眼間,明芬旁邊立著隆起的小沙堆,剛開始還看得見的血,慢慢滲進沙堆裡。 肥大的蛤仔都賣給餐廳,剩下的煮湯。晚餐時,明芬稱讚翁有雁真厲害,去台灣十幾年,還記得怎麼撈蛤仔。明芬拿湯杓幫三叔添湯,不小心撞了湯柄,指頭忽然流血,滴了幾滴在桌子上。一滴微小的血滴進湯裡,翁有雁裝作沒看見,但不知道其他人沒有注意到。三叔說趕快敷藥,一架飛機飛了過去,轟隆隆的巨響罩了下來。明芬說,那要敷藥?一點小傷,不會死。飛機的噪音太大了,三叔沒聽見,明芬大聲嚷,一點小傷,不會死的。大家都同意地點點頭,不用抹藥,喝湯吧。 血融入湯裡,完全看不見血的顏色。(下)