夏日炎炎，如火傘高張，別以為教書生涯，在暑假中有好日子過，其實也不盡然。像我，寧願同子弟們擺龍門陣，時間容易打發過去。       我住的地方是公家單身宿舍，既無冷氣設備，通風情況也不如理想，而且喧聲震耳，尤其是下午要想入夢稍作休憩真是休想，那天下午，正是隔壁收音機震耳欲聾的時候，我信步走向戶外，到公共汽車招呼站，正好有一車停下，便漫無目的的上了車。       這一車子正經過公園，忽然心血來潮，何不進去蹓躂一番。       下了車，進得公園，找著一角落的石凳上坐下來，濃蔭蔽天下，看湖水微波，聽樹上蟬鳴，愜意極了，早該想到這裡常來才是。       又殊未想到，這真是一個出人意料之外的下午。       當我打開剛才出門時拿著遮太陽用的報紙，那一段「青萍義俠」武俠小說已看得津津有味的時候，突然地，我的報紙不翼而飛，等我一轉身，瞧，一個美貌的小姐不知何時坐在我的身旁，她把從我手中搶去的報紙，正擋在面前，不過，我還是可以看到她的側面，然後，她的面孔又轉過對著我，眼睛滴溜的，而且，還要笑不笑的，那神態可真是美！但我並沒有原諒她，我正要開口責問她有什麼理由未經許可便擅自搶我的報紙時，她的頭又急速的左右擺動好多次，真不懂這位小姐玩的什麼魔術，於是，我只好靜觀待變了！       有好幾分之久，終於她把報紙還給我，又對我一微笑，又伸舌頭，如此這般，使我非常迷惑！       難道身旁的女人是神經病，那麼，老天實在太不公平了。       「剛才真是對不起，先生！」是她開口，而且我看到她的臉色已紅起來的，又一本正經的神聖不可侵犯的樣子，一改剛才的輕佻！絕不像是神經病患者。       「小姐，這真是趣味頗濃的戲劇導演手法。」       她沒有回答我，只是用手指了指前面不遠一對男女的背影。他們的衣著整齊，那女的身材曲線特別突出，扭著水蛇腰。但我還不明白身旁這位女的用意。我只好搖搖頭說：「小姐，我不認識他們。」       「我認識他們；」身旁的女人說：「我剛才怕他們看到我，所以才拿了先生的報紙擋住臉，真是對不起；」       她說她「怕」他們看到，這個「怕」字頗有研究的餘地，但我不便深究，只是輕描淡寫的說：       「想不到一張報紙，還有些另外的用途。」       「嘻嘻；」這回是她笑而不答。       「人生以服務為目的，我是最樂意於服務別人的。」我像是自語，又像是對她說。       「我在等一位朋友。」       我自然相信她的話，一個又年輕又漂亮的女人怎麼會獨自到公園來消磨呢！       「當然！」我說：「只是這個地方目標太明顯了。」       就在我說出這句話的時候，我心中直覺的感到，身邊的她是一個「問題女人。」       「我是在等候一個女朋友。」她大概是聽出我話裡有因，連忙如此解釋。       「是嗎？」我心裡想，妳等誰對我都無關緊要，我笑笑：「這一點小姐儘管放心，我向來不管別人閒事的。」       「你笑什麼？」她不回答我，而是問我。       「小姐，這一點自由我還有吧？」       「哼，歪腦筋！你們男人都是歪腦筋。」       「哼，歪腦筋！」我沒有回答她，心裡重複她的話，我想，她一定是背著丈夫偷偷地跑到公園裡來會情人的，剛才大概是碰到了一對熟人，所以不好意思才用報紙擋住自己的臉孔。她罵我「歪腦筋」，真不知道她怎麼會說得出口。       於是，我頭也不回便逕自走出公園。       悶熱的下午，又不想回到住處，不如看一場電影吧。公園附近有一條街正有一家電影院，我就慢慢地向那裡走去。一看時間第二場開映還有半個多鐘頭，我有一種習慣，看電影必須從頭開始。當我還沒有買票正在玻璃框前看電影廣告時，她竟然追蹤來了，我想她是「追蹤」。       「先生，如果我說的那句話不中聽，就算我沒有說好了。」       「怎麼，小姐，妳是專門跟著向我道歉來的？」我有些莫名其妙，妳不是在公園裡等候妳的朋友嘛？       「道歉，才不；」她斷然否定著。       「那妳來做什麼？」       「看電影嘛，你要是電影院的經理，難道不歡迎顧客？」       「當然歡迎，我要是這電影院經理，天天免票請妳入場觀賞。」       「我才不想看白戲呢；喏，你看！」她拿出電影票來：「我上午就買好票了。」       「兩張？」我想，當然是約情人看嘛！       「嗯，你買了票沒有？」       我搖搖頭。       「我請你，賞光嗎？」她倒是很大方的。       「好，我給錢，就算讓一張給我。」       「免，我又不是賣黃牛票的。」       我心裡想，這個女人花樣多，同一個不相識的人看電影。但我早有警覺，便也毫不客氣的說：       「謝謝，下不為例。」       「妄想，下不為例是應該我說的，今天是你碰到了機會。」       「機會？」我百思不解。       「嗯。」她點點頭，然後一笑，非常嫵媚。       跟著她走進電影院，心裡真有一股新鮮刺激而又惶惑不安的感覺。像她這樣美麗大方的女人，任何人都樂意於陪著她的，甚至套一句外國話──同她在一起『感到非常光榮』，但由於剛才我親身經歷以及她說話的銳利，又使我心中不安，萬一，萬一她的先生看到我同她在一起時，那我怎麼辦？       電影是「擒艷記」，不壞。但我總不能集中心意來觀賞，尤其是她的有一句沒一句的問話，更分散了我的注意力，於是乾脆同她搭訕，我說：       「小姐，要是妳的女朋友跟電影院來找妳，妳又要多買一張票了？」       「我才不會多花冤枉錢呢，誰叫他不守時間，約好一點半見面，現在快三點了還沒有影子。」       這位小姐(對女性尊稱小姐比較禮貌些)的感情可真微妙，剛才還在公園裡死心等候另一個人，甚至還要自己掏腰包，現在又把那個人拋到九霄雲外去了。       我心中真不是滋味，暗自嗟嘆：「唉，女人哪，女人！」       「啊，你看！」忽然，她驚愕起來，聲音倒是不大，她還用左手在我的右臂上輕輕的拍上一下。       「什麼？」我以為這女人，不，這位小姐真會裝腔做勢，心中有些不滿，懊悔跟她一起走進電影院。       「你看，」她又重複著。這回她平舉手臂指著前面：「就是我們這排前的第四排。」       「我看不出什麼名堂來；」       「死人，就是我剛才在公園裡怕看到的人哪？」       「原來是這樣，小姐，妳還不離開這裡，要不，我就先離開？」接著我挖苦她：「我倆又沒有恨，何必咒我死呢？」       「對不起，失口，我這回真的道歉；」她又大方的說：「我現在才不怕呢，幹嗎我們要離開這裡！」       「妳不怕他們了，小姐！」       「剛才是的。」       於是，這位小姐說，剛才在公園裡，心慌意亂中只看他們的身影馬上遮住了自己的臉孔，現在才注意到，剛才在公園以為那女人是他的太太，其實並不是他的太太。她說她見過那個男人的太太。而且聽說他同一個酒女非常好。說不定身邊的女人就是那個酒女。       「你看，那女人的頭枕在那男人的臂上，難看死了。」       不錯，我也看到，他倆正是我身邊的小姐說的那樣，親密極了。我自然不認識他們，便問：       「小姐，那男人是誰？」       「我們的處長。」她顯得得意地：「我現在才不怕他呢？」       「那麼，在公園裡怕他又為了什麼？」       然後，她又對我說，她是一家公司打字員，昨天打錯了一張報表，挨了他一頓官腔，她有些氣憤 。       「我在那裡打字五年了，在我的眼前就換了三個處長，神氣活現的有什麼了不起！」       「也不能那樣，他是妳的主管，妳就得聽他的。」       「嗯，我才不聽他那一套，他打我官腔，我就請病假。」       「請病假？」       「是啊，不然剛才為什麼在公園裡怕見到他。」       「妳還是有點怕他。」       「才不，請病假怎可以在公園裡逛，讓他看到不好意思嘛！」       「那又何必請病假，事假不一樣？」       「你這個人真囉嗦，病假不扣薪哪，我們機關有規定，請事假要扣薪，有時候也不能太老實。」       「不錯，有時候實在不能太老實。」我故意附和。       故事到這裡似乎可以結束，一切我已明白過來，但還有一點我不大明白，本來事不關己，我終於還是問了她：       「小姐，妳說妳等一位女朋友，是真的嗎？」       「當然是真的 ，騙你幹什，我又不認識你。」她似乎有點氣。       同他一起週旋兩個小時了，話也說了不少，而且又一同看電影，連彼此的姓名都不知道，也真是有趣，於是我便自我介紹一番，當我向她請問芳名時，她竟然又保密起來，說是大可不必要告訴我。       不過，我又直覺的感到，這一小姐的個性爽朗大方，毫無忸怩作態，而且面孔嬌俏，真是一個理想：：唉，不說也罷。       電影散場，同她一道走出來，忽然我想到她在電影院前說的「今天是你碰到了機會」的話，以及這場電影的啟示，又觸動了我的靈機，我說：       「小姐，下次我請妳看電影，妳肯賞光嗎？」       「下不為例，是你說的。」       「不錯，是我說的。」我腦筋一轉，「小姐，我說下不為例，是不好意思讓妳請客的啊。」「嘻嘻：：你們男人，嘻嘻」我以為她一定是說「歪腦筋」，但卻改了：「真聰明。」       「我請小姐是百分之百的誠意。」我懇切地說明三天後的晚上第二場電影放映前我仍在這電影院前等她，但我補充說：「小姐，妳如果有不方便的地方(我知她一定明白我的話意)，千萬不要勉強，我是心裡說出來的話，我很希望同小姐交朋友，我祈求我的信念不會破。」       「好，讓我回去想一想。」       第三天的晚上，在約定的時間後十分鐘我的心加速跳動的時候，我遠遠地望到她姍姍的向這邊走來。       ※　※　※       現在，暑期已過，由於學校的功課太忙同她約會少了些，不過，也不要緊，我們已正計畫著天天在一起了。

楔子：       公元1894年─2002年       一百零八個寒暑，       跨兩世紀的榮耀；       與您攜手的承諾，       我們都不曾忘記。       一、百年歷史，話說從頭：       大家都知道，中國國民黨是一個具有完美理想與悠久歷史的政黨。完美之理想，在於她一貫追求的目標：建設中華民國，使其成為一個講自由、重民主、樂富強、有尊嚴的現代化國家；悠久之歷史，更在於她為實現此一完美理想，而始終如一、不改其志、奮鬥不懈的光榮史跡。       二、奮鬥不懈，史不絕書：       猶記得，清光緒二十年(亦即公元一八九四年)，正當中日甲午之役戰況緊急關頭，孫先生以先知先覺者之睿智與識見，棹渡千里重洋，赴檀香山號召我華僑親友，創立「興中會」之革命救國組織，此乃中國國民黨誕生伊始。       自此，啟動了近代中國追求現代化的新歷程，屈指一算，迄今，已堂堂邁入一百有八年。而今，中國國民黨依然挺身屹立於天地之間，繼續奔向二十一世紀嶄新的未來。       在這一個多世紀以來，本黨與中華民國始終像一體的兩面，相輔相成，始終是實現國家現代化之主導力量，為了國家進步與人民福祉而永遠奮勉精進；茲舉其犖犖大者，本黨歷經革命建國、討袁護法、北伐統一、訓政建設、抗戰建國、制憲行憲、反共戡亂，以及保衛臺澎金馬、建設臺澎金馬等各個歷史發展階段，本黨皆扮演了舉足輕重的要角。       但由於時移勢易，本黨為了能保持長久旺盛的競爭力，必須不斷自我調整內部的組織架構，重整革命進程的步伐。從同盟會到國民黨；從國民黨到中華革命黨，從中華革命黨到中國國民黨，才正式改組完成。迄今，一共舉行過十六屆全國代表大會，也都一一達成各階段之任務與時代使命。對國家、對社會都做出歷史性貢獻。       三、否極泰來、浴火重生：　       在中國歷史發展上，像中國國民黨這樣能夠歷久彌新，普受全民擁戴的政黨，實屬絕無僅有。吾人走過一百多年的歷史，本黨曾面對無以計數的艱險挑戰：革命時期與清廷及保皇黨、立憲派的對決；民國肇建以後，飽受袁世凱的壓迫與軍閥的脅制，來自中國共產黨的挑撥爭奪和日本的侵略，馴至中共政權長期的對抗圍堵等，諸多橫逆險阻，紛至沓來，幾無寧日。       然而，真金不怕火煉，中國國民黨始終堅持福國利民之理想目標，固守自由民主之基本原則，故每能凌霜雪而愈堅壯，經百折而愈挺立。其所憑恃者，正是這種不畏競爭的精神毅力，不避挑戰的勇敢擔當，以及克服萬難的堅強鬥志。 　       一百多年來，本黨以貫徹三民主義為職志，許多志士仁人在黨的精神感召下，前仆後繼，淌血流汗，共為實現三民主義的理想目標而戮力奮鬥。       自中華民國政府播遷來臺以後，歷任領導人篤行三民主義，勵精圖治，從實施土地改革起，繼以推動經濟建設，發展文教科技，致力憲政改革，宏揚民主政治，改善兩岸關係，創造出舉世稱羨的「臺灣經驗」，已充分證明：唯有徹底實施三民主義，才是最符合中國人民需要與利益的。       四、走過從前、迎向未來：       吾人回顧本黨飽經風雨的歷史，其中，有過勝利的歡呼；唯困頓和失敗的恥辱，也屢見不鮮。然而，她始終能夠保持堅毅與穩健，理由無他，此乃她除了有三民主義明確引導之外，就是有卓越的領航者。總理孫中山先生、蔣總裁中正先生、蔣主席經國先生，及今天的連戰主席，皆為具有睿智遠見、慎謀能斷的領袖人物，在他們的精神感召與智慧指引之下，本黨才不會向任何惡勢力低頭。 　　       五、扭轉危局，重啟生機：       本黨自立黨以來，為因應時勢變化，孫總理、蔣總裁皆曾多次實行黨的改造運動，也都是為了黨扭轉危局，重啟生機。前年三月，本黨總統敗選失去執政優勢之後，全黨痛定思痛，一致擁戴連主席，厲行黨務的再造與革新，並堅持黨的理想，確立黨的奮鬥目標，健全黨的生命力，提振黨的競爭力，期使本黨永久適存於時代的脈動中。       吾人深信，經過再造之後的本黨，必將浴火重生，東山再起。歷史終將證明：我中國國民黨，才是真正捍衛中華民國的政黨，但唯其能在不久的將來繼續執政，方能確保國家最大的安定與發展。       六、再造幸福、殷殷期許：       五十多年來，在台澎金馬地區，從動盪到安定，從威權到民主，從赤腳到汽車，從每人所得一百美金到一萬四千美金，中國國民黨與全國民眾攜手走過了艱難的歲月，創造了民主、自由、多元、富裕的生活方式，更建立了台澎金馬地區人民的自信與尊嚴。但是，長期執政的結果，延緩了本黨改革的步伐，也讓黨員與幹部輕忽了團結的重要性，以致失去了執政權，這是危機，也是考驗著本黨黨員面對挫折、浴火重生的勇氣。       過去一年多來，中國國民黨反省、沉潛、改造。反省，我們或曾遷就於事實，輕忽民眾對改革的強烈要求；我們或曾執著於經濟奇蹟與寧靜革命的成就，輕忽新世紀變遷對本黨的挑戰。沉潛，是因為我們要勇敢面對本黨的沉痾與包袱，不要再有所顧忌；是因為我們要認真思考國家的未來，傾聽民眾的心聲。改造，是反省與沉潛的行動。       今天，中國國民黨是以民主的機制來凝聚黨意的政黨，是以理念來號召同志的政黨，更是與黑金勢力一刀兩斷的政黨。現在，是中國國民黨再出發的時刻。挫折，讓中國國民黨學得寶貴的一課：唯有勇敢求新，才能重新執政；唯有全黨團結，才能發揮力量；唯有族群和諧，台澎金馬才有明天。       政黨輪替兩年來，民進黨政府違反憲政體制，導致政經情勢惡化，經濟衰退。當前國際競爭激勵，我國又正面臨經濟轉型的關鍵階段，許多問題，有待政府與民間共同解決。       但民進黨政府沒有能力掌握施政優先次序，政策搖擺不定，讓人民無所適從，怨聲四起。民進黨政府更受困於意識形態的牢籠，在攸關國家發展的議題上，既乏宏觀規劃，亦無具體政策，耗費國家與社會資源，政府形同空轉。       經濟繁榮是本黨執政的光榮，但在民進黨主政下，經濟成長急速下降，股市重挫，投資遽減，百業蕭條，失業人口大量增加，台澎金馬陷入五十年來前所未有的經濟困局。勞工、農漁民、教師：：等一波波走上街頭抗爭。       面對民進黨政府的無能，國家發展退步，更加重我們力挽狂瀾的責任。面對人民徬徨無助，政府束手無策的困境，我們除要善盡監督責任之外，更要全力爭取執政，儘速還給人民富裕安定的生活，「再造人民幸福」是我們的承諾，也是本黨責無旁貸的工程。國平忝為中國國民黨的一份子，有幸於今年九月，回家鄉出任基層黨工，允為畢生最高最大之榮譽，值此黨慶前夕，謹贅數語，一則用以自勉；再則與我全體黨員同志共勉互勵，並誠心的祈求各位家鄉的父老兄弟姊妹們，請能時賜本黨及國平教益外，使本黨能在最快的將來，浴火重生，再造人民幸福！

氣象報告說：「明天天氣即將轉壞，出門記得帶傘。」       媽媽看著電視，一邊說著：「才不是天氣轉壞，而是天氣轉換，因為，鬧著旱災的時候，老天爺肯賞點雨水，歡喜都來不及了，怎麼可以說是壞天氣呢！」或許是形容習慣了下雨刮風的日子就是壞天氣，所以，在這樣鬧著旱災的時候，明明渴望趕緊多下點雨，不過，仍會形容天氣轉壞了。       下著雨的日子，溼溼冷冷的，人都懶散了，隔壁鄰居過來家裡聊天，說起我最好命，選在大冷天裡坐月子，一定吃得下睡得好，妹妹也一旁湊熱鬧，能在寒流來襲的日子窩在被窩中不用起早趕上班，真是超級幸福的。我笑了笑的回答，半夜起來換尿布、餵奶，冷得手發抖、凍得腳打直，再加上小寶貝肚子脹氣不肯睡，房門口來來回回走了一趟又一趟，不時抬頭盯著牆上的時鐘，恨不能把它轉到早上七、八點，因為，天一亮，小寶貝就會呼呼大睡了。只是，這當頭仍會心存感謝，至少這樣的天氣不用待在冷氣房不敢走出房門，不用擔心天氣太熱長疹子，所以，天氣冷其實也是好天氣的。       很久以前看過一篇故事，主角是位老婆婆，她有兩個女兒，一個嫁給賣傘的生意人，一個嫁給燒窯製磚瓦的人家，下了雨，她愁製磚瓦的女婿無法上工，出了太陽了，她又愁賣傘的女婿沒生意可做，某一天，一個前來化緣的師父瞧見她滿臉愁容，待仔細聽了老婆婆的心事後，笑著對她說：「施主，您真好命，下了雨，賣傘的女婿有生意可做，出大太陽，製磚瓦的女婿就有活兒可以做。所以，您老人家應該天天歡喜才是嘛！」這番話聽完後，老婆婆天天開心過日子，因為，從此以後，無論晴天雨天都是好天氣。       人生中不如意事十常八九，如果換個角度思考，想想天氣都會有變化，更何況人生際遇，也許，凡事往好處去想，那麼，就算遇到困難挫折，也都能在心情轉換的同時，給自己更多的鼓勵與動力。　

我是一個失敗的父親，       我不善解孩子的心理需求，       不能傾聽孩子的聲音，       不能苦孩子所苦，樂孩子所樂，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       我不能融入孩子的生活方式，       只是成天的催他們讀書！讀書！讀書！       卻不能給他們更實質的幫助與建議，       常使他們感到無助與茫然，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       只容許自己發表卑之無甚高論的歪理       和自以為是的看法和論調，       卻不容許他們把一句話       從頭到尾、原原本本的描述完整，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       把在學校教導學生的那一套，       不假修飾的移植到家裡來，       心裡明知可能行不通、使不得，       卻還是死要面子的我行我素       從不肯認錯、更從不肯認輸，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       打從自己小時候到現在，       我就只懂得付出！付出！付出！       不計較回收多少的傻瓜蛋，       從不跟人家爭這個、爭那個，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       一輩子就是別人的事情擺第一，       學校的事情擺第一，       學生的事情擺第一，       同學的事情擺第一，       朋友的事情擺第一，       家裡大大小小的事，       幾乎都「留」給太太做，       無怪一處理孩子的日常瑣事，       總是有一搭、沒一搭的，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       我明知孩子不喜歡這個、不喜歡那個，       卻老是故意和他們唱反調，       惹得一會兒這個不高興，       一會兒那個也不高興，       最後，自己也跟著高興不起來，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       我不會煮飯，也不會做菜，       平時，有太座在家掌廚，       她總是無怨無悔的，       可是，一旦她有事出遠門，       孩子的一餐、兩餐、三餐，       卻總是除了便當，還是便當；       除了包子、饅頭，還是包子、饅頭；       孩子吃到膩，我自己也膩了       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       我不能體諒他們應有自己的天地，       卻常以制式的標準，       去評價他們這個不對，那個不是，       連顏面都不幫他們保留，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       別人一碰到星期假日，       就扶老攜幼的遊山玩水，       我們家好不容易捱到放假，       卻只能一個個躲在被窩裡，       再不，就窩躺在電視機旁，       好像害怕再不收看的話，       可就要聽費玉清唱「晚安曲」了，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       自己不喜歡撥打電話、接聽電話，       卻要處處限制孩子，       有幾次幾乎把彼此關係弄僵，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       自己不苟言笑，不喜歡別人吵，       卻要求孩子不能笑得太大聲，       害她們童年樣樣不缺，       就缺開懷與歡笑，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       我不能走進孩子的內心世界，       傾聽他們的得意和失意，       分享他們的成功與喜悅，       我是一個失敗的父親。              我是一個失敗的父親，       從今以後，       我要調整自己的傲慢與偏見，       接受太座、孩子睿智高妙的見解，       修正陳腐觀念和不合時宜歪理，       在不久的將來，       許是明天兒、下一週、下個月、下一季，       我能從重重失敗中吸取教訓，       做個太座疼愛、孩子敬重的好父親。

一       都希望在滾滾紅塵濁世中，回到最初，明知已不可能，但仍心生嚮往，晉太原中的武陵人不期進入桃花源，再找人回去探查時，已不復見原路，桃源人或許經過會商，害怕他們的生活方式受到干擾和傷害，封閉原有的第一現場，他們寧願保持原有的最初，尤其政治勢力的更迭造成不可預期的恐懼，換成我也會這麼做，若我為桃花源人，原有的生活方式也不願被毀滅和更改。       中國大陸常常有考古的大發現，最近公布在某地發現明代嘉靖年間，至今保存仍完整的古建築群，一時，專家們和媒體絡繹不絕參觀，大為驚艷。台灣很多古蹟已經過整修，不是原來面貌，大眾所見多為新古蹟，甚至轉移到別處，成為一切『開發建設』的藉口。       電影『駭客任務』的尼歐，一直在追尋『母體』，應是一種內心的自由自在，達成這種境界即為救世主，他像別人一樣，選擇紅色藥丸，開始一段時空之旅，去到二十六世紀，發覺電腦人在追殺他們，他們的太空船躲在二十世紀人類的下水道，因為地上的一切都市景象都已改觀，尼歐在這些追尋的過程中，融入東方的禪和太極思想，終於打敗電腦人，回到原來的現實世界。       有個朋友大學時代曾在台北三峽的佛寺住上一週，聽和尚講經說法，感受紅塵俗世以外的生活，在山上時他一直放不下山下的牽絆，每日思念家人、朋友，和平日的享樂，致渡日如年，熬過痛苦的七日，下山那天至今只記得師父的一句教誨，即『發現自性清淨心』，話時常繚繞耳畔，那是一種人的最初、原有的面目，但如果沒有過簡樸的生活，很難回到初發心，他至今仍未找到。       『原來』偶被用為驚嘆語，好像已認清對方的面目，從此不再受騙。或是終於體悟到自己的無知，這是成長的過程，未嘗不是一件好事。       『原來』可以被切割成許多段落，每一階段有始有終。       我們常懊悔自己的起初，『要是剛開始時不要引狼入室，今天就不會尾大不掉了。』或是說『我本來是要那麼做的，都是受人左右改變初衷，今天才會一敗塗地。』寫考卷的學生說：『我原來是要劃那個答案的，不然今天也不會到這個荒郊野外的學校來。』       『原來』二字常常成為懊悔的藉口。       也有一種是無心插柳柳成蔭的，原來他不是要那麼做，只是為貪慾心驅使，卻有一種悔不當初的感慨，所以野心太高，失望也大。       英國依莉莎白政權尚未穩固時，有許多權臣原來可以坐享高位輔佐女王，卻想聯合外國勢力推翻女王政權，那些叛臣終於被砍頭示眾，太多不願守著本位的大臣，因為野心曝光被鬥垮，終於流落域外或遭喪命的慘劇。政治的鬥爭殘酷無情，不能順隨情勢固守本位，革命不成，下場堪慮。       說偉人沒童年，因為偉人必須有巨大的身影來美化他的形象，他的本來面目多已經過化妝和美容，有專業的整形師為他改造，所以不管他有多麼平凡的童年，總要改造得坎坷、不凡，塑造他到成功歷程的種種奇蹟。其實偉人或身居高位的執政者，內心也嚮往平凡的百姓生活，如果不是這樣，女人就不會感慨地說：『悔教夫婿覓封侯』了。只是掌權擁兵者，叫他放下回到原來，因為必須放棄眾多權力，真叫他猶豫不決，還是掌權吧！總有一大堆藉口可當擋箭牌，他可說：『不為個人利益，是為蒼生福利著想。』       二       西班牙的聖地牙哥荒野中，因發現耶穌門徒聖雅各的墳墓，成為宗教聖地，十世紀時遭到回教徒入侵焚毀教堂，重建後有羅馬式加巴洛克式的風格，天主教徒仍然絡繹於途，因為聖雅各的遺骸在此，信徒誠信此為諸神庇佑之地，為神聖的殿堂，所以朝聖者一波波而來。       朝聖是一種志願的達成，考驗耐力和信心的標的。看藏人三步一拜，五體投地的熱忱，花上數月或數年抵達布達拉寺已不憾此生，走到終點尋找初發心，終點又成為另一個起點。       我曾於某個初秋微雨的夜晚，偕友到北縣土城的山下，順著石階朝拜上山到承天禪寺，佛號響徹夜空，心境澄明，到達山寺，子時既過，即在大殿歇息到天亮，不變初心才到得了終點，這過程如果有所變心，折返原途就嘗不到喜悅的體驗。       是個冬日夜晚，諸事不順之秋，獨自驅車前往與之有甚深淵源的小鎮鹿港，在人群稀疏的夜色裡，凝神對著媽祖傾訴，祂垂目如在傾聽，慈祥的神情似告訴我：『一切都讓它過去吧！凡事無來無去。』那夜拜拜回家的車程裡，我的心情又回到最初的平淡，壓力頓時減輕不少，是宗教的力量，神祈的庇佑，這和天主教徒對聖母瑪利亞的告解是同一種情愫的。       夏天時到台北進修，夜晚到龍山寺或行天宮參拜，旁觀行天宮內的效勞生，很多義工婆婆為人收驚，或搬運東西，或整理環境擦拭大香爐，她們無私的奉獻自我生命，找到晚年的寄託，令人欣喜。舉香面對恩主公，想像祂忠義精神，懺悔自我生活的過失，得到一種生命的救贖力量，寺院道場的功能就在於幫助我們尋回本心，所以有人願意終身無悔地留在寺院奉獻自己。       鎮瀾宮媽祖自清雍正八年奉安到台中大甲，至雍正十年改建為小廟，乾隆五十二年擴建為鎮瀾宮，二百多年來已成為中部大甲地區五十個庄頭的信仰中心，廟宇翻修數回，成為今日的金碧輝煌，非原來面貌，因結合宗教、政治勢力、派系等，已成為選舉兵家必爭之地。神明的慈悲，俯視眾生的爭奪權力，多是無言相對，只待眾生自我覺悟。       前世今生療法正流行的時候，偕母親去看病，醫生不期然說我有一世應為和尚，今生來此當繼續修行，正得意未久，某夜忽得一夢，夢裡攀爬千山萬水崎嶇山岩，到一佛寺，才一上山頂，眾出家人齊聚一排數落我，不願我上他們的聖地，更何況進入大殿，那是什麼？我前世是他們的叛徒嗎？多少年來我還在寶殿外徘徊，雖曾經大師執楊枝灑淨水，內心依舊追逐外物的誘惑。       三       潛藏謙遜之人多擁有自我，喜好誇大之徒多戴面具，或苦笑人在江湖。       面具多依人的面孔情緒製作，喜怒哀樂之姿，將人的剎那情感化為定格。曾見鄉下迎神賽會時，家戶宴客當中，有私人宮廟之大尊土地公像遠遠走來，遍灑巧克力糖包成的元寶，向主人家大喊：『予你大賺錢啦！』他等候給錢，主人拿了三、五十元打發他離去，這一夜下來，走遍整個村莊，總有數千或上萬的收入，我不知那大型面具背後的臉，是否隱含對生活的無奈，把乞討轉化為祝福是一大高招，土地公原本就是來祝福的，誰願意得罪他？明知是大型玩偶，還是慷慨解囊，想到人們謀生的方式，那面具背後的真實面目是否喜多於憂？       一個失意的上班族，在他不期然得到一個古老且受到魔咒的面具之後，具有超人的神力活躍於社交場合，那潛意識裡的不平與不如意全部在魔力驅使下脫胎換骨，終於還是在愛情的力量下，丟棄面具的束縛，還歸原來面貌。人一旦戴了面具，雖非原來模樣，也成為另外一種約束的力量。       我曾在上海博物館內參觀搜尋自中國各地的面具，其中以來自青藏地區的藏人面具最震撼我心，那種突眼吐舌亦鬼亦神的表情，原為驅鬼除魔，慶典時的表演自有教化作用。       文章也有教化作用嗎？明星級的作家，更應該發揮文字功力來引導讀者成長。       到敦化南路聽數位作家對談，眾人提到閱讀主角的文字經歷，已受肯定的作家多被歌頌，別人就教於他在傳統與現代之間如何取捨，以及大我與小我之間的差別，他是成長型作家，令人可以期待，逐漸用淺顯的文字來建構一種不平凡的張力及戲劇性。我還記得十多年前他在重慶南路一家連鎖書店的新書發表會中提到，他的書一旦出版，那書就和他脫離關係了。他要一直往前走，不是往後看。今日已成經典之作，還是要不時回首看看。我看到一位大家成就時，往往不是他原來面目，學者說他的文字戲劇性很強，由小事的引發再建構全文，因為記憶都是斷裂的、切斷的，他在寫文章時再填補進去。       還好讀者並不在乎是否真的發生那些故事，而是故事的啟發性。雖不是原味原汁，已經過料理的文章，一生能留下一部經典作品供後世品讀，只要世人記得他的名字和文章，他的精神必能永存。       原來人再怎麼走遍天涯，看遍繁華似錦，終究嚮往回歸原鄉。       曾到高雄採訪鍾平妹女士，由她充滿寧靜安祥的神情裡，話起昔日烽火歲月，都盡付笑談之中，由文學步道走到鍾理和紀念館，再走過果園小徑，來到平妹女士居住的樓房，坐在庭院聊天，她侃侃而談，數十年來不知面對多少媒體，我說自己看了好幾遍『原鄉人』影片而深受感動，她說電影拍得太美化、事實比電影故事辛苦好幾倍，電影非本來面目。       北京文化當局，多次邀請她和兒子鐵民一起回去看看原來住過的一些地方，平妹以年歲大為由婉拒，對她而言，不想再去面對原來苦難辛酸的歲月，寧願守候她的美濃家園安享晚年。       幼年時鄉居的道路少有路燈，有時整條路靜夜無光，星斗格外明亮，等路燈漸多，光害使星子逐漸稀疏，幹線上的路燈更明亮如晝。忽有一夜，電力公司整修電筒，路燈全不亮了，我站在路口眺望一路的沉寂，夜色漸濃，似又回到童稚時光，好像那個小孩又回來了，但已不是原來的我。

世人常以「上有天堂，下有蘇杭」來美稱蘇杭兩地的繁華，但在北宋時代，恐怕還沒有這種說法。因為，中唐至北宋時的蘇杭，尚是謫官所牧之地，如：韋應物、白居易、劉尚錫曾先後貶蘇州，白翁還貶過杭州。另，蘇東坡是一貶黃州，再貶杭州。於此，可見當時蘇杭之一斑。       蘇杭真正的發跡繁榮，成為錦繡富貴之地，恐是在南宋建都臨安(杭州)之後。因「天堂蘇杭」之喻，始見於范成大晚年撰︽吳郡志‧雜志︾：「天上天堂，天下蘇杭」。由於杭州是偏安江南的南宋王朝政治、經濟、文化的中心，官商絡繹於途，送往迎來，參觀訪問，增添多少建設與商機，要不麻雀變鳳凰也難。兼以官商文化，自古豪奢，聲色犬馬，無日無之，一擲萬金，視為常態。這種紙醉金迷的生活，跟民間疾苦形成了強烈的對比，想必在南宋後期，民間已出現這句似褒還諷的諺語。所以，元朝奧敦周卿所作的︽蟾宮曲︾中，便有「春暖花香，歲稔時康。真乃上有天堂，下有蘇杭。」之句(參見商務大陸版︽辭源‧上有天堂，下有蘇杭︾)。       到了清末，劉鶚在︽老殘遊記︾第五章裡，又引用了這句話，便可知這句話早已流傳甚廣。惟後來引用這句話時，係專為頌揚蘇杭山水園林之美，繁華錦繡之盛，不再有反諷的意思了。       不過，在唐朝時，可以媲美「天堂」的，則是「員莊」。︽全唐詩‧卷八七七‧諺謎‧員莊諺︾：「上有天堂，下有員莊。」是為明證。       該諺只此八字，然題下有「注」云：「員半千莊在焦戴川，北枕白鹿原。蓮塘、竹徑、荼 　架、海棠洞、會景堂、花塢、樂畦、碾磨、麻稻、壟塍鱗次。」       「注」中前十三字，當時也恐只少數人懂，而對今人來說，更是難懂。蓋因「人生地不熟」之故也。惟「諺」中的「員莊」，就是「注」中的「員半千莊」，是毫無疑問的。然「焦戴川」不見經傳，惟有求之於「北杭白鹿原」。據︽中國古今地名大辭典︾：「白鹿原，即霸上，陝西長安縣東，接藍田縣界。」經查現今西安週邊的地圖，界於長安與藍田之間的河川，只有一條「滻河」。據前述︽地名大辭典︾：「滻水，關中八川之一，源出陝西藍田縣西南谷中，西北流經焦戴鎮，為焦戴河。」由此可以斷定，焦戴川就是焦戴河、滻水、滻河之異名，也可說是滻水或滻河中間的一小段。而「員莊」就在焦戴鎮近旁濱水處。       「員莊」是以姓名莊，莊主是員半千。據︽中國人名大辭典︾：「員半千，唐，全節人。本名餘慶，字榮期。幼通書史，舉童子科。長，事王義方。王曰：『五百歲一賢者生，子宜當之。』因名『半千』。咸亨中，為武陟尉。武后時，守豪、蘄二州刺史，所至禮化大行。睿宗初，累官弘文館學士，封平原公。半千歷事五君，有清白節。老年樂山水自放。及卒，吏民哭於野。」       這則小傳，已替「上有天堂，下有員莊」做了最佳註解。即所謂「下有員莊」者，乃指濁世中仍有人間清境，也有藉人地而諷世之意，惟與現今所謂的「下有蘇杭」之標舉逸樂華麗，則不可同日語。       附帶一提的，是前文中的「焦戴」二字。焦是焦先，漢末高士，隱於鎮江焦山。戴是戴逵，晉朝高士，隱於浙江剡溪。「乘興而來，興盡而返」的成語，就出於王徽之雪夜訪戴逵的故事上。所以，由此又可推定：川名、鎮名之改稱「焦戴」，是因員半千隱居當地之後，當地人為了讚美或紀念他的高風亮節，寧靜淡泊，乃集兩位先賢的姓氏來名川、名鎮的。       綜上所述，可知古人筆下，多有來歷，故在運用成語、諺語時，最好能順便探本索源一下，久之，筆底瑕疵，不清自除，亦人生一大樂事也。

(一)       一枚暈月爆溺在漲潮熱滾的午後卡布基諾，我該醒了，像永遠的第一次嵌在慢慢長大的時間迴廊，傾聽去留之間透明的不捨。       去年。       您的笑聲和濤聲依然在天際浩瀚中接踵撞擊我的耳膜，眼前的山和海和樹和寂靜和我再次的出走，我選擇有夢的淨土「鹽寮」，這裡盛產寂寞和豐碩的牽掛。       海韻低吶，風向亂髮編舞，飄香的咖啡瀰漫這間木屋，主人是了卻紅塵的隱者，他生命裡剩下幾本書和字畫和無悔。       今年，我又重返造次，讀著我們共同尋覓的轉折，就像行囊裡躲躲藏藏的胡蘭城和張愛玲，沒有結局，沒有太多支掌明天的黑夜，黑夜撥不開破洞的黎明。       冷，因為冬夜，因為您在海岸線盡頭的異鄉，因為您喜歡踏浪拾水，而我腳下就有半塌泛開的朵朵浪花，我們在共同尋找海的盪漾笑容，一夜又一夜，每天，這裡儲藏我們許多隨波而去的故事。       二○○一年末，是誰入夢？我在鹽寮。       (二)       這裡翠巒山谷宛如一幀范寬山水，永遠懸掛在這小小邊境鄉鎮，豐饒了傳說神話和許多如煙似霧的圖騰記號，或許它是難於逃遁的抑揚頓挫風景，嫵媚中夾雜了淒美。       山與山之間有蓊鬱樹林，樹林間又有曲折小徑，迴腸旋繞，不知道往何處？遠方。曾經有我們的笑聲埋伏迴盪在這西岸山崖，您在南，我在北，彼此呼喚越來越遠的乳名，甚至模糊了彼此越來越小的背影。       那年，秋涼，天燈繁華的夜晚，我們沿著廢棄鐵道小石路一直走，走到星星紛紛墜落的暴黑暗夜，我燃點如火體熱的您，一點點的光，整座山便亮起來，從此，山中無歲月，我們便在此紮營深居，直到您再竄紅塵，我才洞明這是一段今生前世戲緣。       短，但閃爍的炫麗依然在良夜裡吐蕊燈火。       二○○一年八月，庫存的記憶，我又來到了平溪。       (三)       三月雨，是心事未乾的泥濘，許多逗點還停留在未讀完的您，窗前就急促行走搖洩晃動的落影。       手機一則短訊：「相約天母」，我沿著中山北路上游直奔，五十年代的咖啡館，空下對面座位，等您從曼哈頓回來，二○○二年，天母適合您，這裡有美式咖啡、有亞曼尼、有比利時巧克力、有誠品、有川久保鈴，也有許多暗巷裡的音樂館，尤其入夜後誘魅的燈火會燒著彼此欲焚的心。       我的瞳孔在守候您，您穿著講究的衣衫，慢慢走過來，我已忘記以前的您，您淺淺的笑，我卻早已把多情的今生綻放。       咖啡和花茶，彼此在複雜心情杯底沸騰，啊！又見面了，天母，夢境裡的愛和過往，一點點的消滅，又一些些的清醒。       好久不見，我們已結束深藏苦楚的隱忍，隱忍曾經，隱忍錯誤，而眼前只努力的開懷大笑，好久不見，天母。

溼冷冷的雨天，窗外響著輕輕幽幽的雨聲。趙慕華坐在書房窗前，伏案書寫。桌上堆滿了書籍、資料、調查問卷。假日的時間有限，現在已過了中午，她還沒有完成徐教授交給她的工作。她計算著，這篇有關勞工生活的報告，至少還要花上四、五個鐘頭才能整理出來。而次日，她在大學的文學院還有四節課，上課用的講義、大綱都還沒有動手，真使她焦急！她集中精神趕著工作的進度，不免責怪自己早上沒有提早起來。三十幾歲的人了，還保留了少女時代的習慣，喜歡在禮拜天的早上賴在床上東想西想。而在遐思中出現的，是一個男子的面孔，他那麼神情恬適。她暗笑自己不切實際。但在到處是痛苦的生活中，這種遐思反正無傷大雅。於是她用這個理由原諒了自己。       父母親穿好了外出服，走到書房來叮嚀她小心爐火，說他們不回來吃晚飯。父母親出門後，整個屋宅裡更清靜了。她寫寫，看看，停停。她的世界就是在這些工作上；教書，和同事、學生一起做社會工作。她老覺得沒有做到多少事，但是，就是這一些事，也耗掉了她不少的時間。她好像總是在趕著工作，還有好多個計劃等著展開。       電話鈴聲響了，她懊悔剛才父母親出門前，忘了請他們把電話筒拿下來。父母親在家時可以代她接電話，請對方留話；她連打電話的時間都沒有。她匆匆走到客廳去接電話。是那個很熟悉，又有一段時間覺得陌生的，嬉笑的聲音│是他，王朝春。他曾經常帶給她錯綜複雜的情緒的往事，一下子全擠到她眼前。她啞然，不知如何答他的問好。       他還懷抱幻想嗎？他還留戀嗎？難道他還不能相信，她已經不愛他了！好久以來，出現在她腦海裡是另一個男子的影子。即使這個人不接納她，她還是想他；她再不會想王朝春了。       王朝春要求和她見面，說有重要的事情。她想推卻，他卻纏著一定要和她見面，哪怕是很短的時間也好。       「你在電話裡告訴我吧！」       她曾經很遷就他，到現在還是會替他設想。她了解，他的感情多脆弱。       「我要把一件東西交給你。」       「什麼東西？你用寄的好嗎？」       「妳忘了，妳有一件很特殊的東西放在我這裡了嗎？」       慕華警覺地想：難道是我的照片，或是我寫給他的情書？他的人格不會低劣到把這些東西拿到別人面前展示、炫耀的。他只是脾氣暴躁，言語尖刻，憤世嫉俗罷了。不過，為了免除後患，這此東西還是拿回來的好。       「好吧。我馬上出來。我們在那裡碰面？」       「我已經走到妳家附近了。我在河堤旁邊的那家餐飲店等妳；老地方，妳還不致於就忘掉了吧？」       說罷，他有所含意地自顧笑起來，笑中透著一股淒涼和自嘲。他的話，像針刺在她的心上。河堤的飲料店是他們開始戀愛的地方。對她來說，現在是與他久別後重逢的地方。       那天，她和徐教授坐在那裡，一邊吃著熱呼呼的酒釀湯圓，一邊研討社會服務報告表的細節。一個暮氣沉沉的男子走來和徐教授打招呼。她認出他時，幾乎不敢相信自己的眼睛！王朝春也許並不認識她。大學時代，他最風光時，她還是個新生，只是站在一旁悄悄地看他。他從大學進入研究所，換了幾個女朋友，每一次縫隙都輪不到她插足。他的故事曾經充滿了耀眼的光彩。後來，突然間，纏繞他的是有如地獄一般的黑暗。人們對他的事，噤若寒蟬。他逐漸從人們的注意範圍裡隱退。偶爾，他前前後後的故事，長一段，短一段地在知識分子間流傳著。       王朝春從人群中消失，前後將近十年。但他昔日的才華，他每次主持學生會議時的氣勢，她仍是印象鮮明。她寧可要自己相信，他只是容貌改變了。她接納他，好像拾起一塊沾滿塵土的寶玉，她細心地揩拭，等待它重放光采。這是上個冬天的事。王朝春在取笑她嗎？取笑她沒有保持一貫的愛心？她感到一陣羞赧。       她穿上厚厚的外衣，撐傘走出家門。室外很冷。她孤零零地走進細雨濛濛，清冷的長巷。她這個冬天過得和上個冬天大不相同。上個冬天，每一分秒都充滿了熾熱的戀愛。好像，熱熱的愛情已經填補了這個世界所有的缺憾和所有的不幸。她那時根本不能想像到，有一天，她會放棄他，遠離他。       河堤外緣已經逐漸發展成一個現代化的小社區。一幢幢的公寓毗連著，新的公寓且還一幢幢趕著興建。這兒小型電影院、自動超級市場、私人醫院、洗衣店，還有好幾家精緻的餐飲店。她走進那間黑色玻璃門的飲料店。她腦中閃過一個念頭，如果是徐教授在這兒等她，該有多好。她隨即扼殺了這個念頭。       王朝春像個大孩子似的坐在一張檯子裡，顯出侷促不安的樣子。他好像要強調，他是有足夠的理由來和她見面│他把一個大盒子放在餐桌上。這麼大的一個盒子，真是讓她大大地驚訝！她走近，看到是新娘禮服公司的盒子，心裡感到無比的難受。她故意不看盒子，在他面前坐下，鼓足了勇氣等待他先開口。而他只是望著她笑，笑得那麼悲苦。       她打定了主意，要堅持到底，拒絕他，決不和他復合。在他們相處的時候，他好幾次鬧脾氣折磨她，她忍受著努力去適應他。她好像是在替那些曾經折磨他的人，做著補償的工作。她好像也是在為他所愛的，廣大的人群│他們卻不知道有王朝春這個人；做著補償的工作。她曾經執著，最後終於還是放棄了。她有一度很關切地向別人打聽他的消息。他似乎沒有什麼改變，仍是到處跑，遊山玩水。       「妳有沒有要請我吃喜酒呀？」他笑嘻嘻地問她。       「我對結婚沒有興趣。」她保持距離，不失和氣地說。       「我現在，生活已經安頓好了，我大都待在家裡。」       以前，她常向他埋怨，他一個月至少有半個月是在外面玩。常常找不到他人，他會突然地從花蓮，從屏東打長途電話來報告他的行蹤。她常常一個人悶在他們賃居的屋裡生氣。到他們要籌婚禮的時候，他還是這樣。他從礁溪打電話來。她問他：去礁溪做什麼？他嬉笑地說：「只是想泡泡溫泉。」她就在電話裡大罵他：還沒結婚就這樣！結婚以後，他高興就到處跑，找不到人，她怎麼辦？她為什麼要嫁給遊魂似的男人？她掛了電話，就開始收拾行李。這天，她才發現，這個房間裡暗藏著各種低俗不堪的色情刊物和照片。她感到齷齪至極！覺得自尊心受到傷害。毅然決定離開他，她不再幻想她能拯救他。       她努力保持平靜的心情看著面前的男子。聽著他吞吞吐吐地訴說他的近況。       他挪移一下禮服的盒子，對她說：       「這東西擺在我那裡沒有用。」       「你可以把它退給公司。」       她說起，他從礁溪回來後，連連打電話給她。開始時，纏著她，非她出來，一起去買家具，買衣服。她不肯出去。並且堅定地對他說，她不再考慮和他結婚。她好像當她在講氣話，你連連打電話來，自顧說著；他自己去看家具，去買禮服。以後，她不接電話。她的電話都由父母親代接，請對方留話。他們就這樣斷絕了來往。她回復單身生活，忙著工作，很容易就把王朝春淡忘了。有一天，她忽然發現，她被年近半百的徐教授所吸引，平靜的心境又有了微微的躍動。       她瞥了一眼那只盒子。心中感慨著，不知道要到何時，她才會有機會穿白紗禮服？王朝春久久不語。她急著要結束倆人的會面，趕回去繼續工作。       「我得走了。我還有一大堆事要做。不做完，晚上都不能睡覺。」       「把它拿走。妳總會用到它的。妳說了好幾次喜歡這一件。」       她突然眼鼻發酸，幾乎流出淚來。他是個細心的人，總是記住她說過的每一句話。他也曾好好地愛過她，極力取悅她。那一段他們所擁有過的日子，那一份真而深刻的感情，這時多麼令她惆悵啊！       │但是，他為什麼變得不可救藥了呢？       她這時又為自己這一向來沉溺在為徐教授堆砌的幻境而愛到羞愧。如果徐教授受到和他一樣的打擊：：：       她無法辨別她現在對面前的男子懷的是什麼樣的感情？她脫口而出：       「我不要拿」       語音中有撒嬌和鬧脾氣。但，她意識到，她是拯救不了他的。他好像是一塊久浸在污澤中的鐵塊，被腐蝕，不能復原了。她毅然與他道別。       「再見了。」她站了起來。       他臉下不再有笑容。那雙灰黯、乾澀的眼睛，漠然看了她一眼，即轉移開去。       她推開黑色的玻璃門走出去。沿著灰濛濛、溼濛濛的河堤走。她忍不住遙望河流的下游。在那裡，王朝春曾在囚室裡渡過長長的，青春的歲月。當他們相戀的時候，他們曾經相擁站在河堤下，那時候，他輕輕幽幽地對她說許多河流下游的故事。       慕華加倍趕工。       門鈴響了。她覺得奇怪，父母親出門忘了帶鑰匙嗎？再說，他們是去朋友家吃飯的，不該這麼早回來。她走去開門。從門鏡上看到她極喜愛、看重的學生李念平俊秀的臉。       她請李念平進來坐。李念平體格健壯，比老師高出一個頭。慕華沏茶請李念平喝。然後，在她面前坐下。       「趙老師怎麼沒有出去玩？」       「還有些工作沒做完。你呢？你沒有回家嗎？」       「沒有。我留在宿舍。」他停頓了一下，神色嚴肅地從外衣口袋裡拿出一份稿件說：「學校處理建設經費不當，我們幾個同學聯名寫了一封請願書，要送到教育部。」       「這麼重大的事！」她輕聲驚呼。       「請老師幫我們看一看。我們簽了名，要負責。」李念平把請願書遞給老師。       「慢慢來，慢慢說。」       為了勸服李念平打消這件事，慕華花掉了整個晚上的時間，她招待李念平吃晚飯。師生倆，吃飯時談，洗碗時也談。談到最後，兩個人都神色凝重。       慕華的父母親回來時，夜已晚了。李念平覺得自己該告辭了。她送他到門外。室外更是冷肅，飄散著深冬的氣息。路燈照在溼淋淋的地面下，亮著片片反光。雨不落了。她看著李念平年輕的背影走遠，轉過巷角，她才走進屋子。       她在書桌前，雙手合抱，沉思許久。這個晚上，她是不能睡覺了。但在她繼續工作之前，她得費一番精神，把自己從無限惆悵的狀況中拯救過來。

「每次都想呼喚妳的名字，告訴妳心中的話：：：：：。」歌聲滿公園，如同街頭走唱藝人，少年不識愁滋味的青澀年代，嘉義公園成為情感抒發與追尋的最佳去處。       嘉義公園建於日據時代明治四十三年，原名「嘉義公園」，國民政府遷台後改名為「中山公園」，民國八十六年又恢復原來屬於自己應有的名字。       負笈嘉義求學，學校座落嘉義公園附近，因此足下腳印佈滿公園每個角落，門口前一大片空曠廣場是一大特色，或許是位於交通要道，車水馬龍，正好在這兒交錯、迴轉，呼嘯而過，對公園只是匆匆一瞥，殊不知隔一道門的彼岸，蘊含多少的人文歷史，時空交會的軌跡，留駐幾許青春歲月的風流韻事。       溜冰場是課餘時間令人留連駐足之處，自個兒獨自溜冰，享受笨鳥慢飛的自由自在，沉浸在微風相隨的翱翔；或是接龍溜冰，互不相識的溜友，很有默契組合成歡喜遊龍，隨著前行而左右搖擺，穿梭在溜冰場的快樂天堂，是擁擠，也是掙扎，亦是舒緩，瞬間閃躲宛如穿越稻浪高低起伏的浪漫情懷，感受速度的快感，難怪那時候飆車不是那麼盛行，要是多蓋幾座溜冰場，不知飆車族是否就會減少許多，也許嘉義公園未卜先知，盡一份安定社會的力量與責任。       常會有穿制服的高中女生，三三兩兩徘徊在公園，駐足樓台亭閣、紀念碑，談笑風聲，我們年少輕狂，血氣方剛，正進入佛洛伊德自我原慾的青春期幻想，受到男女分化後對異性找尋的驅使，欲向前搭訕，偕同好友背起吉他，選定公園一隅，紀念碑、蒸氣火車頭，或是門口寬敞的天然舞台，席地而坐，拿起歌本唱起當時流行的校園民歌：「木棉道、忘不了、露莎蘭：：：：：：。」特別是「怎麼走」，歌詞中有一段是這樣的：「妳眼眸發出月的光芒，使我難以掙脫：：：：：怎麼走，越靠越近，目光相對我想認識妳，怎麼走：：：：：。」愈唱愈是起勁，歌聲響徹公園，繚繞不絕於耳。       驀然，二位清純的女學生，背著書包緩緩從對面走來，腳步逐漸逼近，心跳隨著腳步移動加速震盪，竟然頭也不轉從面前走過，看也不看一眼，實在是懊惱，心情指數倏忽下滑之際，怎知，轉身回眸，短短柔順的秀髮隨之飄逸，心情為之震顫，內心竊喜若狂，莫非目的達成，皇天不負苦心人，感動她們冷漠、矜持的心靈，「鏘！鏘！」二個十塊錢銅板瞬間墜落，一語不發率然走人。       不會吧！怎是這般狼狽下場，哈！哈！相互嘲笑了一番。經歷慘痛教訓，不再唱了嗎？喔！可不，哪能輕言放棄，往後還是要再繼續唱下去！       一回友人生日，邀些志同道合的同好一起歡度，一介書生無經濟能力，大肆鋪張慶祝是何等奢侈，簡僕克難為之，東自民國路買鹹酥雞，西從四海冰果室包紅茶，南於齊普買香檳汽水，北在黑店切盤滷味，共同選定嘉義公園天然殿堂為慶賀之所。吃吃喝喝，杯盤狼藉，食物雖簡單，情感卻充實，光是如此恐無法盡興，再度彈起吉他，月色晦暗疏斜相隨，映照歌本，唱一段思想起，「古月照今城、萍聚、偶然：：：：：。」當唱到「怎麼走」時，眾人心情沸騰，掩抑不了跳動血液的激盪，引吭高歌，餘音嬝嬝，連那公園門口賣鹹酥雞老闆的年稚小孩，也好奇的引領眺望，倒是為這孩子感到不捨與憐憫之情，父母為了生計，無法加以照料，夜半十二點還不能安然入睡，仍在一旁奔跑玩耍，順道當我們的忠實聽眾。       正值意氣風發、春心蕩漾、染歌於情之際，傳來「ㄛ！ㄛ！」的聲音，一部紅光閃爍的警車抵達公園正門，步出二位穿制服的武裝警員，走到面前，憑藉傲不可欺的口吻，大喝：       「少年耶！是毋是恁底咧唱歌？」       「是啊！」我們乖乖輕聲回答。       「吵死人啦！恁看，怎啊幾點啦！人攏咧睏啊！恁嘛好轉去睏，擱再唱，掩晚就叫恁來派出所唱。」       昨日種種，如今思想起，情景歷歷在目，昔日被選定為諸羅八景之一的「公園雨霽」，今日已是近百歲的高齡，仍保有那份雅致、蓊鬱，縱身繁華繽紛的市聲塵囂，結廬在市郊一隅，猶如世外桃源之勝境。

在餐廳食堂裡把吃剩的菜餚打包帶走，已成一時風尚。非但我們這裡如此，據海外歸來的朋友談起，在外國更成當然的事，他們連一塊麵包也都不肯放過，事實上食客花錢買的食品，吃不完帶走，原是應得的權利，不足以為「難為情」，無小氣之有。更何況暴殄天物，該是一大罪過。       近讀清季李汝珍著遊記小說「鏡花緣」。它內容描述，假托武則天的奪位淫威，志士暗中從事復國運動做背景，並借海外見聞對當時人和事的針貶譏諷，極盡戲笑怒罵之能事，讀來引人入勝。其中也有一段「打包」的描述，記在淑士國酒樓喝酒，下酒物僅有青梅、酸虀、鹽豆、青豆、豆芽、豆瓣、豆腐乾、豆腐皮、醬豆腐、糟豆腐，吃罷，那位臨時被邀同席吃白食的當地老者，把剩菜打包。這裡摘錄一段原文：「老者立起，從身上取下一塊汗巾，鋪在桌上，把碟內所剩鹽豆之類盡數包了，揣在懷中，道：老先生錢已給過，這些殘餚與其白教酒保收了，莫若小弟順便帶回，明日倘來沽飲，就可再叨餘惠了。一面說著，又拿起酒壺蓋，望了一望，裡面還有二杯酒，因此遞給酒保道：此酒寄在你處，明日飲時，倘少一杯，要罰十杯哩。又把醬豆腐、糟豆腐倒在一個碟內，也遞給酒保道：你也替我收好了：：：：：：」       從這一段文字上記述的那位「老者」，他的作為該算是打包的「鼻祖」了。

連番風雨，一夜之間所有的山頭都染成了白色。看到蘆花，總容易讓人聯想到秋天。秋天，是天高氣爽令人振奮的季節，在昔日的農業社會裡，更是人們一年中付出了勞力與血汗之後收穫的季節；但是，秋天也意味著萬物的即將凋零，充滿了肅殺，也總為人們帶來了離別。古人的詩句：「潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟」、「人歸山郭暗，雁下蘆洲白」；似乎，蘆花跟別離總是有著一體的關係。       其實，真正的蘆葦是生長在水邊，平常我們所見漫山遍野白茫茫的一片，那只是芒草而已。       李時珍在本草綱目裡說：「蘆，一名葦，一名葭。生於濕地，處處有之；葉四向而垂，中心抽幹，長丈許。中虛皮薄，色青，老則白，莖中有白膚，校竹紙更薄，身有節，如竹葉隨節生；葉下半裹其莖，無旁枝，花白作穗，若茅花。根若竹根而節疏，堪入藥，取水底味甘辛者，去鬚節及黃赤皮；其露出水外及浮水中者不堪用。」由此可以看出，蘆葦只是生長在水湄。       而芒草，李時珍也有說明：「芒皆叢生，葉皆如茅而大，長四、五尺，甚快利，傷人如鋒刀。七月抽長莖，開白花成穗，如蘆花者，芒也。並於花將放時，剝其籜皮，可為繩箔、草履諸物，其莖穗可為掃帚也。」由此可見，芒草是叢生成簇，上面支支獨立，其根部卻連結在一起，而且蘆葦葉片較寬短，芒草的葉片則狹長。同時，芒草的葉緣，有如鋒利的鋸子，一不小心碰到，就會傷痕累累，所以登山、郊遊時，要特別留心避開。       此外，蘆葦的莖桿粗壯，非常堅硬，中空有節，似細竹一般；而芒草則粗壯盈實，其葉鞘的基部往往附著一層粉狀物。二者俱屬禾本科植物，所以花序俱成穗狀，不過蘆葦的花穗較尖，呈寶塔狀，而芒草的花穗較整齊，垂下時呈掃帚狀，較蘆葦密集甚多。       兒時，廿四孝裡閔子騫「母在一子寒，母去三子單」的故事，深深的鏤刻在心坎裡；對於蘆花成絮，有著極深刻的印象；每當山邊、水湄蘆荻泛白的時候，總不忘和鄰居孩子們跑去採一大捧回來，拍去上面的芒花，一束一束的捆成掃帚；這種掃帚雖然不怎麼禁用，但總是自己動手做的，用起來也別有一番興味。       童年的日子遠了，但蘆花年年依舊，在幾番風雨之後，又紛紛披上了銀白的霞披。那天，車經長橋，不知何時橋下已白成了一片；一時興起，特別到橋下走了一趟，但見遍野的蘆荻翻飛，在秋陽下炫成一片銀白，不禁想起「八月城邊山未雪，蘆花藉藉已漫天」的詩句；真的，冬天來了！

蔚藍的天       　 十年以前，有一個時期，我曾瘋狂地愛過蔚藍的天。       我喜歡獨自倚在黃昏的窗口，聽微風劃破寂靜的長空，讓夜露洒上絳色的窗台，我睜著矇矓的眼睛向天空望去，我欣賞星星、月亮、白雲、輕霧；可是使我讚嘆神往的，是襯托在那些東西後面的一抹蔚藍的天。       我說：「月是姊，星是妹，飄約的白雲和迷濛的輕霧是些頑皮的小婢，祗有那一抹蔚藍的天，是一個充滿真情摯愛的慈母！」       於是我像發狂一樣地到處搜索著蔚藍的天。       我從春天的池塘走到夏天的庭園，我懷藏了深秋的紅楓，迎待著寒冬的白雪，我倦了，躺在淒涼的河邊，我飢餓，摘下苦澀的果子充飢，然而啊！我祗是把長長的歲月埋藏在絕望的嘆息裡。       我痛哭嗎？我怨恨誰？是狂風？暴雨？還是那密密的烏雲，遮住了我要搜索的蔚藍的天？       我不敢夢想奇蹟的出現，不敢！早已不敢！       但是今天，告訴你──       我終於笑了！因為我的窗外，一個奇蹟，一抹美麗燦爛的蔚藍的天！       今天，我要做詩，做給你──蔚藍的天！       　 晴天       　 雨後的青天，是多麼美麗啊！       太陽好像是含著笑似的，向著大地叫著，把大地上的潮溼，一下蒸發完了。       在乾燥的路上，即使是散散步，也有一種說不出的快意呢！       天上的雲霾豁然開朗了，心上的愁霧也因此而掃空了！       太陽的金黃色的光輝注射到每一個角落，這角落裡的東西都變成有蓬勃的生氣了，即使本來是毫無生氣的，現在也活躍起來──不看見小貓在跳，小鳥在叫嗎？       這草地在三天前，被雨神侵略得多麼悽寂啊，可是，現在陽光重又來臨，孩子們又把草地佔有為「自己的世界」！       農夫們望望天色，笑逐顏開地說：       ──好啦！秋收有望啦！       年青的農婦，被陽光晒得熱起來了，卸去了外衣和頭上裹著的包巾，益發顯得鄉土的樸質的美麗了。       晴天，這晴天的一切，都是幸福的，都是值得歌頌的！       　 小橋       　 南北橫跨一座石拱橋，古舊的深褐色的石塊上長滿了鮮苔。兩邊爬滿了濃密的長春藤，正開著星樣的小白花，從這裡，我們可以知道，這小橋已有多大的年歲了。       橋下兀突的石塊挾持著一支清澈的水流，終年的、無歇止的琤琮著。       小橋──你給了我太多的記憶，太多的慰藉了！在寂寞的山村裡，當苦惱爬上了我心頭的時候，我便躑躅在山澗邊，佇立在小橋上，望斷天涯，讓思想如無羈的野馬一樣的奔馳在廣漠的原野。       在小橋上，當我沉湎在遐想裡的時候，我聽見了一陣細碎的聲響，把我從遐想中喚回來，那是流水踏著姍姍的步伐不停的在湍流，我凝視水面，粼粼的水面不時吐著白色的水沫，又很快的溜走了，它是那麼的急促。       早就養成了這樣的習慣，我愛看那滾動著粼粼的波浪，和在孩子時躺在草地上或晒穀場上，看奇妙的天空裡的雲霞一樣，我喜歡這一些，因為在那裡我可以憧憬：人生的寶貴，在寂寞裡，只有神往在小橋上的剎那才是無邊的寬慰。       石砌的小橋連繫著兩個不同的平野，這邊是平疇，那裡是起伏的山。       我常想著──       假如沒有這小橋，那麼這條路必須向另一個方向，或者橋底下的水加闊了，或者那邊便是無際的海洋，我就可以看見了淊天的白浪，隱沒的帆影，還有那高飛的海鳥。       我也常把這支細流比擬為偉大的長江，一切都可以的，在我的思想裡，我是非常自由的，只要我的腦中這麼想時我便這麼作了，彷彿便立身在廣闊的江濱，而那時的心胸也更闊大了。       　 泉水       　 崖壑清冽的泉水，晝夜不息地淙淙。       人們在它的淙淙中茁壯、成長、衰老、死亡。       這裡，好像一條巨舌，牴舔著侍立兩旁的崖壑，崢嶸起伏不平的谿底，不讓穢垢沾污了砂礫蘚苔構成的奧秘的圖案。       那邊，一直伸到田野：：：在山居者視域以外，灌溉肥沃的田園，哺育著難以計較的新生的力量。       它堅決地向著一定的方向，拿生命去填平前途的凹凸，沒有猶豫，也沒有萎縮，永遠熱情地朝著一定的方向奔走。       它是小山的動脈，給予青春的活力和向上的信念，山居的人們，靠著它，生活才不致完全可咒詛！