副刊文學
-
謁金門
晚唐五代詞人︽謁金門︾中的那許許多多紅與翠,當然是另類金門的另類紅翠。 我在這裡忍不住戲用︽謁金門︾詞牌,因為金門對我也半掩著一種誘惑,一種近在咫尺的遙遠,我對金門也早有一種欲推欲敲或者欲敲欲推的衝動。 九月金門,沒有趕上張藝謀式大紅大紫的高粱季節。不過,隨著主人一巡又一巡的殷勤勸酒,我也痛飲了金門高粱近乎華麗的淳美,那意興,勝過了李賀的「琉璃鍾,琥珀濃,小槽酒滴珍珠紅」。頻頻舉杯,我彷彿聽到了詩酒文化節主題風俗畫︽金門憶舊鴛鴦馬︾上的男女笑聲,那對濃墨重彩的新郎新娘同騎一匹馬朝我們走來。 同樣的紅高粱,同樣的酒,同樣的性,我還是覺得,導演張藝謀高密「轎」外的風情畢竟不同於畫家李奇茂金門「馬」上的風情。我想,要是在金門的高粱紅中,轎子裡的鞏俐肯定會顛得更浪更狂。 暫時與紅無緣,我走近金門翠色。幸喜漢語早已為我準備好了這個翠字。在地球上的森林被大片大片砍伐的年代,這一島翠色,一年比一年蔥蔚。二○○○年,北美久旱的森林大火,數十日不滅;悉尼八月飛雪,夏季奧運險些變成冬運。到今年,蒙古的沙塵暴掠過北京的天空,遮蔽了日本列島的太陽;在歐洲,藍色多瑙河洪水泛濫。南亞「棕雲」,雲重天低。七月,我從網上下載一份︽地球二○五○年毀滅︾的末日警報,它簡直就是一幅「訃告」,整個地球用黃褐色的亂石和化石寫滿比賓拉登還要恐怖的死亡咒語。我不必跟著他們自我恫嚇,也假裝超前,不是為每年以多少毫米速度縮小的太陽,就是為每年以多少釐米速度飛離的月亮哭泣,不過,在這個黃沙太多,洪水太廣,棕雲太暗的年份,我怎麼能夠不一讀再讀金門蔥蔥鬱鬱的象形文字? 和金門出生的詩人、畫家們交往,無須想像,我時時感到他們就是金門會吟詩作畫的岩石、高粱和亞熱帶樹,一群男子漢。 難怪金門人在清代多驍勇的武將,在今天多長跑追風的運動員。 長跑教練楊媽輝,竟是一位詩人。他的弟子在北京國際馬拉松賽中長風般跑過長安街,他的組詩︽金門酒引︾也是一股亞熱帶風,尤其是他用鄉音朗誦的節奏和韻律,使我在座中也手舞足蹈起來,那也許是一種現代鄉村音樂,一種金門搖滾?在他朗誦的時候,如果幾乎改變了一代少女顧盼眼風的貝克漢姆羅納爾多們,有誰敢站到他的肩旁,至少在我的眼裡已不再完美:他們少了一分詩意。 一九九○年,我和畫家李錫奇在第一屆「海峽詩會」相識。從廈門到武夷山,他靈動的︽大書法︾讓我驚喜,因為我也在思考和追問:龍和鳳隱在我們生命的遠古。女媧的蛇(龍)身隱去了,除了留下一條無窮無盡的線,神秘的,從︽易︾陽爻「──」與陰爻「──」的循環,黑陶紋與青銅鐘鼎紋的迴旋,甲骨竹帛上漢字點劃的縱橫,直到石濤墨色「一畫」的沒有起點與終點:::,從此,我的詞語中多了一個名詞:李錫奇線條。 來到金門,從他後期的︽大書法︾系列上,我儘管仍然望不盡也無須望盡李錫奇線條隨鯤鵬遠飛的終點,卻好像在他的故園找到了起點,雖然起點之前還有起點。 寫到這裡我突然察覺,我一直在追尋金門的岩石、高粱、樹和岩石、高粱、樹的詩與筆墨,男性文化的金門。那麼,女性文化的金門,留待下次推敲吧。 走進金門五日。金門,假如我多留一天? (作者為北京師範大學教授)
-
再現浯洲儒林冠冕
二○○一年歲末,金門新科縣長就任,全體鄉親以嶄新的心情共同迎接一個全新的未來。在「觀光立縣,文化金門」的宗旨下,期望讓兩岸認識金門,讓金門走向世界。新的世紀,新的理想,全體鄉親莫不期待在李炷烽縣長的帶領下,金門能走向更美好的未來。 金門古稱浯洲,號稱海上仙洲,自晉時即有先民避難於此,一千六百餘年來,花崗岩島上即富多采多姿的事蹟。宋時朱熹任同安主簿,過化金門,文風鼎盛,而有海濱鄒魯盛名。在一個曾是人文薈萃的島嶼上,在一個關懷文化的縣府團隊下,金門是需要一個特別的文化節來充實她的內涵。 高粱酒不僅是金門的經濟命脈,更是金門飲譽全球的名產,凡是嚐過金門高粱的賓客,對於香醇的美酒相偕讚不絕口。文化金門,詩意酒香,於是個人為故鄉金門提出一個「詩酒文化節」的構想,期望結合文化與經濟,讓金門能走向更宏觀的未來。 「詩酒文化節」的構想,希望在結合詩詞、美酒、名瓷前提下,以「從傳統到現代,由本土到國際」為主軸,貫穿整個活動。初期計畫邀請蕭勤、劉國松等十二位國際知名藝術家,暨縣籍畫家吳鼎仁、唐敏達等,同時在金門陶瓷廠彩繪陶製酒器。此一同步創作的活動,配以記者會與相關媒體的報導,不僅讓美酒名瓷與知名藝術家共同提升金門的形象,同時亦帶領金門畫家步上國際舞台。 而邀請大陸學者蒞金與台金鄉親共襄盛舉,且能讓整個活動更見宏觀又具深度。兩岸的學者文人同時以豐碩的文思,熾熱的情誼,在海棠東南隅的花崗岩島,同聲吟誦絕妙好詩,共同編織一頁酒香古意的樂章,讓中華燦爛文化精髓融入金門的現代化步伐中,齊聲為金門邁向新世紀的努力而喝采。 「詩酒文化節」構想,承蒙李縣長的贊同與支持,並授權專責單位規劃執行。在觀光局暨金酒公司等策劃下,二○○二年第一屆金門詩酒節活動企劃草案辛勤構成,經過數次籌備會議,多方協調與聯繫後,全案終能定案。並值詩仙李白一三○○冥誕之際,舉辦「酒香古意─金門詩酒文化節」冀期詩與酒的結合,融成一股推力,讓「觀光立縣,文化金門」的建縣宏旨更見彰顯。 「酒香古意─金門詩酒文化節」企劃係由金門觀光局金酒公司承辦,構劃初期即朝向「開發金酒、行銷金門」的理念發展,且由金門陶瓷廠負責彩繪酒器配套。雖然活動過程發展,藝術家彩繪酒器部份個人所提意見未被採納;但整體而言,「金門詩酒文化節」處處屢見創意,酒香古意之後,讓金門更活力。 「金門詩酒文化節」活動之後,全體鄉親觀感反映不一,不同的聲音此起彼落,更顯見一個大型活動執行運作之不易,各方的意見正可提供相關單位參考,俾讓爾後活動更見圓滿。實際上本次文化節慶,常見承辦單位用心之處,就如「醉戀金門,千里嬋娟」兩岸中秋海中會,且讓同根同源的金廈鄉親在隔離五十餘載後,海中相逢,熱淚擁抱,卻是新世紀裡值得珍惜的一刻。 而在金門國家公園舉辦的「酒文化與詩歌藝術創作研討會」,是整個企劃活動中最具「文化原味」的一環,兩岸四地的詩人,包括台灣、新加坡來的鄉親,還有來自福州、北京的學者文人,一起品嚐金門醇酒,探討浯洲詩意,讓花崗岩島古意飄香。會後並將全體鄉親與來賓的回響編輯成冊,且見證這歷史性的時刻,海濱鄒魯文風再現,金門重戴儒林冠冕。 酒酣耳熱之際,不論台金的鄉親,或來自大陸的貴賓不約而同的期待,能夠安排個溫馨時間供彼此話家常,或在文化探討上能有更進一步的交流,讓炎黃子孫的濃郁熱情彼此交織著。可惜承辦單位事先未能顧及,會後的時間僅由導遊當作一般觀光團帶到各地參訪,叫人引為憾事。 另外欣賞彩繪酒器之餘,許多鄉親不禁問道,為何展示的酒器上,彩繪的內容五花八門,大都未能與活動主題相契合,使得展示場上缺乏詩酒文化節的特色。承辦單位在籌辦之初,若能預先提供活動主題等訊息給參與繪畫者,或能讓展示酒器更見文化節的意涵。 鄉親的意見,對於整體「金門詩酒文化節」活動而言,是瑕不掩瑜的。︽酒香古意─2○○2金門詩酒文化節全紀錄︾的出版,不僅能彌補這樣的不足,更可開啟全體鄉親重整腳步,向前邁開步伐的契機。全體鄉親當以飲者的豪邁,詠者的熱情,以雄健的步伐努力走向世界。 個人離鄉背井四十餘年,常年投入藝術創作,經常獲邀到世界各國參與重要藝術展覽,但總不如回歸原鄉,為金門文化發展獻上一份心力來得喜悅。十年來,總想為家鄉文化志業盡一份力量,「金門詩酒文化節」構想獲採用,並在李縣長的領導下,暨全體鄉親的群策群力終能圓滿達成,個人欣喜之餘,更以能參與這個屬於全體鄉親的盛會為榮。 (作者為藝術家,詩酒文化節籌備委員)
-
古厝《外二首》
古厝終究不曾被遺忘 那年在厝前嬉戲的小孩 而今歸來 竟不知 自己究竟是原鄉人 還是異鄉人 離鄉之前沒有記憶 漸行漸遠 記憶是 淚水盈眶 是一頁頁飄泊南洋的 辛酸史 屋前沒有緩緩的河水流 過 屋後也沒有山巒依偎 影像終於歷歷在目 古厝 搖搖欲墜 再斑駁亦非如此淒涼 細細觸摸 就怕驚動那一片牆 不能負載 半世紀的 鄉愁 古厝 二舅蓋了大房子 古厝依然在秋夜裡沉睡 「你爸每次還鄉 我們總愛在夜裡納涼 剝花生,飲高粱 倦了,就倒在這簡陋的 庭院裡 醉眼看星星」 二舅回憶說 「你爸走了?」 二舅一臉茫然 後悔年頭 沒下南洋 古厝沒有夢 院子裡有父親回鄉的 記憶裡 註:二舅知道父親逝世後,後悔年頭沒下南洋。他誇讚父親脾氣好,逆來順受,從不與人爭。二舅說著,我又不禁淚水盈眶了。 風景 中秋走在 母親經常提起的 道路上 卻怎麼也看不出 后盤山、沙美、昔果山 有什麼異樣的 風景 後來才知道 離鄉前 這些地方的木棉樹 還有四季蘭 伴著母親 成長 離鄉後 回鄉是一種渴望 等待歲月 不老的親情鄉情 統統雕塑在 飽受戰火蹂躪的 花崗岩裡 註:車子經過母親經常提起的一些鄉鎮,格外感到親切。離鄉前,我或許也走在這些道路上,在母親的襁褓裡。 (作者為新加坡金門詩人)
-
酒.酒鄉.古意
飲食文明,是中華文化傲視全球的貢獻,乍聞此語,不明就裡者常以為這只不過又是在民族情緒作祟,或味蕾慣性反應的投射,其實不是的,中國飲食文明中有幾個特點,非其他民族所能望其項背。 一是用火之道,人類是由生食進化至熟食的,但現今許多民族仍停在半生半熟階段、生冷食與熟食兼用,中國則以熱食為宗,熟食之法,其他民族只懂得煮和烤,沒有蒸法和炒法,火候的講究,也遠不及我國複雜,故中國菜千變萬化,可達匪夷所思之境。 其次為製酒,製酒年代最早、發明酒麴、發明蒸餾製酒法,為中國酒業之三大特點,製酒在夏王朝以前已有,酒麴在商朝前已有,蒸餾法則應在宋、金之間,對世界酒文化影響甚大,至今國人飲烈酒之風,亦非它人所能及。 但既稱為飲食「文明」,就非只是吃吃喝喝而已,我們看出土青銅器就可知道:凡食器酒器都是禮器,如鼎、尊、彝、盤之類,「禮」這個字,本身就是酒醴之豐,以酒敬人敬神為祀,即表明了飲食中的人文涵義。 這個涵義,經過幾千年的滋養發展,實已至為豐富,金門這個人文之島,尤其對此豐厚之人文傳統繫念深至歷年所辦詩酒節、酒祀活動,出版︽酒鄉之歌︾等,均有呼喚此一傳統之意,非台灣其他產酒地所能比擬,酒鄉之名名不虛傳。 今年所辦「酒鄉古意」活動,尤為盛大,顧名思義仍有沿續發揚酒祀文化傳統之意,但與古為新,新意迭現令人激賞。例如古詩、現代詩、流行歌曲演唱同時舉行;兩岸詩人、月光海峽同時歡慶中秋,彩繪陶瓷酒器,均為創舉,是可以昭之史冊的,每個活動的意蘊,都可令人深長思。 我曾躬逢其盛,亦曾飲一勺酒,深覺今日發揚酒文化之責,殆在金門,故至賀其成功,亦願其繼續鼓勇而前,為世界詩酒文明再做貢獻。 (作者為佛光大學校長,詩酒文化節籌備委員)
-
再寄平生懷──洪明燦書法水墨展側記
幻化成春夏秋冬的天地真情 在四季作永恆的發酵 昇華為悲喜哀愉的人間至性 揮灑成驛動的靈泉 孤獨的靈魂彳于人間 癡迷地執著地永往向前 行遍水湄 行遍山邊 彩繪成亙古不易的藝術語言 樂趣孕育心中 理想曠世履踐 滾滾紅塵赤忱任你恣行 情世關懷盡情唯你鋪練 天地之旅 這兒是不變的洞天 這兒是不朽的詩篇
-
「靜思語」因緣
記得那是民國八十二年六月九日的陳年往事了。 那天,父親因身體不適住院,並且引發敗血症,必須馬上後送到台灣的大醫院醫治,我身為家中長子,理當隨侍前往;當天下午,一住進榮總,醫生就幫父親做了一連串的檢查,之後,安排好床位,醫生就從病歷資料夾中,抽出一張象徵病危的紅單給我,並且傳達了一句話:「像令尊這種病例,我們曾經碰到過不少;有些病人一住進來,沒半個小時就『走』了。」我一聽完,直如晴天霹靂,心早已涼了半截,我告訴自己,這趟任務,我的責任是很艱鉅的。 在一旁陪伴的姑媽,本來是要安排我到北投家裡暫住的,一聽之下,也只好轉而要我放寬心,並且百般的安慰我:「為啊!你看,你爸爸大頭大耳的,吉人自有天相,你放心的照顧他,他不會有事的!」第二天,她帶來了兩本厚厚的書,並且勉勵我在絕望時或心情不好的時候,只要聚精會神的閱讀個幾則,就必能收到意想不到的效果,我接過書一看,書名是「靜思語」,沉甸甸的兩大本。 從六月九號到同月的十六號,是我此生最漫長、最無助的八天;這八天,我沒有一時一刻不是在驚慌失措中、在危疑震撼中度過的,因為我要用盡心思,去鼓勵父親和死神搏鬥,父親的性子本就很急,脾氣又暴躁,時常,我雖用盡各種能力所及的方法和技巧,但是換來的,卻還是他滿肚子的牢騷和夢魘似的言語;情急之下,只有求助於「靜思語」所啟示我的智慧。 真的,誠如姑媽所言,從這本書裡面,我真的找到了,也學到了「定、靜、安、慮、得」的道理,從而更領會到「凡事耐煩」的高遠境界,原來照顧病人,即使親密如生身父親,也只是要能活用「愛與關懷」四字箴言而已,重要的是:要學習如何去觀照它、實踐它! 那永生難忘的八天,是「靜思語」陪我一路走來,無懼風風雨雨的挑戰,卻都能始終如一;儘管,我一天睡不到幾個小時;儘管,我的痛風痼疾又劇烈的發作;但是,因為我心中充滿了愛,腦海裡充滿了關懷,所以,我一點也不感覺疲累,由於,榮總醫師的細心照顧,加上護士小姐的噓寒問暖,父親的病情從第五天起,已經漸有起色,並且慢慢的好轉起來了。 那一次,父親在榮總整整住了四十三天,最後,才喜孜孜、好端端的出院回金門來調養。我比誰都明白,就中最大的幕後功臣,要數「靜思語」這本書給我的信心和勇氣了;是它所散發出來的吉光片羽,才能使我從失敗、絕望中重拾信心,從而,激勵父親鼓起了最大的勇氣,勇敢的向命運之神挑戰,並堅強的活了下來。 今天,我滿懷著一顆赤誠的心,因緣具足的回首來時路,我的內心實感法喜充滿,也真心感恩;我衷心的希望每一個人,從今天起,不要再吝惜讚美別人,不要再吝惜關心別人,特別是對那些真正需要我們讚美和關心的人。 以前,我在金湖國小的校園裡推動「兒童讀經」運動,也就是基於此教育愛的理念,我深深覺得:一個人的力量有限,但是,如果能結合眾人的力量,把它推廣到全校、甚至於全縣,相信眾志可以成城;經過眾人的共同努力與耕耘,我們有理由相信:我們的下一代,一定會更美好、更優秀,我們的社會、國家,也一定會更祥和、更明禮的。 我個人認為:基本上,在校園裡推展「靜思語」教學也好,推動「兒童讀經」運動也罷,它們的共同理念,都是要誘導人心向上、向善發展的,所以,我樂見這麼有教育價值、這麼富含道德重整的心靈重新洗滌活動,能夠在金門的每一個角落播種、生根、發芽、滋長、茁壯,我願意追隨各位教育先進和社會賢達,讓我們一齊用心來耕耘這塊福田吧!
-
前水頭「酉堂」黃百萬發跡傳聞
一、黃氏源流及遷浯年代: 前水頭黃氏一世始祖仲卿公,係泉州江夏紫雲黃守恭公的第四子倫公,分居金柄村之傳裔,其祖父十郎公由金柄遷居于南安白石村,生子五十二郎公,傳孫名仲卿,於元代延佑二年(公元一三一五年)考中乙卯科進士,因避元亂不願出仕,來浯(金門)執教,遂建家而開族焉。 二、黃俊官的生辰家世: 黃氏在前水頭,傳至十三世,黃俊字伯葵諱汝試諡懋齋,誥贈奉直大夫,生於康熙四十一年歲次壬午(公元一七○二年)十月廿六日戊時,卒於乾隆四十八年歲次癸卯(公元一七八三年)七月十八日未時,享壽八十二齡。 黃俊人長得魁偉,孔武有力,以牽罟及販魚為生,年及三十,其三子已出生,時感生齒日繁,倘若長此以往,恐將難維生計,有一天挑魚至村北不遠處,偶然聞到背後有人叫他,回首一看,竟空無一人,如是有三回,他想著想著,在冥冥之中,似有所示警,於是他想要改業,但在金門島上亦無去處,結果他自己作一個假決定。 三、黃百萬的發跡傳聞: 黃俊官選擇一個漁業淡季的時候,他隻身到了廈門,初到時人地生疏,又無資本,只好在一家洋行的廚房,每天挑水打雜,先找得三餐有飯吃,再想辦法了。在一個風清月明的夜裡,他獨自一人到街上去溜躂,午夜時刻,肚子有點餓,找到一處麵攤,坐下來要一碗麵充餓,鄰座有位老年人,吃完了麵,正要掏錢給老闆時,卻在腰間找不到錢包,竟會沒帶出來,一時傻住,這時老闆正在責些難聽的話,黃俊聽到了,立即站起來向那老闆說,這位老伯的麵錢由我付,可請老伯先行回去,那老伯看看黃俊的臉,說聲謝謝,便獨自離去。 過了些時日,洋行的貨運船隻,竟遭海盜搶劫,且船員亦被打傷,損失慘重,洋行老闆,看黃俊魁偉有力,便叫到櫃台去問話:「你會不會暈船?敢不敢到船上去押貨?」這段時期,中國東南海域(由廈門至天津一帶)經常有海盜出沒搶奪,老闆不得不用試探方式,徵詢志願者,黃俊回說:「我本是捕魚的,不會暈船,願意試試。」洋行老闆便派黃俊到船上去當押貨員,命運多舛,黃俊第一航次,由北洋運回的洋貨,竟連船貨及人員全被海盜牽入賊窩,賊徒們先把貨卸完,正要把船上的人員全部關起來的時候,就在此時,那位沒付麵錢的老伯亦在賊群之中,黃俊先把心定一定,向那位老伯要求說:「船與貨是老闆的,我不敢有所要求,唯是晚輩,家有老母、少妻、幼兒,倘若晚輩有所不測,那可憐家人一定會餓死。」那老伯向他擺手,意思是要他先走開。隨後賊眾商議,老伯向賊眾宣佈,凡是黃俊押的船和貨一律原封歸還,臨走時還送黃俊一面黑色三角旗,從此而後,黃俊所押的船和貨,沒有再遭搶劫,到了年終,洋行老闆把盈餘的紅利,一半分給黃俊。第二年,黃俊便賃屋自營,如是三數載,即已擁有洋船十八艘,家財百萬矣。 四、一句氣話,迫使一位侄兒開竅: 黃俊自營後生意十分忙錄,亟須人手幫忙,他的弟弟黃倡早逝,遺有一位侄兒,名叫黃冀,為人誠信勤學、篤實可靠,黃俊便把侄兒叫到廈門身邊,幫助掌管財務,黃冀生在一個農漁之家,辛勤維生,從未見過日日出入,竟是數以萬計的銀兩,因此特別小心,除逐筆金錢要點清之外,還須把賬一一記得清楚,才不會紊亂。也因保管金錢的重任,日夜株守庫房,未敢擅離半步,自春天到冬天,已有十個月之久,從未見過每天養育他的寡母,時常掛懷在心。 黃俊依慣例,每年十月下旬,回金門家中一趟,可與家人團聚,也兼做壽誕之樂。其守寡的弟媳,找到一個機會,低下頭來,走到黃俊跟前,先向三伯仔請安,同時問其子冀仔,為何久未回家?黃俊回說:「冀仔和錢在睡覺。」寡母聽了,感到此句話很怪,不敢再問,低下頭說聲「是」,便自離去,可憐的寡婦,白天裝做若無其事,晚上在房間裡,一連哭了好幾個晚上,誤以為其子冀仔,每天花天酒地,與金錢睡覺。思子心切,時日難耐,等到春節前夕,冀回家過年的當天,冀剛進門到大廳的時候,其母即令冀跪在其先父的牌位前,這時其寡母雙眼含淚,厲聲問說:「你三伯父說你每天和錢在睡覺,這究竟是什麼道理。」冀輕聲的回答說:「這是事實。」並轉跪向慈母膝前,抱住雙膝,將替三伯父掌管金錢的過程,把實情向其母稟明,此時知道原因,便放開憂悶的心情,母子擁抱,泣不成聲。冀也不笨,一下子便想到三伯父是在笑他傻,因一個人如單靠薪資來維生,那有什麼發展可言。過年後各歸職守,宣佈開市,冀所保管的庫存銀兩,日日結餘有十多萬兩之多,便暗中找幾位可靠的廠商,洽談低利貸放週轉的問題,不到三個月,便有十多家廠商,向冀借貸週轉,此時黃俊已自知道,暗暗自喜,侄兒冀仔,生性並不笨。在該年的五月底前,公開向冀仔宣佈,定七月一日要清點庫銀,冀亦非弱者,在當年的六月底前,把所有放出去的貸款,全部收集回庫,黃俊看在眼裡,心中更加喜慰,貸款能放能收,還有什麼可顧慮的呢?如是不到幾年,冀亦賺到一筆可觀的財富,在其三伯父年老時,蓋了一間書齋,命名曰懋齋,聊為紀念其三伯父之栽培也。 五、結論: 以上兩則傳聞,發財的經過,真的會那麼簡單嗎?因慷慨花了三數文錢,便能得到賊首的青睞,終能賺得百萬財富,太玄了吧?這可能是後人,在茶餘、飯後,用來閒聊,道明為人不可吝嗇,要有慷慨互助的愛心,才會得到好的果報的勸世談而已。 再一則是激發智慧,由此點看,黃俊的確機智過人,他有心要培養侄兒成人,又捨不得侄兒到外面去自營,在此種情形之下,只好用激勵法,結果黃冀也成為少康之家財矣。 綜上兩則故事,筆者認為黃俊絕非僅靠賊首所贈的那面黑色三角旗,使貨船通行無阻,他原是討海人,一定懂得氣候的轉變,以他的有力、智慧,加上配合天時,貨船乘風破浪,避開賊船出沒地帶,俗語云:「拚會過,富退,」受盡風險,才能賺得百萬財富也。
-
彩繪故鄉畫傳奇─寫在平生寄懷洪明燦書法水墨素描展之後
文理五舅走了以後,我對他的印象始終以他與洪明燦的濃厚情誼為深刻,而五舅溫文儒雅的個性,可也是明燦兄的最佳寫照。每次到岳丈傅老家時,必定路過明燦兄的家門,偶而佇足寒暄幾句,總會聊起他們的舊日情誼。 後來經由與之毗鄰而居,且同為金門書法學會會員的岳丈傅老口中,才漸漸瞭解到這位與五舅相知甚篤的兄長,幼時不僅喜歡塗鴉,且常在學校書法比賽上得到好成績,後來堅持追求書藝精進,勤於書畫耕耘,努力結果寫得一手好字。 一九九八年三月,金門縣寫作協會在秀竹姊等人辛勤籌備下成立大會,明燦兄即是會員之一。在初期的讀書會活動中,我們得以同堂一起研讀各種好書,因而有了更進一步的認識。同年的九月,明燦兄將一九九四至一九九八金門歷次美展的藝評心得輯印成書,「藝動的心」因而付梓。我們這些喜好讀書亦嗜寫作的同好率先人手一冊,方能發現明燦兄在世俗人情之外,最要好的朋友還是「書畫」。 自幼喜好繪畫寫字的明燦兄,考上台南師範專科學校後,即在汪文仲、王家誠、張雲駒等老師教導下浸淫藝術殿堂裡;而學然後知不足,且利用課餘時間,在校外跟隨郭伯川老師加強素描練習,希望加倍努力後能奠下更紮實的美術基礎。 師專畢業後,基於喜愛繪畫,全力準備投考師大美術系,卻考上地理系,雖未能如願,只好權宜的選擇書法研習,並向杜忠誥老師學習書法,由唐楷入手,進而篆隸行草,對於杜老師在他學習書上所奠下的基礎,令他在揮灑之間,總是銘記心中。 一九九五年暑假,國英兄陪同師大執友汪聞賓、柯榮峰、張慶祥等人來金寫生,並在翌年二月舉辦「往事隨風│瞄準金門寫生展」,同時也邀約地區美術同好一起分享成果的喜悅,卻意外的開啟地區室外寫生風潮。就在接到「隨風而逝」邀請函的明燦兄,即到展覽場觀賞畫展,瞬間就被他們的作品所感動,而那原本愛畫卻沉寂已久的夢想,此時不經意的被撥弄起來。一個「隨風而逝」的畫展,卻勾起明燦兄的夢境,他重新拿起畫筆,走進田園,加入國英兄等人野外寫生的行列,而這一切對明燦兄而言,原來是「因風而起」。是受到國英兄等人對藝術熱衷的感動?是受到故鄉大自然風景的薰陶?還是受到那沉潛已久的藝術精靈的感召,這一切都因風而起;明燦兄在風中的金門體會到故鄉的美麗,感動那生命即是享受,一種藝術即是生活的韻律。 重新投入畫作初期,並非那麼的自然流暢,宛如新生般的重新接受考驗,就在參與國英兄等人野外寫生之後,就在與敏達兄一起嚐試野外寫生之時,那種平生未能實踐的夢想,就在故鄉的大自然裡,找到了舒暢的空間,原來個人所要的不多,只是一種寄情於大自然的心境,感受那徜徉在宇宙間無私無我的寬廣。 明燦兄在野外再度接受寫生的鍛鍊,也重拾塗鴉的樂趣,一筆一劃間,故鄉的景致躍然紙上,愛鄉的心情卻表露無遺。對於這塊日夜生活的地方,也許從未經意的欣賞她動人之處;當你心情沉靜下來,或許你當看到自己所喜歡的是什麼?或許你當瞭解到最喜歡的原來是日夜陪伴的故鄉。 故鄉的風,暖暖的吹,帶給你我的儘是舒服的感覺,無憂無慮的滿足感。在風雨中,在星空下,明燦兄完成了許多畫作,就在一九九六年十月份,他以一顆碩實又欣喜的心,精選多年來的書法及水墨創作,特別是近兩年來在故鄉金門的野外寫生作品,推出個人生平第一次個展:「平生寄懷│洪明燦書法水墨展」。 這次的展出,充滿著新生的喜悅,不僅是個人踏出了第一步,而另一個充滿溫馨的藝術團隊此時也正逐漸醞釀,而促成了「趨山走海」的展出。如果說「平生寄懷」在明燦兄的藝術生命中是關鍵性的一大步,「趨山走海」卻是金門地區首開戶外寫生不可或缺的起步,明燦兄與敏達兄在相互勉勵中所激盪出來的火花,實在是無心插柳卻又令人敬佩的。 後來「趨山走海」的野外寫生及展出,實在與他的著述「藝動的心」具有異曲同工之妙。前者敘述著和諧的氣圍往往能詮釋更美好的作品,後者則記錄著作品的展現常須經歷一段堅辛的歲月,成果的享受卻是如此的甘甜。 當我與明燦兄較熟悉時,是在參與讀書會活動,也就是在「藝動的心」出版之時,雖未能恭逢「平生寄懷」首次的展出,但是藉由畫冊與書籍,我卻得以體會那顆急切的心,一心一意想要把浸染在藝術殿堂的喜悅完全表達出來的樣子,既是叫人感動,又叫人佩服。 「平生寄懷」洪明燦書法水墨展」第一次個展展出後,除了明燦兄以「平生寄懷」為題記述心路歷程外,展出當中並有洪春柳撰文「筆墨求變,生活隨緣」,陳長慶撰文「永不褪色的彩筆」,陳為學詩作「從真情出發」,林麗寬詩作「不朽的執著」,黃裔詩作再閱「平生寄懷」致明燦。眾鄉親以文會友,書畫共賞,亦可謂一次精彩的互動演出。 在踏出個展的第一步後,明燦兄並不因滿足而懈怠,他持續著野外寫生的習慣,有時呼喚「趨山走海」夥伴齊聚室外寫生,有時邀約敏達兄同時出外素描,有時則自行寄情故鄉景致裡創作,或是水墨,或是水彩,或是素描,總是希望把故鄉的一草一木真切的留下來。 通常在室外作畫時間的安排都選擇較暖和或清涼的時刻,其他炎熱的午間等則留在家中寫書法。明燦兄喜歡寫書法,許多鄉親也喜歡跟隨他學習書法。他自一九九四年起,即利用假日在金城民眾服務社指導書法研習,接者在傅錫琪紀念館開班授課,指導小朋友們練習書法,期能讓每個小朋友書寫一手好字。 而在醉心寫生創作,教導書法之際,明燦兄始終以學校的課業為重,不讓人詬病只會繪畫寫書法,卻把教職荒廢一旁,他時時刻刻如此這般的提醒自己。喜歡寫書法已成癡,今年書法學會幹部改選,他新任書法學會總幹事,即以推廣書法,吸收會員為要務;每月並舉辦書法講座,臨場揮毫,期待更多的鄉親能夠浸染在墨香裡。 「平生寄懷」第一次個展之後,明燦兄即寄情於大自然間,描繪天地,書寫人間。除了書法都是在室內嘔心而成,畫作則都是在戶外寫生而得。因風而起,他感受到故鄉的暖風是那麼的令人舒坦,故鄉的景致是如此的令人迷戀;到野外寫生,親近大自然,那是接受大自然的教導,學習一門尊重生命的課程,從大自然中吸取能量,並由彩筆揮灑出山水的精華。 明燦兄野外寫生的課題由初期的聚落景物描繪,逐漸延伸為大自然的描寫。幾年下來,他與敏達兄等人跑遍大小金門每一個村莊,每一個角落。對於大自然繁複的情景,他感到特別的親切與熟識,路邊一旁的樹木叢聚的景象,即可成為心目中精彩的畫面。 因此他近期的寫生,除了都是在戶外完成,具有寫真效果之外,另一特色是畫面特別的充實,有若貪心的小孩,一心想把大自然的甜點都納入畫面似的,儘量的塗抹與擴散,而你在觀賞之餘,或當為畫中的景致所吸引,再將之與實際存在的情景相比較,你當會驚奇的發現故鄉另一層美麗之所在。 明燦兄作畫,以大自然為師,不論人家對他的畫感覺如何?對自己畫作的評論如何?他總是自得其樂。他認為自己繪畫並非要當一個全職的藝術家,繪畫對他本人來說,只是一種享受,在大自然的陶冶下,他感覺生命的可貴,人生的可愛。他作畫時,認為重要的是他喜歡繪畫,在作畫當中,他感到那種親近大自然的喜悅,就如書法也好,繪畫也好,全心投入,樂在當下。 二○○一年十一月份「歷史‧本位‧李錫奇」畫展暨創作歷程學術研討會在金門舉辦之餘,參與盛會且任職成大歷史系,也是國內著名藝術評論家的蕭瓊瑞教授,為明燦兄在台南師範學校後期學弟。在拜訪明燦兄與觀賞他的畫作之後,曾以專業藝評的角度,提供他許多意見參考,建議他在構圖、畫風等方面稍做改變,必將更有可為,然而明燦還是喜歡無為而為,以純真的心情去親近大自然的創作。 當前他的畫全是在野外寫生而成的,在無拘無束的情景下創作,呈現的常會超越現實的束縛。而他在創作時,因對這塊土地的喜愛已超過一切,他的畫不僅是一種感覺,更是一種領會。對於金門這個曾是人文薈萃的古地,有豐碩的人文史蹟,有傳統的閩南建築,更有蒼翠如茵的山野,明燦兄將故鄉的種種藉彩筆揮灑而出,或許是一種愛鄉的真摯表現。 因為對故鄉始終存有真情真意,平生祇求寄情在天地間,距第一次個展六年後的今天,平生寄懷(二)洪明燦書法水墨素描展再度呼應而出,我們欣然見到他在繪畫創作上更臻成熟,對於故鄉景致的描繪更加用心。較之第一次「平生寄懷」展出,除了書法水墨之外,第二次展出增加許多素描,這些以碳精描繪而成的作品,大都以鄉間的景致樹木為題,藉由樸拙的媒材勾勒出幾近原始的景象,赤裸裸的呈現著故鄉金門的山野情趣。 自幼即對書法繪畫情有所鍾的明燦兄,此次的書法水墨素描展,不僅是對於生長茁壯的故鄉的致意與告白,也是對自己在人生旅途上邁向五十的回顧與告白。從書法寫意中我們可以看出他的執著與堅持,自素描彩繪中我們更能體會出他的沉著與平穩。喜愛原鄉的自然,熱愛平靜的人生,平生所追求的,不過是恬淡的生活,自然的情趣。 「平生寄懷」再度的呈現著一種愛鄉濃情,向人訴說金門自然的美景,還有那源自始祖的戀鄉情歌,在暖暖的風中,溫柔的、輕輕的唱著,舒暢著寬廣的大地,舒暢著你我的胸懷。「平生寄懷」的再度展出,不僅是明燦兄個人作品的再度出擊,更是故鄉金門以另一種面貌呈現在世人面前的契機。
-
冰熱交加
今天下午,冷冷的冰淇淋,暖暖的友情,可謂「冷熱交加」。 其實,天氣已轉涼,冰淇淋對我也就不那麼具誘惑力了,早上的時候,小利就在問著這夥人要吃什麼口味的冰淇淋。因為她最近打工賺錢了,剛領到薪水打算一同慶祝,只是沒想到,她所謂的冰淇淋,是超商裡那種一盒兩百二十元,卻不到巴掌大的進口冰淇淋。 到了下午的時候,一夥人在便利商店前集合,我才知道。一進去店裡,就有人在冰櫃前張望,我也以為只是看看,沒想到真的是要買冰,看著看著就有人順手拿起了幾盒我覺得只有神經病才會去吃的冰。 沒錯,因為那貴到不像冰,貴到就像是一種身份象徵,一種慾望追求,而不只是吃冰那麼單純的東西了。身為學生的我不覺得請客應該請那麼貴的東西,被請也不該挑那種貴的東西,因為那一點也不像外表般令人享受。 付帳的時候超商的收銀員也是一臉不可思議,扣掉小利自己不吃,一共買了五盒。 不知道為什麼,一盒兩百多的冰,一人一盒,吃起來就是有點沉重的味道。吃完了冰淇淋,也不能吃完就消化掉如此簡單,我心想;如果只是一人一碗刨冰,那麼我反而會是快樂的吃著,快樂的笑著吧! 但是,被請客的人不能這麼挑,只是感觸而已。 邊吃著冰,邊體會著看似珍貴的友情。
-
東京‧浪桑
公司一樁不受尊重的座位搬移決定,讓我杵著一臉的愁容與氣憤、帶著無比仇視的眼神,看著他無辜不知情的表情搬進我的領土,霸佔了我的地盤,心想:與爾水火不容:::。 搬走了在心裡住五年的房客,空了一年的心情滿是堆放的雜物與瑣碎,本沒有任何招租的打算,所以沒有張貼出租告示。沒想到他佔了地盤,也悄悄地走進我的心房。六月因為他的出現,讓我險生離職的風波,也因為他的出現,空窗期的心境,住進了新的房客。原本一口沒有支流的湖水,在一陣夏颱的強風大雨下起了震盪,挑起沈澱平靜的沙土,渾沌了清澈藍綠的水。這些年跑了好幾個國家因為洽公或旅遊,卻從未踏上東北亞,也不會將之列為考慮去探險的地方,更不會有哈日的情結起而學日文的念頭;但現在我關心起東洋文化的特色,在意起國情及觀念上的差異性,更努力的想學會說日文。火爆剛強的個性在成熟穩重的魅力吸引下,漸漸被他溫柔的音頻給溶化。 來自靜岡縣,在東京的新宿有自己的事業。他說在日本駕的是阿法羅密歐跑車,過的是日夜不見天日的忙碌生活;他說四十歲的男人沒有結婚、沒有女人緣是因為日子單調乏味,除了工作還是工作;他說他是注重養身也是煙酒不沾的SPORTS MAN,他說台灣女人比日本女人活潑,但我是例外(其實一掛同事中獨我是日文白痴,所以什麼話也搭不上);他說邋遢的人全身像是爬滿跳蚤令人毛躁─他有潔癖;他說日語比英文好學,要我學習:::,他操著一口流利的日本話,卻一句英文也不會。他是日本的商客,來去之間沒有太多的時間停留;他是開朗重形式的男人,我是憂憂寡歡重細節的女人,他會不會是我二十五歲唯一令我動情的過客?我會不會只是他癢年尋芳的異地戀情?他是─「東京的浪桑」。七年來渴望遇見一個事業有成、人生態度正面、能給予十足的安全感、細心照顧我的成熟男人,更奢望是個能給予人生指導方向的生活老師,常懷疑自己可有這等的幸運遇上這樣的標準情人?不知道是看多了現在男孩的輕浮與晚熟,還是傷我極深的立年男人讓我心碎之後,致使原該有的愛情憧憬一閃眼逃之夭夭?從此來去之間男人成了眼中不屑一顧的「物化與玩笑話」,於是在浪桑出現後,那些頑冥執毅的尖銳已不再剛強與倔傲。移轉了轟轟烈烈、刻骨銘心的動情因素後,潛移默化的作用讓我重新對男人有了新的定義與解釋,在愛情裡經歷一場又一場的春風秋雨後更知道自己要的是什麼,即使眼神交換的剎那間只是過程中的短暫停歇都不覺後悔。晚秋的味道剛從惺忪得睜不開眼的那道晨光迤邐進窗櫺,搖擺著映在櫻桃木地板的樹影,天空的顏色亮得像是一塊罩著藍絲絨的布,空氣有點乾燥。真好,週末的早上感覺真好:::。 浪桑拎著他來台北時帶的小皮箱走進了候機室,回頭微笑跟我揮揮手說:Bye Bye,比著等我電話的手勢離開了。這段緣份不知道從何時何地開始,也不知道何時會結束,相隔兩地的人害怕的心情多於期待,統計數據裡失敗的例子多於完美的結局,我沒有信心與勇氣去面對這樣的情愫萌生,也不願放棄這千萬人中遇見的難得。掙扎與矛盾產生了不平衡機制,時生忽喜忽悲的困頓撥擾著滿滿的無章思緒,我從思維的鋼索上失足跌落,卻渴望在柔軟安全囊墊中獲得情感重生的希望。遠方傳來支離破碎的英日文與中文問候語裡,我感受到了電話裡的溫度;回應著不成文法的生澀日文;傳真代替了老式情書,寫信前所作的功課遠比想像的還要花時間與困難,我想他一定有我一樣的心境吧!字裡行間永遠是遙遠的寒暄與期待式的招呼語,生活有了另一項小喜悅。他曾說九月是想念盛夏時相遇的好天;十月涼秋是會佳人的好季節;十一月是他最思念的月份,一定一定來看我:::,可是因為忙碌的腳步令他踏不出東京一步,浪桑爽約了兩次,十一月我的擔憂已經開始,傳真變少了、電話不響了,他會不會忘了說過的話?他會不會又卻步反悔?我的心思在每一天的每一個時間點上打一個結,也許是了解的太少,也許是文化差異使然,每一個結都是問號,忽然有想搭上日線飛機即時找到你、看到你的衝動,如果可以的話渴望在下一個時間點再聽見你,為我解開所有的疑惑與不安::。 浪桑,一個堪稱叔伯的男人令我心生悸動,讓我再一次嚐到規律呼吸之外的急促與砰然的心動。在未獲知最終結論時,但願與浪桑駕著羅密歐跑車浪跡天涯夢永遠都別醒:::。十一月的太陽一樣耀眼,窗櫺邊的日文學習書陪我一起走進茫然的境界,天空的顏色依然是一塊藍絲絨的布。
-
醒來的村落影像
村子裡的人喜歡拉著長長的脖子在酒醉後互相探究挖底,一毛不拔的在彼此臉上找蒼疤找小小的喜樂。 認識王伯伯是在那條陰溼的巷子,巷子狹長如洞窟潑黑找不到出口。他不識字,單身,內彎微側的身子顯得步履沈重。每晚,當他忙完吃喝課題後,就在這條巷子哼著淒美的老調,把剛收拾的愁腸唱得更愁。 往左小彎就是王伯伯開的麵食小店,每當飯食時間,人群穿牆而入,吱吱喳喳的口感配上小菜和一杯高粱,一段美麗古老的故事情節就在這裡爆泊氾濫。 小學第一次貪杯是腦垂大膽的支掌和童黨的引惑下,一個叫做小真的痞子,相約在一家灰冥冥的店,嘩啦啦的暢喝放肆,忘了教條年齡,也忘了老闆那張永遠苦澀的臉,我們永遠是我們,只有歡悅。沒有大人入世繁皺的愁。 累了。又沒有地方可去,我慣常會往村子下游,找到一家嬤嬤的店。豆子甜香,大鍋大鍋的翻滾,滾出浸潤搖晃的汁,然後凝固成形的豆腐,我喜歡成型中的過程,許多飄香的記憶,栩栩如生沁入歲月年輪。 老嬤嬤有慈悲心,她會把剩下的豆渣給您帶回去煎豆渣餅,加點糖,蠻像日式甜點。嬤嬤現在還活著,她跨越滿清和民國,一雙小腳,走出許多尖酸苦楚的人生,枯槁的裸臉彷彿可以讀出一波一波的暗潮,等上岸。 閒逛之餘,走到一片空曠的天庭,半年一次的露天電影,人從四面八方挪位,難得喧嘩,為了這一天,我的期待很久,簡陋放映機,隨風飄盪的影幕,懸在樹崖,音響夾雜風聲齊鳴,沒有入號對坐,寬闊空間,任您視覺挑剔。這是我們共同的影像娛樂,也是一齣黑白共生的流動場域,我童年穿梭夢境的影子就在這裡飄浮落腳。 想像的夏日,勞動流汗,村子邊境,遇見鄰舍成群小伙子,赤腳露背爭奪舔牴水聲盪漾似的冰棒,這是唯一的冰店,五十年代的冰種,沒有多樣口味,滑潤在嘴角的酸梅冰讓人五臟六腑活躍起來,那種口感,叫人騰空記憶時,都會令人奔瀉一朵一朵愉悅的心情來。 沿著陡峭石階步步攀爬,一路心中的酸甜苦辣,繼續往前,發現一棟鐵皮屋披掛的理髮店,老闆嗓門開腔轟轟隆隆,像吵架放聲,這是一個從戰役退下的榮民,靠一把剪刀和粗劣剪具,就能把村子裡的每個頭顱修得乾乾淨淨無塵無埃的,這是一景。這裡也是村子流言的集散地,許多曾經的桑滄都在這裡如髮飛揚,席捲全村。 黃昏是一盞墜落的燈,在收工湧動的人影,圍繞這家「柑仔店」七嘴八舌的村民,喜歡把自己面對的生活一一吐露。這家老店供貨全村,老闆一生就蹲在這家小店門口四十多年,只是時空轉換,貨色也改裝,「新樂園」變成長壽煙,麥餅換成了草莓派。那年,為了偷買一瓶彈珠汽水,被父親追趕的影子還黏在這條小徑盡頭裡。 這村子不大,但它有遺世獨立的傲氣,座落有寬厚的容量和美麗的場景,有小店小屋小徑,有可親的土地和人與人之間共同維持的一種情境,可以尋找毫無閃失的笑容和情緒。
-
《古史今說》刺客豫讓
豫讓者,晉人也,生於周威烈王前四十年。因行刺襄子而得以「刺客」名傳,見於資治通鑑,周紀「三家分晉之田,趙襄子漆智伯之頭,以為飲器。智伯之臣豫讓,欲為之報仇,乃詐為刑,挾匕首,入襄子宮中塗廁。襄子如廁心動,索之,獲豫讓,左右欲殺之。襄子曰:智伯死無後,而此人欲為報仇,真義士也。吾謹避之耳,乃舍之」。其後豫讓再刺殺襄子於橋下,未遂伏劍自刎。此情節亦載於(戰國策‧趙策一),復見於(史記‧刺客列傳)。 「士為知己者死,女為悅己者容」,誠至言也。蓋古往今來,時有所聞,前者如伯牙為鍾子期碎琴,感嘆知音難遇,琴斷人亡,令人動容不已。「不在乎天長地久,只在乎曾經擁有」、「問世間情為何物,直教人生死相許」,則為後者寫照之一。 昔智伯只不過是古史所載一位小人物,何足讓豫讓為其死命效忠,若岳飛再世,勢必自嘆弗如。吾嘗客觀分析,前戰地軍管時期從政在上位者,倘若略施小惠於屬下,下屬未有不肝腦塗地,竭盡效忠之能事,蓋欲思有所回報也。若時光溯及春秋戰國時代,以此舉之例,斧銊臨之而不悔,湯鑊加之而不恨者,不勝枚舉,前者為效忠,後者為愚忠,君其分辨之。 「璩蔡之爭」,必也君子乎!誠如坊間傳言,璩氏不忠於蔡,以其淫亂。蔡氏有恩於璩,為財千萬,房屋一幢。璩氏所以淫亂之因,亦傳有情詩為憑「本以為自己早已枯萎,身心生活已然一池春水,但經你一滴活泉滋潤古井,一點靈魂清醒我生命夢回」,再有錄影為證,至於蔡氏是否授意監錄其浪漫情史,則為社會囑目之焦點。 姑不論智伯是否為大人物,值得為其效忠,誠如豫讓所言「凡吾所為者,將以愧天下後世之為人臣子而懷貳心者也。」其目的無非要讓全天下乃至後世做人臣而懷貳心的人感到羞愧。再說豫讓所盡效忠也罷,愚忠也行,後人莫不敬仰之,蓋以其直也。而「璩蔡之爭」異同,既無夫妻之正名,而意欲苛責以夫妻之盡忠,吾未嘗聞矣。若論其尚具男女朋友之情誼,惟心難繫、情難聚,貌合而神離。或曰:璩氏以情養情,(財勝於情),蔡氏以財殖情,(情重於財),後因各取所需,溝通不易,遇有紛爭,輒形同陌路,傷害莫不自此始,蓋以其曲也。 於乎,曾國藩家書嘗言:「嚴以律己,寬以待人」,律己在於盡忠職守,待人貴在誠與寬,能負其責者必能盡其職,能盡本職(安份守己)者其心不貳,其心不貳則「忠」自形於內;換言之,對上之效忠、愚忠或夫妻間之盡忠,雖名異而實同,殊途而同歸,豈有異哉!