副刊文學
-
【短篇小說】 老相好
在這個社會上,不管是男、是女,一旦羞恥心被良心矇蔽,什麼狗屁倒灶的事都做得出來。村人再怎麼想也想不到,洪蝦會是這種人盡可夫的無恥貨色。尤其是村長的老婆一提起這個妖精,就恨得牙癢癢的。因為向來熱心鄉里事務、備受村人尊敬的村長,雖然有一個賢慧的妻子,亦育有一男一女,一家大小過著幸福的日子,但終究還是逃不過洪蝦這個妖精的迷惑,竟然不顧自己的形象,兩人勾搭起來。 某天,趁著指導員到鄉公所開會,兩人竟相約到村公所,一前一後、左顧右盼、鬼鬼祟祟地走進指導員的房間。以為神不知、鬼不覺,關起房門就寬衣解帶,在他的床上翻雲覆雨。其大膽的行逕,簡直教人瞠目結舌。 可是他們卻誤判情勢,以為指導員到鄉公所開會不會那麼快回來,借他的房間纏綿一番,他非僅不知道,也不會讓人撞見;因為村人沒事時是不會到村公所來的。而事有湊巧,鄉公所的會議臨時取消,指導員不得不騎著腳踏車提前回來。 可是當他想推門進屋時,裡頭的門閂竟拴得緊緊的,甚至還聽到老舊的床舖有吱吱作響的聲音。社會經驗老到的指導員,深知事有蹊蹺,用腳猛力地踼了一下房門,並高聲地罵道:「他媽的,那一個王八蛋在裡面,還不趕快給我滾出來!」 村長聽到是指導員的聲音,簡直嚇呆了,立即從洪蝦的身上爬起來;但一時緊張,無法控制興奮的情緒,精液竟跟著射了出來,正巧噴在洪蝦的臉上。 洪蝦快速地伸出手,把臉上那些噁心且帶有腥味的東西抹去,並罵了一聲:「夭壽喔!該射的地方不射,偏偏射在我的臉上!」 村長全身發抖,急促而低聲地說:「指導員回來了,廢話少說,趕快把褲子穿起來,把床舖整理好,要是讓他知道我們在他床上辦事,那就糟了!」 「你不要窮緊張!我都不怕、你怕什麼?」洪蝦不在乎地說。 「我們都是有家眷的人,這種事萬一讓外人知道,我們的面子要往那裡擺啊?叫妳到防空洞,妳偏偏要在他房間,這下可完蛋了,一定會鬧得滿城風雨,甚至要起家庭革命!」村長懼怕地責怪她說。 「你不要緊張兮兮的好不好,我跟指導員早已是老相好,難道你不知道?老實告訴你,他年紀大了,欲振乏力,力不從心,不能滿足我。而你不但比他年輕,身體又比他好,所以才會跟你在一起。難道你不知道我的用心?」洪蝦臉不紅、氣不喘,毫不在意地說:「沒有什麼好害怕的啦!你儘管放心好了。」 「真是這樣?該不會是你們兩人套好的招數、設下的陷阱,想陷害我吧!」村長疑慮地說。 「廢話少說,趕快去開門!」洪蝦不屑地提醒他說。 當村長打開房門時,指導員一見是他,訝異地問:「村長,怎麼會是你?真是想不到啊!」 「我跟洪蝦在你房裡聊天,談一些無關痛癢的村中瑣事,純粹是閒聊、沒有什麼啦!」村長驚恐的心噗噗跳,趕緊解釋著說。 指導員尚未答覆,洪蝦已穿好衣服來到他們面前,輕鬆地對著指導員說:「我認為在防空洞比在這裡更有情調;因為防空洞既安全又隱蔽,又沒有門可敲。而且對岸的共匪知道有人躲在裡面,所以絕對不會打砲來。你說是不是這樣?」 指導員不屑地看她一眼,村長已知道是怎麼回事,想不到這個看來嚴肅、又一絲不苟的北貢指導員,早已和她暗通款曲,小弟弟比他更「先進」。而且他們選擇的又是一個既隱蔽又安靜的地方,孤男寡女在防空洞並非為了躲砲彈,在裡面幹些什麼好事,他們心裡最清楚,何止是純聊天而已,說一句粗俗的話就是「打砲」。洪蝦設想得真週到,手腕更是高明,兩個堂堂男子漢,竟被她耍得團團轉。 於是村長放心了不少,反正彼此都是豬哥族,誰也不會笑誰。但是否真如洪蝦所說,他年紀已大、欲振乏力,不能滿足她,才會跟他在一起。果真如此的話,洪蝦這個女人也不是什麼好東西。她既要性也要錢,更想左右逢源;一方面想榨乾兩個豬哥男人的錢財,另方面滿足自己的性慾。這種桃花臉的女人真是厲害啊! 而令人料想不到的是在這個村子裡,洪蝦竟然能以她的姿色,以同樣的手段,來迷倒村長和指導員。由此可見,洪蝦是多麼地吸引男人啊!但想吸引男人也得有本錢,至少要有一張漂亮的臉蛋,還要有豐滿的身材。如果是一個窩窩囊囊的邋遢婆主動投懷送抱,又有哪一個男人想要。或許,不管是男人或女人,一旦行為偏差而出軌,都懂得各取所需,彼此也得付出應有的代價,因為天下沒有白吃的午餐。往往,男人想要的是性,女人想要的是錢,但亦有兩者都要的,端看各自的需求來認定。 坦白說,在純樸的村莊裡,如果出現一個像洪蝦這樣的女人,實在是不幸。但人心隔肚皮,人性的善惡更難以從外表來分辨。倘若從外表來看,不知情的人或許會認為洪蝦是一個相夫教子、孝順公婆的賢妻良母。想不到她對性有異於一般女性的強烈需求,當丈夫不能滿足她時,只好公然地向外發展,尋求她心目中身強力壯的男人,來紓解壓抑的性慾。而女人一旦紅杏出牆,背著丈夫去「討契兄」,萬一讓村人發覺,都會被歸類為不正經的「嬈查某」。即使這三個字很難聽,但對洪蝦來說似乎早已見怪不怪。從她日常的言行而言,說她「嬈」,似乎一點也不為過,或許是恰如其分。 在純樸的農村裡,未婚的農家子弟多數忠厚老實,且年紀都比洪蝦年輕,即使有性的需要,在傳統道德的束縛下,也不敢光明正大跟一個已婚的女人糾纏在一起。因為他們還想結婚,一旦讓人打聽到有不良的紀錄,婚事勢必要告吹,所以她只好找已婚的村長,或是未婚而年已五十開外的北貢指導員。雖然他們的精力沒有年輕小伙子旺盛,可是他們的性經驗老到,正好可滿足她的性需求;而且他們又有錢,性與金錢都可同時兼得,她何樂不為啊!甚而一點也不在意人家說她是嬈查某。 洪蝦之於能吸引男人,只因為她長得既豐滿又漂亮,也是一個身心健康的熟女。一些北貢軍官見到她,無不誇讚她是一個標緻的小阿嫂,這莫非就是她最大的本錢。但她似乎也高估了自己的智慧,以為村裡每個男人都會像村長或指導員受到她美色的誘惑,其實不然。有些人看到她那種「嬈樣」,竟也會「倒彈」,甚至翻起白眼,暗中罵聲:「嬈查某!」 但指導員卻是多年前隨國軍從大陸撤退到這座島嶼,雖然在軍中幹到中尉副連長,則沒有一技之長,又沒有家眷,屆齡退伍後經由老長官的介紹,謀得一個低階的指導員職位,領取公家一份俸祿過日子。即使每月薪餉不多,亦非人人有這個機會,必須靠關係。如果退伍後不能轉職,只好由退除役官兵輔導會安排,住進台灣的榮民之家。若與同時退伍的其他軍官相較,指導員是幸運的。可是一旦被上級查到,他與村婦糾纏的不當行為,勢必會被撤職,屆時就必須流落街頭喝西北風。 而洪蝦當然知道沒有老婆的指導員需要的是什麼,這些在大陸打敗仗跟隨部隊撤退出來的老北貢,怎禁得起長年的性壓抑。但儘管自己的丈夫不能滿足她的性需求,可是她也不會毫無代價地投懷送抱。於是她不斷地思考,一旦搭上他,能從他身上獲得什麼?這些老北貢幾乎個個都省吃儉用,累積一點錢財等待反攻大陸帶回老家。 可是反攻大陸豈是蔣總統嘴巴說說而已,什麼一年準備、兩年成功都是假的,以目前的局勢來看已是不可能。蔣總統不也曾經說過:「我帶你們出來,一定會帶你們回去!」這個諾言也鐵定是不能實現,更不可能達成。就讓這些老北貢在這座島嶼做反共大陸的美夢吧! 或許,幸運一點的老北貢已在這裡成家,把異鄉當故鄉,就此落地生根;而指導員卻沒有這種機緣,迄今仍然是王老五一個。想當年在軍中時,如果有性的需要,會利用假日到軍中樂園買一張票,找侍應生紓解一下壓抑的性。而退伍後已非軍人身分,依規定不能進去,只好一忍再忍。萬一忍不住,就讓寶貝兒在被窩裡畫地圖吧!這莫非就是王老五的無奈。 萬萬想不到來到這個村莊,卻意外地發現洪蝦這個騷貨,但她是有夫之婦。如果不是她心甘情願而硬幹,到時被按上一個強姦良家婦女的罪名、被移送法辦,那非僅要撤職,也會判徒刑,實在是划不來;所以他不敢貿然躁進,只有等待機會。果然機會來了,他利用邀她一起喝酒時,趁著她酒醉不省人事把她強姦,紓解了他壓抑許久的性。想不到過後她並沒有追究,而是選擇原諒,兩人就此成為老相好。 (一)
-
渡
迷霧中,滑出一隻小舟,因為背光,撐竿人面容陰暗,彷彿鬼月傳說中的幽靈。我是幾時立在半夜渡口,十里蘆葦蕩飄飄浮浮,竟無一點真切。只聽木槳划過水面刷刷作響,仿若有人輕輕喘息。月,晾在夜空,霉暗得像潑墨中勉強的留白。我陷入一個不能翻身的夢境。喊,喊不出聲。 我記得梁山水泊,多少章回都在寫水路凶險。千萬不能和撐竿人答話,他不是來渡人,你上了船,他就會露出真面目。此刻,我站在渡頭,想渡到哪裡?自己也不清楚。小舟在我瞳孔裡不斷放大,後面還浮起一大團白光向我撲來。我下意識轉身想跑,但腳底釘得牢牢,連頭都僵固得無法轉動。那團白光飛快襲來,強光中撐竿人的臉發白,一張口吞噬我所有的叫聲……。 我是被一陣琴聲驚醒的。有人在走廊撥動六弦琴,琴聲尖得像撕裂的舊報紙。我手邊那本《水滸傳》掉在地上,書還在兀自翻頁。所有的江湖、人性,四處逃竄。午後的陽光穿過玻璃窗,直射我雙眼。我踉踉蹌蹌站起身,試圖掃去所有夢境的碎片。 這場渡頭夢魘不停在夢裡重複出現,像驅不走的皮膚病,在腦海某個塵封的空間找到了滋長的溫床。猜不透,無數次噩夢都說著同一個故事,卻沒一次能順利登船擺渡到對岸。常在關鍵時刻想帶上心愛的人,卻始終記不起該如何聯繫,或記錯號碼、或按錯電話按鍵。 我參透不了其中奧秘。這夢想告訴我什麼? 此刻,擺渡的夢又斷了。我陷入迷惘,重新思考各種可能。渡,也許是一種希望、一種新生、一種造化,也許是與人方便。 印度孟買一間造船廠有一種簡陋的渡船服務,一名老者划著小船,在不到五十米的水道上來回接送工人。登船的都捲起褲管,手裡拎著鞋子,踏著污黑的河水魚貫上船。每個人面無表情,不發一語。老人划動木槳,機械地重複不知多少遍同樣的動作。他們把擺渡和搭渡當成生活,因為無需付費,沒有誰欠誰,不管你是渡人者還是被渡者。 同樣在孟買,有一座海上清真寺,退潮時,走一道僅一個車位寬的長堤可到清真寺。但漲潮時,長堤淹沒了,雙腳無法帶你登彼岸,精神慰藉的殿堂只在深黑的水面倒影另一個虛無的存在,可望,不可即。你若等待被渡,得需有心人搖來一隻希望之舟,兩個人、一條船, 承載兩個看得見的形體、一份看不見的虔誠。金錢,是開啟這種引渡的鎖匙。顯而易見,如此入世的現實視金錢為一切的可能。可惜我沒能等到漲潮,無法見證這場交易、這個渡人也渡心的擺渡畫面。 說到底,現實裡的擺渡沒有不和金錢掛上關係。你想到烏敏島,可以乘搭渡輪,人滿才開船, 每人收費若干早有明文。付了費無需感激擺渡人,一切都是你情我願的交易。 古詩裡的「野渡無人舟自橫」,是多麼的出世,沒有塵囂,沒有交易。擺渡人都到哪裡去了?任憑小舟隨意飄盪。天地悠悠,彼岸在哪裡?沒有了彼岸,也就沒有了擺渡的需要。 在一個靜靜的黃昏,我來到千年古都紹興,我看到了千年河水,黑得像王羲之寫字的墨水。它不流動,只是低唱,一種帶著咸亨黃酒和臭豆腐的腔調。我站在水鄉後院,對岸沉沉暮色,我在晚風裡陷入寧靜。這是河與橋的故鄉,橋是渡河的渠道,到處都是橋,但河上仍然有船,船隻是縱線巡遊,不是為了渡河。我一直反覆想著這個道理,想著擺渡的需要。 走廊又傳來六絃琴的嘶厲聲,撕破我紛亂的回想。一年前,同樣在這個小空間,同樣被穿窗的陽光照著,我們把夢想攤在桌上,空氣裡充滿興奮。我們都想「同船渡」,甚至同舟,共濟。那時,一點恐懼也沒有,還相信這是一個美妙的擺渡之旅,有人掌舵、有人撐竿、有人搭渡。過程有風雨,結果不如預期,就像此刻吵雜的琴絃聲,不似西班牙浪漫,也不像美國鄉村,總之,不和弦。我彷彿看到最後的畫面,船抵彼岸,大家四散而去,有人忘了他只是搭客,不停理怨渡河時的不愜意。船擱淺在岸邊,彼岸不見舟自橫,我彷彿又看見那團白光遠遠飄來。 也許,終於參透了,這畢竟是在塵世,沒有一種擺渡不存在著世俗的訴求,那就怪不得有人會抱著目的上船。無償無求的擺渡是一種造化,引渡,需要緣分;無緣,自食其果。回頭看,船尾蕩起的漣漪頃刻間了無痕跡……。 陽光爬上我的額頭,室外的琴聲吵得實在不行,我站起身去看個究竟。走廊空無一人,琴音了了,一切似乎只是我憑空的想像。
-
舊事
晒了老久白髮翻過冬日側身 官芒葉鋒利分割每段年輪材質 地瓜藤邊撿起的家世還有些許鹽味 一大箱康熙帳冊靜靜呆住半樓上 讓時間厚塵放輕鬆啃蝕曾經的輝煌 沒有鴉片煙霧了 沒有帆楫千椲了 該躲的躲 該逃的逃 歷史重複翻篇搬演 陽光老好的養人 端一張矮凳僦一個下午 龐雜人生簡化成睡與醒 很冗長的叨絮是風 空盪盪思緒漂過白似的剩餘 哎!鬍渣子春天似的冒著長出來 該刮刮去了 (稿費捐大同之家)
-
建巍峨空大在金門 —訪空大金門學習指導中心李沛慶主任
民國82年,因緣際會,金門縣政府撥地,行政院撥款,空大金門學習指導中心得以順利動工,在充裕經費的支持下,以2年的工時,打造了一座地基寬廣、大樓巍峨的美麗校園。 民國78年,國立空中大學成立了金門學習指導中心。第二年,年輕的李沛慶毅然決然由臺灣銀行轉職為金門學習指導中心主任,遍布全臺的空大中心共有13處,金門學習指導中心編制內的教師及職工僅4名,長期在職的,除了李主任外,還有導師吳能惠、職員李金華、技工吳侯宗。 民國92年,空大金門學習指導中心承辦金門縣社區大學,空大的李沛慶主任兼金門社大校長,吳能惠導師兼金門社大主任,他們以志工的熱情,領導團隊,長期投入社大的經營。 一腳踏入金門成人教育的李沛慶教授,由34歲投身教育至65歲屆齡退休,經夏歷秋,倏忽31年。 「在教育界,李主任最有資格談金門成人教育了!從戰地金門到觀光金門,李主任可否概說金門成人教育的變遷?」 問題一拋,李主任即以「需求」、「欲求」的視角侃侃而談。「需求」是必須迫切的,「欲求」則是可有可無。基本上,由戰地金門到觀光金門,因應客觀環境與主觀條件的變遷,空大學生的需求性由高而低,而社大則全然無需求性,只是欲求而已。 戰地金門,封閉、限制多,尢其是交通,沒有民營交通工具,軍機難排,軍艦一周一班。因此,在空大來金之前,金門雖有政大的空中行專,但礙於赴臺面授、考試……等等的不便,就讀的學生非常少。 民國75年,國立空中大學設立,它頒發文憑,為當年錄取率不到三成的大學窄門開了一扇新窗。 民國78年,空大在金門成立中心,每月一次的面授,期中考、期末考皆可就地解決,中心還提供教學錄音帶、錄影帶……等等學習資源。種種的方便,激發了許多金門公職人員的「學歷需求」,故入學十分踴躍,學習也很認真,校方能以嚴格的標準要求學生達到一定的學習品質。 草創的金門學習指導中心借教室於金門高中,1年後,搬遷借地於莒光山莊,空間雖擴大,但李沛慶主任還是積極為金門學習指導中心籌劃一個自己的家,民國84年,終於新建巍峨大樓於西海路。 進入民國90年後,臺灣的大學廣設、社會少子化,形成了接近百分百的大學錄取率。而觀光金門,福利縣,民生富康,交通便捷,及金門大學設立推廣部後,金門鄉親學習途徑更是寬廣。 民國92年,空大金門學習指導中心以美麗校園、廣闊空間之優勢,承標辦理金門縣社區大學。社區大學雖有「提升公民素質」的宗旨,但不提供文憑,故學員的入學幾乎無關需求,只是欲求。 「與臺灣相比較,金門成人教育的特色是什麼?」 「大致上,空大的學制全國統一,故臺灣、金門大同小異;而社大則講求因地制宜,金門與臺灣的經營方式大不同。」 大同小異,異在那裡?因地制宜,金門社大的經營之道與臺灣有何不同? 身兼空大主任、社大校長雙重身分的李沛慶教授娓娓道來。 空大金門學習指導中心與臺灣各地中心相比較,有三大優勢:1、空間自有且最大;2、硬體設備最好;3、服務態度最佳。舉例之,因為空間自有,師生調課方便;因為島小人親,冷天還有熱薑茶服務……。 金門社大與臺灣社大經營上最大的差異是:臺灣社大是開一班賺一班,金門社大則是開一班賠一班。 因為環境不同、條件有異。臺灣都會區,人多人情淡,社大既不怕沒學員,市民又對參與社大有人際上的需求;而金門福利島,許多活動不僅免費,還提供便當,提供摸彩,故島民對社大的需求不高。 但長期的用心投入,金門社大還是闖出了一條獨特的經營之道: 1.收費低: 臺灣社大1科3000元,金門社大1科800元。還有一些免費課程,如公務人員考試、淨化心靈、愛心服務……。 2.空間優: 以巍峨寬廣的空大空間,提供學員更寬廣活動使用。 3.服務好: 金門社大團隊不僅服務態度親善,還主動延長服務時間,除有夜間課程,也有日間課程(上午、下午皆有)及週六、週日課程,以充分滿足學員的欲求,甚至主動把課程送到偏鄉。 當然,金門「社大所以能以低收費、小班制的福利來作長期的經營,特別要感謝縣政府1年400多萬的經費補助,而空大金門學習指導中心則將縣政府經費補助款悉數用在金門社大講師、學員身上,故金門社大團隊努力招學生、開課程、辦活動。 「聽李主任對金門成人教育侃侃而談、娓娓道來,31年的教育生涯有最欣慰的事嗎?」 「建築了這座空大金門學習指導中心!」李主任肯定回答。 民國79年,金門島上尚無大學校園,李沛慶以「空大為全國第十所國立大學」的教育理念,先說動了李清正縣長,縣政府答應撥地。再說服教育部、行政院,願意撥款。尢其是行政院主計處,破天荒動用了第二預備金巨款,提供買地經費1千1百萬,並由教育部提供建築經費1億5千萬,全力支持金門學習指導中心設計、打造出一座可容納2000人的美麗大校園。 「30年來,校園的設計仍氣派,巍峨大樓不曾漏水,可見當年施工的嚴謹品質。」李主任如是說。 「當年,主任和團隊們一手蓋起這座大校園,情感之深不待多言。退休後呢,對這座美麗校園的使用有何期待?」 「建築物長留金門,不會跑掉!我當然希望鄉親們能善用它。因為戰地金門轉型觀光金門,駐軍逐年減少,空大金門學習指導中心不曾達到學員2000的預期盛況。承辦社區大學,目的之一即善用此大校園。」 民國98年,李主任還曾規畫與廈門大學合辦中醫教學,由廈門大學提供中醫教學師資,金門學習指導中心提供場地,廣招對中醫有興趣的學生。後因學校對「政治因素」有所顧忌而作罷。 有夢最美!退休後,李沛慶主任寄望於來者,能有更好的條件、更多的智慧來善用此美麗大校園。
-
東北醬燉芸土排
爹爹的家鄉味是甚麼呢?除了小時候吃過一些包子、饅頭、餃子、小黃花魚燉豆腐之外,其他的是我們被大陸親人找到之後才認識的。我對小堂姊做的芸豆土豆燉排骨特別喜愛,簡稱「芸土排」,是一道典型的東北家常菜,這道菜是爹爹家的味道,我想也是爹爹的媽媽(我奶奶關氏)的味道。 雖然小時候爹爹是傭人、奶娘帶大的孩子,奶奶是大戶人家的夫人,廚房事有人打理;但是,小堂姊說:這是屬於真正東北的菜,家家戶戶都會做的東北菜系之一。 從瀋陽大堂哥家回到瓦房店小堂姊家,堂姊做了幾次給我們吃,至少我拍了兩次的照片。回台灣後,開始上網爬文爬出這做法。於是我做給家人吃,還記得我們要回台灣的早上,堂姊家自種的芸豆大收成,我們也幫忙挑菜、揀菜,算是最後一天的話別吧! 還沒正式到大連認親,剛認識的外甥女,已經在We chat讓我認識了東北醬燉芸土排;這道地的芸豆土豆燉排骨,用上的醬料是每戶每家自釀的「東北大醬」。有次我從瓦房店小輩的地方回堂姊的農村,小堂姊到車站接我們回來,大灶上頭已經燉煮的芸土排,老遠聞到了香氣,堂姊掀開大鍋蓋的那一刻,熱熱的飯菜已經準備好了,吃著剛認識的各式東北食物,那種滿足的銷魂菜色,讓我吃下不少的澱粉呀!我家媽咪特別喜愛這種軟爛的燉菜系列,加上用了自製的大醬,整個營養滿滿,還有堂姊的愛心烹調,讓我沉靜在愛的氛圍中。 在台灣要複製這道菜一點都不難,因為堂姊稱的芸豆(菜豆、油豆角),我們台灣人稱為「醜豆」;媽咪說:應該是同品種。準備的材料有:肋排、土豆(馬鈴薯)、芸豆(醜豆)、大醬,台灣只能用醬油取代。將肋排用熱水川燙過濾去水分,土豆(馬鈴薯)洗淨去皮滾刀切塊,芸豆(醜豆摘去兩頭洗淨)。接著在炒鍋中放入適量油,高溫後放入醜豆跟馬鈴薯翻炒,炒至馬鈴薯顏色至金黃色盛盤備用。接著放入大醬(醬油)、加些水,把燙好的肋排放進鍋中紅燒,轉小火煮約一個小時,把放入盤中的醜豆跟馬鈴薯加蓋繼續煮約40分鐘,熟透後軟爛收湯汁,可加些蔥末增加美感香氣,即可大快朵頤,這道料理可以讓你吃上兩碗的白米飯。 堂姊做給我吃著屬於爹爹的家鄉味,那種手做的幸福、舌尖上的療癒、更是味蕾上的感動。是種散不盡的香濃,讓心裡有著穩穩的幸福,台灣冬季濕濕冷冷的天氣,吃上暖心暖胃的東北醬燉芸土排,有著大大的滿足感。這兩年過年,我會在大妹妹、妹夫一家人回娘親探望媽咪的時候做上,讓妹夫一家人也可以品嚐他岳父東北的家鄉燉菜,當然是給第三代了解些我們剛剛知曉的東北菜系,畢竟我們兄弟姊妹,在年過半百被告知屬於爹爹正統的家鄉味,確實讓我很想複製我們不曾吃過的爹爹小時候的食物,或許是吃下對爹爹的思念吧!真心推薦給大家爹爹的東北家鄉味。
-
燈 下
使用多年的檯燈突然故障了,忽明忽滅閃爍不定燈光,使我不得不切掉它的開關,也放下手中的書本,獨坐無光的燈下,一股悵然若失的感覺湧上心頭。長久以來已經習慣在忙完家事後的夜晚,靜下來看看書、寫寫字,或東摸摸西弄弄做點屬於自己的事。多少年過去了,我在燈下讀完了一本又一本的閒書,看過了許許多多報章雜誌,寫滿了一張又一張的稿紙,而此刻隨著燈光的消失,讓我懷念起那些有悲、有喜、有苦、有樂的燈下往事。 猶記剛剛離開學校的那段日子,我為父親的去世悲傷,為無法繼續讀書沮喪。脫下了白衣黑裙,那幾乎就要奪眶而出的淚水被強忍住了,抬頭問蒼天,難道我的黃金歲月就此結束?難道命運之神早已註定我今生無緣再上學的命運!滿心的無奈與心酸,提前長大的我,沒有猶豫、沒有埋怨,沒有讓委屈溢於言表。 懷著莫可奈何的心情,依依不捨離開那個幾經摧殘滿目瘡痍的家,好心的鄰居叔叔帶我來到都市裡幫傭討生活。臨行前母親心酸的淚水和句句的叮嚀,把初次離家的小女兒心撕成碎片,眼前的道路崎嶇、荊棘遍佈,我的內心在哭泣,無助的心靈在吶喊。 來到熱鬧的都市人家,彷彿劉佬佬進入大觀園,一切都讓我感到好奇與新鮮,尤其是東家書房裡,那一層層排列整齊的書籍,更讓我驚嘆不已。多少個忙完了工作的夜晚,我偷偷地躲進書房裡看書,綺麗多彩的童話世界,紓解了我初次離家的孤寂,也忘記了工作上的種種不如意。多少個寒冷的冬夜,我縮著脖子躲在那「如豆」的燈下閱讀,千迴百折引人入勝的名人故事,開啟我心靈的窗戶,也激發我奮發向上的企圖心。 效法偉人的奮鬥精神,我帶著簡單的行李來到中南部的小鎮。猶記那段燈下苦讀的日子,狹窄的夾層屋,是我們每天工作十二小時後的憩息之所,同事們一個個睡著了,只有我坐在昏暗的燈光下,聚精會神埋首做功課。那時候蚊香還沒有普遍使用,肆無忌憚的蚊子經常讓人坐立難安,可是在奈何不了牠們的情況下,只好忍氣吞聲左拍右打的,繼續啃食那生硬的參考書。 經過了無數個辛苦、寂寞與堅持的日子,終於掙脫命運的束縛,滿身輕快來到這個紀律森嚴的大團體,我的眼界開闊了,圖書室裡的藏書比想像中更豐富,那陣子沉迷於翻譯小說中,輪影人生、國際機場、錢莊風雲……扣人心弦的情節,揭發上流社會偽善,暴露人性貪婪的故事,蘊藏著豐富的人生智慧。母親一次又一次催我熄燈,我還是欲罷不能抱著小說,坐在燈下不肯放手。 認識他緣起於圖書室,因為我們都是喜歡看書的「借書人」,那時由於業務上的關係,他的資歷背景早有所聞,收到他行雲流水般,展現十足誠意的水藍色信箋,少女情懷總是詩,平靜的心湖泛起了漣漪。然而我是個固執的女孩,從喜歡作夢開始就執著不能讓感情有缺口,他的一切是我所不及,明知是棵無法順利成長的愛苗,何不趁早藏下心園深處那粒種子。一百多個夜深人靜的夜晚,我咬著筆桿坐在燈下苦思,他每週固定的兩封長信,折磨得我好辛酸。望著書桌上的孤燈,我告訴自己,捨棄他是愚蠢的,他善良、樸實、溫厚,最令人欣賞的是,那股海口人特有的作風和與世無爭的灑脫性格。終於我搖頭甩開世俗,坐在那盞粉紅色的檯燈下,寫完了一封又一封的情書。 婚後因為工作的關係,我們異地而居,漫漫長夜我獨自在燈下渡過,閨房中總是我共「影兒」兩個。同事問我:無聊嗎?我說:一點兒也不。因為我在燈下跋涉那遍佈荊棘,卻生長著奇花異草美麗花木的寫作道路,探求文學殿堂的巍峨之美,研讀先聖先賢的真知灼見。 孩子們的相繼來臨,並沒有影響我的燈下生活,還記得好長一段時間,我一手推動搖籃另一手拿書。 時光飛逝,往事如煙,有些已經是三四十年前的事了,然而旖旎的燈下在我的回憶中,清晰歷歷恍如昨日。回想這些年來,我在人生旅途中遭遇不少挫折,求學、求知、求職的過程都是歷經坎坷,所幸長時期的燈下苦讀與磨練,使我有足夠的信心和毅力去面對、克服,也才有今天安定舒適的生活。 窗外細雨霏霏,跳躍的思路猶如雨絲般絡繹不絕,就著天花板上的吊燈,我信手寫了一千多個字,逝去的燈下往事仍然幕幕鮮明的在腦海中蕩漾著。
-
無名阿桑
下午倒垃圾的時間是我們認識的時間,阿桑90歲了,大家誇讚阿桑很厲害,她每天早上杵著雨傘固定來麵店門口旁的椅子坐,麵店老闆與員工不會趕她走,有時候連午餐都由員工親切奉上,阿桑是一位容易滿足的人。老人家很注重妝容,淡淡的口紅、十隻手指塗上深紅色的蔻丹耀眼無比,胸前掛一尊紫色觀音像,我說觀音像很莊嚴,她頻頻點頭說:「是啊,很莊嚴。」。 她說自己住在對面的大樓後面,兒子沒結婚白天要工作,她喜歡熱鬧的氣氛,兒子尊重她決定白天要去哪裡打發時間,只要知道她很安全就好。 我們沒有介紹彼此的姓名,我稱呼她「阿桑」,她笑咪咪的說:「我生得過你,你是個好孩子。」在阿桑的眼中每個人都是好孩子。她常握住我的雙手輕輕搓揉說:「妳年輕,雙手這麼冰冷不好啊。」這時候的她就像母親一樣溫暖,非搓到我的雙手溫暖不可。我誇讚她的衣服好看,她開心地說:「這是我女兒賣的衣服,她拿回來給我穿。」。 倒垃圾的時間不再無聊,從前沒在這裡等垃圾車,如今為了看阿桑,我樂意拐彎多走一個路口來陪她聊天。天冷了,寒風細雨在行人和車輛中穿梭,麵店老闆請阿桑坐到店裡角落的一張小桌椅,避免阿桑受風寒。 阿桑斷斷續續訴說自己的身世,她說她母親30歲那年借了二千元給親戚,親戚不還錢又跑走,母親一著急給氣死了。母親死後父親又娶了一位後母,後母無法疼惜「前人囝」,她和弟弟天天喝沒有米粒的粥,她14歲到造紙會社去工作時帶的便當是粥裡撈出來的少許米粒,那是家裡養豬的食物。每次打開便當就聞到一股臭酸味。會社裡的阿姨告訴她: 「妳領薪水時先去買一條魚來,我幫妳炒成魚鬆好配飯,否則你會活活餓死。」。阿桑說:「世界上還是有很多好心人啊。」 她又說18歲那年,後母要她到鹽埕區的某間藥房幫人煮飯。 「我從18歲煮到24歲,每個月的薪水都由後母收回去,我『單操一個人』在老闆家過了六年,老闆不喜歡老闆娘的蠻橫,反倒喜歡我的辛勞,就這樣變成老闆的小老婆。我不知道感情是什麼,只知道老闆對我很好……老闆娘管不動老闆,只能私底下對我惡言相向、拳打腳踢,最後也默認我與老闆的事情。孩子都生了,她能怎麼樣啊……老闆娘和我都是可憐的女人……」。阿婆的結語都是諒解別人的話,這一點讓人欽佩。 老闆娘是有錢人家的女兒,可惜無法生育,接受丈夫的外遇後更加痛苦,於是要求老闆「淨身」離婚,阿桑終於有了自己的家,她感謝老闆娘的成全。 老闆與她成為真正的夫妻,她不再是別人的小老婆,但平日不勞動的丈夫賺的錢有限,貧窮緊緊跟隨著他們一家人。大兒子感冒發燒來不及送醫,腦袋燒壞了,一輩子憨憨傻傻娶不到老婆。二兒子小學畢業去工地做工,賺點錢回來貼補家用。等到三兒子去貨運公司開車每個月賺個三、五萬元,全家人省吃儉用終於能把租來的房子買下來才有固定的住所。而聰明體貼的小女兒是她與丈夫最疼惜的孩子。 丈夫平日喜好杯中物,在她40歲那年肝硬化撒手人間,丟下他們母子上了天堂。阿桑說:「他真無情,我們母子無依無靠他都走得開……也許我不該拆散他和老闆娘的姻緣,是我自作自受吧。」阿桑責怪的是她自己。 女兒長大嫁了個在市場擺攤賣衣服的男人,小康家庭安分守己。日子若能這樣過下去,阿桑會很感激上天待她不薄。 沒想到三兒子上班時出了車禍,把自己撞成行動不便的殘障人士,執照被吊銷,只能靠政府的補助過日子,一個家有兩個男人不事生產,阿桑開始醃製豆腐乳和醬菜到附近的商家寄賣。她說:「已經這麼慘了,應該可以平靜過日子了吧。我是歹命人,只要認命就好。」她像一朵開在風雨中的向日葵,永遠面對陽光。 她說:「我的外孫女生了兩個曾孫子給我,我當阿祖了。可惜我二兒子不去相親也不娶媳婦,這是我最擔心的事情。」善良的阿桑生了善良的兒子,她兒子可能是害怕拖累別人家的女兒所以不敢結婚吧。 好幾天沒看到阿桑來麵店,我問老闆: 「阿桑到哪裡去?」 老闆說:「她的肩胛骨又犯疼,在家休息。」 我點頭,聲稱老闆是好人,老闆苦笑說: 「我哪裡是好人,她本來就是我的大姑媽,照顧她是理所當然。」 原來如此!他是阿桑弟弟的兒子。 難怪對她特別好,原來是姑侄關係。 老一輩的人說:「姑疼孫,同字姓」,麵店老闆愛護阿桑的心情也是這樣吧。 阿桑在動盪不安的年輕歲月中受盡委屈,那時的她已經在心中種下堅強的種籽,努力求生存。能夠「擁有自己的家」對她而言如同向上天偷來的幸福。她與丈夫曾經想要一起撐起這個家,但丈夫還是不適應由奢入簡的生活,孩子病了殘了,丈夫也敗給命運的捉弄,提早離開人生的舞台,阿桑只能靠自己扛起所有的責任。令人敬佩的是她能在坎坷中從容面對無常,人間若是一個修練場,慶幸她老人家能了解「人不僅要學會承受,更要學會釋懷。」這個道理。
-
寒冬綻放的玫瑰
寒風刺骨吹著玫瑰, 那也比不上你給我的傷悲, 我承受著罪還要裝作無所謂, 我是冬天裡的玫瑰, 我不再心碎也不會繼續枯萎, 我是冬天裡綻放的玫瑰。
-
輿論的誕生
當一群人眾說紛紜的時候,最容易讓人聽見的聲音,並不是描述最客觀、最中立的道理,而是說話音量最大、講得最激動的人!就如同報章雜誌中的爆料性花邊新聞,沒有人會先停下來思考故事的真實性,而是盲目地相信筆者的文章,甚至猜測後續的戲劇性發展,故事情節就像是一個原子彈般爆炸,瞬間波及周遭的左鄰右舍,儘管事實並非如此、儘管寫出澄清文、儘管出現其他變因,都無法將前面劇烈的傷害化為虛無,這就是輿論產生的壓力! 真實情況是如何呢?除了當事人之外,其他人都只是猜測的旁觀者,可是旁人的捕風捉影,卻足以扭曲整個事件的觀點,一傳十,十傳百,每次經過一個人傳遞給下一位時,都會在原先的基礎上添加個人意見,甚至為了吸引更多人的眼球,會刻意誇大事實或是增加莫須有的情節,用一種全新的風貌,再次傳播給大眾。 輿論並不限定人數,小到兩個人之間的爭執,大到全世界的流通,只要能夠收發消息的地方,都會產生人與人之間的討論,進而演變成帶動群體思維的方向,用辯論賽的論點方式來陳述,剛開始觀眾會結合自己的思維去傾向正方或是反方,當辯手在闡述個人觀點時,會讓觀眾再次重新思考,最終發生變更想法的行為,就是俗稱的「帶動風向」,並產生捍衛兩個不同觀點的輿論戰爭。 通常輿論的主角,都是地位高、人氣高或是顏值高的人,因為容易吸引其他人的關注,往往被認定為生活的標竿,因此當說出口的話語和身體表達的動作,都會被無限制的放大,尤其是不小心說錯話的時候,容易遭受眾人的撻伐,甚至需要公開道歉和解釋才能平息,可是,你我都只是一個普通的人,也包含輿論下的主角,人有失足馬有失蹄,不經意的情況下犯下失誤的行為,這不是常見的狀態嗎? 可是在相同的情況下,卻會因為每個人的差異產生截然不同的標準,導致當事人為了避免不必要的紛擾,時刻都需要警惕著,好似踩在秋天結冰的湖泊上,深怕一個不注意,就會跌入寒冷的水流中,不能夠急於求成,也不能夠放鬆展現自我,而是要隨時隨地保持最佳狀態,才能夠避免發生進退兩難的尷尬現場,雖然這個狀況經常發生在知名人物身上,不過身為普通人的你我,也需要重視這個問題,因為看似不相干的存在,說不定會在未來的某一天,也會將無名小卒推到輿論龍捲風的中心呢?
-
【懷念系列】寧中與我.憶三載
學校裡,何姓的教師有兩位,為方便稱呼,同學乃以「老」何(紀常)「少年」何(治華)區分之。老何是我初二時的國文老師,祖籍是「地無三里平的貴州」,黃埔軍校畢業,上校軍階役退轉任教職,與教我們公民的宋劍青老師同為軍校前後期校友(黃埔6期步科、上校退役)。56年重修「金門縣志」,付印之前,參與分校「志」卷的兩位「寧中」老師。何老師幼時入私塾受教薰陶,國學根基扎實,實事求事,沉著而穩重;跳脫不了軍人嚴謹的本色窠臼。若說,受其言行的啟發頓悟,倒也十分的貼切。這一生難以忘懷他的經典名言「之乎者也亦焉哉,安得恰當是秀才」。的確如是,不管是文書尺牘、咨文書函,其用字遣詞,若能言簡而意賅,雖是虛字語助之詞,卻有畫龍點睛之奧妙效能,且能臻於如蘇軾所言「文如行雲流水」之境界。 一篇好的文章作品不侷限於其題材或形式。或者隨時可信手拈來,隨處俯拾即是。但最重要的,能否讓讀者目光聚焦,增添其閱讀意願;若能心靈昇華,引起共鳴,獲得迴嚮,那才是正著。 若然是長篇大論,粗糙尨茸,肯定會令人索然乏味,食慾不振,丟而棄之,相反的,就算是小品短文,若筆鋒感情流露,亦不失其真。 何治華老師夫唱婦隨,師母林久如老師亦任職於本校,負責音樂教室。夫婦倆生有一女,以校作家,闔家安頓在學校的宿舍裡。記憶裡,少年何講課時,嘴角微揚,有對小酒渦,展露出一口白牙,幽默逗趣,耐人尋味。課堂上,言者諄諄、聽者藐藐,似懂又非懂,似會又不會;數學這一門課,著實令人產生畏懼,如毒蟲蛇蠍似的,難以捉摸又不想與之親近。講堂上,治華老師常暢言其在大學時,受情治單位佈局,常扮「職業學生」臥底,倚老賣老,藉端發起牢騷,鼓動起哄,以引「諜」入網。 事與願違,畢業離校後,離鄉背井,赴台就學,鮮少與校方聯繫、接觸,不相往來久矣!數年後,有人故鄉來,告知「寧中」事,一個高喊著「殺朱拔毛」的黃埔人(軍校六期),竟被豬八戒倒打一耙,真是莫名其妙,此不知從何說起。 當時,金門正厲行「戰地政務」,捲入「共諜」案,非死即傷,在非常時期(尤其是戰地),這是滔天大罪,一旦被逮,則難有脫身之機會,在解嚴之前,罔顧人權,而造成冤獄,則時有所聞,設若一言以「蔽」之,以個己之好惡行事,自由心證,欲加之罪,何患無辭。 「少年」何的涉匪案情節,是否屬實,似真似假,不得而知,同學中有人不信,亦有人存疑,或許這也是歷史的共業,該歸咎於戰爭的無情嗎?最可憐無辜者,應算是何老師的妻孥家人,原本唱的是一闋「快樂的家庭」之歌,驀地,像是坐電梯,流籠似的,由萬里晴空,風和日麗,迅即墜落了暗無天日的谷底。千夫所指及異樣的目光鄙視,情何以堪,此乃非何氏家屬心之所願也。 升上三年級時,班上來了一位溫文儒雅的「新」老師,此人卻有著和譪可親的「老」臉孔。國文這一科,改由郭國棟老師擔綱。我將作文簿上的一篇「談立志」,稍作修飾,去蕪存菁後,將之投稿「金門日報」,「處女作」幸蒙副刊採用刊出,得到「新」的「老」師嘉許、鼓勵。萬事起頭難,師曰:「寫作之道無他,唯有多讀、多看、多寫而已矣!」 雖然小學時,三國演義、水滸傳、西遊記、紅樓夢等四大名著,均有涉獵,那時只當作是看小說故事罷了,壓根兒不會去聯想明末清初,文學大才子金聖嘆遍讀名著後,有感而發的評語:老不看三國(因為亂思、老奸巨滑勾心鬥角),少不看水滸(叛逆、誨盜、戒之在鬥)。似乎有所懼,其實乃畏仿而效之也。 古人嘗云:「熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟」我認為師所言多讀、多看,不管是宋詞漢賦,四書五經,古文觀止,確能提高語文能力,增強邏輯思維,而觸類旁通之。 金門日報、副刊文學後來增闢了「中學生園地」,給了我一個習作的機會,於是乎,乃以「寧人」筆名投稿,筆耕我的興趣,我的未來。 美好的日子總覺得逝去特別的快,過沒多久即揮別了校園,而邁入了人生的另一旅程。 時光荏苒,一轉眼五十三年頭過去,回憶「寧中」這一段歲月,真是感觸頗多,校園庭院深深處,緣蔭蔽天依然楙盛在,人事已非但願少凋零。(下)
-
【懷念系列】寧中與我.憶三載
母校「寧中」,創校於民國55年秋,迄今算來已逾54載了。在此之前,由於校無定所,學區的學子們,在妾身不明的情況下,祗只能寄人籬下,負笈他「鄉」,暫寄讀於他校(沙中)。晨昏往返,早出晚歸,約年餘,舟車勞頓行之。 然而,到了第二學年度,復有另一批應屆的新生入校,此次,乃改弦易轍,採取了「捨遠求近」的計策,擇鄉境內的盤山村裡,借租了閒置的古厝民宅,充當教室,好讓莘莘學子暫有容身之處所,得以繼續求知受教,完成學業。 當在「寧小」畢業班時,即耳聞未來的新校園,將選校址於「湖南高地」山麓下。心裡藏不住的好奇,卻在腦海裡填滿了憧憬與想像空間。 於是,在一個風和日麗的週末,佔全班近半數之人傾巢而出,迫不及待地,為了爭睹「寧中」新校園的真面目。 校舍的四週,林木扶疏,樹影搖曳。遠離了城市的喧囂,融入了僻鄉的樸實。在這裡可以嗅出清新、健康,也可以看到希望與未來。如此絕妙的好環境,只有「寧中人」方有此福分。 新校創立肇始(民國56年9月),一、二、三屆同時入校報到。校之始也,百端待舉,首先較為關心的乃是師資的問題。 學校的老師中,「土產」的佔少數(土生土長的金門人),另一部份是隨政府播遷來台,因學有專長,由軍職役退轉任教職(外省族群),也有一些是志願請調,而前來偏遠的戰地離島服務的台客(情操多感人的台籍教師,我們以客為尊,敬而稱之)。 青春、活力,有朝氣,年輕人擁有美好的一切。劉景春、張月影、林蓉這一掛東西南北各角落,對面都不相識的人,竟然有緣千里來相會。在金門,在「寧中」,同為異鄉人,彼此投緣,從而結成死黨,不論是在校外作學生家庭訪問,或是例假外出休閒購物、逛街看電影,女台客皆是常相左右,三人結伴而行。有了生力軍的加入,頓使校園增添了欣欣向榮的景象。 「教育乃百年大計」,十年樹木易植,而百年樹人難為矣!呂水涵為寧中首任校長,沉著內斂,學識淵博。主持校務之餘,為體恤同仁過於劬勞,仍得分攤因師資銜接不及的授課時數。 原以為英文課目為其專長,殊不知文史課更是強項。某次,國文代課,當講到《左傳,僖公四年》:「君處北海,寡人處南海,唯是風馬牛不相及也 ,不虞君之設吾地也,何故?」「風馬牛」乃是關鍵字,蓋「馬之行乃順風,牛之奔乃逆風」,真是一針見血,鉅細靡遺。 二年孝班時,洪福仁是我們班導師,平日總是戴上一付金框的近視眼鏡,文謅謅的,課堂上常被同學們給捉弄(生霸凌師),別瞧他溫文儒雅,軟弱無為,一旦情緒被激怒,竦然發起虎威來,則有如洪水暴發一般,一發不可收拾,絕非是平日所見一隻慵懶的病貓了。此後,那桀傲不馴者,學會了察言觀色,不敢明目張膽的在太歲頭上動土。從此,喧囂嘈雜有如菜市場的教室,儼然變成了肅穆、寂靜而莊嚴的教堂了。 然而,超乎想像的,乃是週記簿上,洪老師一筆成型的簽名字體,最令人折服,那一氣呵成的寫法,俐落、明快、有創意,竟然,成為當時同學之間課餘相處,共同討論及仿效的熱門話題。 張凱玲老師,若是從名字上端詳,必猜是女生無疑,其實不然,他是不折不扣的男兒身,高大魁格,體型壯碩,是學校的訓導主任,在學校裡,擔任體育課教師,兼籃球校隊教練,負責其相關活動的培訓事宜。 一、二、三屆同校時,可說是籃球運動的全盛時期,斯時,各年級皆有組班隊,彼此間互動頻仍,時而作友誼交流。甚至連下課10分鐘,也能來一場「飛龍」戰群雄的廝殺場景(二屆校友球隊名,非主力球員,算是二軍)。 凱玲老師引領球隊校外征戰,一路過關斬將,屢獲捷報,於是全校興起了對籃球的狂熱時尚,蔚為風氣。令觀眾激賞的,乃是「寧中」與「城中」的世紀冠亞之爭戰。當時,你來我往,互不相讓,真是緊張、刺激又精采……。 體衛組長張月影及港僑劉煥文老師,配合校方推廣體育不遺餘力,田徑項目皆有豐碩的成果。回想當年叱吒運動場上的健將,「風速女王」之稱的王英霞同學(1屆校友)映入眼簾的是在田徑場上衝刺的畫面。還有田徑好手蔡安然(1屆校友)1、2百公尺短跑精采賽程。同時三屆的翁文金、翁炳根、翁金賜等同學在跳高、跳遠、鉛球皆有亮麗的成績表現。 張先善老師,術有專攻,聽了他的課,才知道他博學多才,勇於創新、求變。在其工藝的領域裡,涉獵寬廣,舉凡陶瓷、藤竹、皮革、木材、印染、金屬,皆為其所鍾愛。在工藝的課堂上,我們學習了竹筆筒的製作,從選材、拋光,至髹塗等工序,雖過程繁複,著實讓人明瞭「工欲善其事,必先利其器」的道理。隨著又嘗試作商標的設計,以及完成以各人姓名的英文字母作LOGO。 姚老師在金(台)孤家寡人、舉目無親,乃以校為家,孑然終其一生。 印象中,此人寡言、沉默、好酒成痴。 講起課來,慢條斯里,不急不徐,操一口濃得化不開的江蘇鄉音,若不是有課本對照,有時還覺得像是雞同鴨講,不知所云!尤其,上歷史課時,當講到「石器時代」(傻雞屎地),實(屎)在不敢恭維,忍不住莞薾一笑。 老「姚」有秉心堅持的性格(還原初中時、年幼無知,對他不敬的稱呼)。 國文課的作文寫作,為了慎重其事,得準備兩本作文寫作簿,以為草稿及謄清之用。仔細又認真,他心無旁騖、不厭其煩地,用朱紅筆在本子上作增刪、修飾、補拙,加註眉批,有時為了求好心切,還特別加油添醋一番,使原本衣著邋遢、蓬首垢面的人,頓時,容光煥發,變成了風度翩翩、氣宇軒昂的美少男。 兒時的玩伴,心富學長(二屆校友)初中時即喜好塗鴨揮灑、舞文弄墨。曾參與多齣由學校的老師、曹勇所編導的宣導短劇演出,深獲好評。古靈精怪的他,自小就展現了才華天賦,在學校裡,受到同學的關注,與師長的肯定及關愛。此等人才,祇能說可遇而不可求之。無怪乎姚老對他的評語:「教出如此偉大學生,我國文老師真該畢業了」。幸好不是寫著「徐(後)生可畏,為師可含笑九泉了」。鳴呼哀哉,尚饗! 真「心」有他,饒「富」情義,心富人若其名,身受「姚」老的啟發,文思之路,豁然開朗。這一段師生情誼,始終不敢或忘,在其擔任「台中金門同鄉會」總幹事時,則將在「寧中」求學時所抄寫,姚老繡在枕頭上的一首詩,逕寄江蘇無錫子輩姚祖望手中,感恩涕零之餘,乃將詩文裱框懸掛於廳堂壁上,供後世子孫,緬懷追思,代代薪傳。 姚老思鄉情懷的觴詠詩作: 可堪人海四茫茫,為愛名花抵往狂。 早被擾情愁腸斷,酒餘欲斷更無腸。 古今多少人因受戰爭羈絆,不得已離別了故居家園。父母乖違,妻離子散,最後「魂歸異鄉地,塵土伴長眠」。思鄉情懷,可悲呀,嗟夫! (上)
-
我的市場美食
因著新冠肺炎的肆虐,2020年對全球來說,真是一個充滿挑戰的一年。很多國家為了抗疫,不得不鎖國實施封城,許多人被迫禁足,造成日常生活上諸多不便。 相反的在台灣,台灣人民行動不受限制,日常生活照常運作,上班、上課、逛街、看電影、上市場……人人都能自由活動的生活日常,更成了他國人民眼中的幸福事。 我是一個喜歡市場美食的人,所以逛市場是我的日常生活之一;而我最常逛的市場,就是水仙宮市場和永樂市場。 12月21日,正是2020年的最後的一個節氣—冬至,就跟著我到鼎鼎有名的水仙宮市場和永樂市場走走逛逛,順便來個老台南人才會吃的冬至菜包吧! 位於台南府城的水仙宮市場,雖然歷史悠久有些老舊,但來往人聲鼎沸相當熱鬧。隨著一炷清香白煙冉冉升起,這裡是水仙宮廟埕也是菜市場;以廟宇為中心,向外發展出市場和生活聚落,這是台南最老的菜市場,廟與市場共存的特別景象。 根據文獻記載,被列為國家三級古蹟的水仙宮,從清康熙二十三年算起,至今已經三百多年。從廟門走向廟埕的百年歷史的階梯,是賣菜的攤位,鄰近兩旁是賣古早味的店家,有美味油飯、琳琅滿目的傳統糕餅、青草茶攤、烤布丁……。 在水仙宮市場處處可見歷史軌跡,也因為這種懷舊的氛圍,讓水仙宮市場在台南鬧區中屹立不搖,成為人文與商埠匯集的重要所在。 而位於台南美食一級戰區,國華街上的永樂市場,因為舊時曾為贓物交易的大本營,所以在地老台南人又稱「永樂市場」為「賊仔市」。後來經過火災、改建後,才呈現出今日的面貌,與依附於一旁的水仙宮市場,聯合成一個人潮、攤販絡繹不絕,具有指標性的庶民美食商圈。 日本男性雜誌《Brutus》曾於2017年推出「台灣特集—台灣的101件事」,當年台灣特集的封面照片,就是攝於台南「永樂市場」的日常,國華街上招牌林立,人車雜沓的街景,曾意外引發正反不同意見的網友們激烈論戰。 然而,縱使台南永樂市場的壅塞街景,不怎麼被網友認同;但是國華街上的永樂市場,憑著處處有名聞遐邇的美食亮點,也一一征服了南來北往旅客的嘴;甚至,遠從千里而來的日本友人,也要前來朝聖一番,才算是有來過台灣呢! 無論是水仙宮市場或是永樂市場,你會發現這是一個越早起的鳥兒有美食吃的商圈。 七點不到,走進水仙宮市場,靠近景福祠牌坊,隱藏版美食—四神湯,早已經有人在排隊。這帶有甘甜味的四神湯,僅提供外帶,且店家只賣兩小時,有時候根本就是秒殺,未到九點,四神湯早已賣完,想吃……明日請早。 繼續朝水仙宮市場裡面走,水仙宮廟前有家賣魯羹、魚翅羹、八寶丸、也有金瓜炒米粉、砂鍋魚頭……等等美食,其中可以當餐點配菜或是當零食點心的八寶丸,更是充滿我兒時記憶,從小吃到大的好滋味。 時間來到八點,知名的油飯攤位和海產麵店,已經被人潮包圍。油飯攤位賣的招牌古早味油飯,用料真的很豐富,有滷得入味的香菇、豬肉片、以及鹹香的魷魚和蝦米等,料好實在又美味。另外,總是要等待叫號才能入座用膳的海產麵店,是絕對不能錯過的美食店家!一碗用料彭湃的海產麵,總是能餵飽一波又一波飢腸轆轆的人潮,緊緊抓住老饕的胃,期待明天再來。 如果,你是晝伏夜出的夜鷺,經常半夜睡不著覺、需要外出覓食……永樂市場有一家凌晨兩點就開賣的牛肉湯店,早就準備好料理,要祭一祭夜貓族們的五臟廟。現宰溫體牛,熱湯一沖而下,帶點粉嫩血色牛肉湯端上桌,配上薑絲及醬油膏,這就是台南牛肉湯的美味。 在市場逛了一圈,除了滿手的美食戰利品,當然不會忘記最重要的冬至菜包。來到這家有百年歷史,以水晶餃和黑糖香餅聞名的老字號傳統點心店,除了應景節氣冬至這天有冬至菜包,平常日還有許多好吃的糕餅點心,其中小孩子最愛的傳統焦糖布丁,是每次來逛市場必買的甜品。 當然,市場裡的美食並不只有上述這些,這只是我在水仙宮市場和永樂市場的美食側寫一二事……水仙宮市場和永樂市場還有許多其他庶民美食,正等著愛好市場美食的老饕們,把她們的「美味」一一書寫出來。