馬祖我去過，那是20多年前的事，但內人沒去過，於是我們報名參加4月26日至4月29日，由台北鳥會主辦的2019馬祖東引春過境賞鳥行。有老伴同行，互相照應，心安了。26日晚上9時登上「台馬之星」輪船，在船上一夜顛簸，不甚安眠，於次日上午6時到達中柱港上岸。當車子將我們帶到老爺大飯店安頓好後，即刻由領隊帶頭出發，步行到運動場賞鳥。由於氣溫只有13-14攝氏度，風甚強勁，鳥種很少，在操場上只見到一隻池鷺自眼前掠過，一群牛背鷺，3隻白鶺鴒和1隻大花鷚。隨後步行到東湧水庫，這裡是鷺鷥類的天下。蒼鷺、大白鷺、中白鷺、小白鷺、夜鷺、牛背鷺和栗葦鷺（栗小鷺）都在此處現身，還有家燕在空中飛舞和魚鷹在空中巡視，以及小鷿鷈和紅冠水雞在水中悠遊。水庫的鳥兒沒什麼特別，大家就移步到菜園。菜園在山谷裡，強風吹不到，我們在菜園看到了池鷺、小桑鳲、小鵐、黑臉鵐、白頭翁、小鶯和赤腹鷹，算是較好的收穫。   午餐到長堤‧荇菜廚房餐廳，此餐廳陳設高檔，海產新鮮，可口美味，應是東引最好的餐廳。飯後回飯店略作休息，2：00pm再出發到東引島燈塔，此塔於1904年由英國人建造，作為行船避撞礁岩的指標。途中見到藍磯鶇雌雄各一隻立於岩石上，空中也有遊隼掠過。看完燈塔後，轉進到資源回收中心觀鳥。此處林相完整，先後出現的鳥類有灰山椒鳥、白頭的紅嘴黑鵯、大卷尾、灰斑鶲、珠頸斑鳩和灰沙燕。傍晚結束觀鳥活動，步行到珍膳美餐廳，享受東引特有的烤鰻魚和魚麵。   次晨早餐後，即坐車到遊客服務中心觀鳥。今天的氣溫比昨天略為暖和，據說吹南風，可能會引進較多的過境鳥。遊客服務中心周邊是一塊寬闊的草坪，還有直升機停機坪。首先引人注目的是草坪上的一隻黑尾鷸，此鳥在草坪上漫步、覓食，無視於眾人的觀看和照相機的快門聲。這隻黑尾鷸可能初來乍到，體能消耗過多，忙於進食，無暇理會眾人。直升機停機坪上也出現燕鴴、灰鶺鴒，而其鄰近草叢則有黑臉鵐、銹鵐、金鵐和白頭翁的活動，而空中更有小雨燕、灰喉針尾雨燕和灰臉鵟鷹掠過。約在8：00am時，突然來了一陣豪雨，大家只好到遊客服務中心避雨。許多人利用此避雨的時間，在服務中心買咖啡喝，算是即時的享受。此時也透過長筒望遠鏡觀察到遠處海面上有一群約40多隻的黑尾鷗，停棲在海面上隨浪起伏。約1小時後，雨停了，觀鳥的行伍向苗圃前進。苗圃的鳥況不佳，只看到紅尾伯勞、赤腹鷹、灰鶺鴒，以及聽到小鶯的鳴叫聲。隨後大夥兒去燕秀潮音，目的在觀景，但是在此景區也看到灰山椒鳥。   午餐回到長堤‧荇菜廚房，一處典雅又幽靜的餐廳。今天的菜色與昨天不同，可見老闆的用心。餐後略為休息，就坐車去西引，踏進國之北疆，大夥兒都在此拍照留念。但在拍照時也不忘觀鳥，這就是觀鳥團的特質。西引的上空有三隻猛禽在盤旋，主領隊許勝杰說是東方澤鵟，在遠處的岩石上也停棲一隻游隼。由西引回程時，因時間尚早，主領隊帶大夥兒又來到運動場，這次在運動場看到赤胸鵐、銹鵐、大花鷚，還有高處碉堡停立一隻灰臉鵟鷹。隨後又走到資源回收中心，但這次沒有什麼新發現，然而在回程中，則發現電線上有一群椋鳥，包括絲光椋鳥、灰背椋鳥、小椋鳥和北椋鳥共20幾隻，此外還有紅鳩和白頭翁，這是意外的收穫。   晚餐在青葉餐廳，並為這二天的觀鳥種類做一個總結，共記錄69 種。這次自東引過境的鳥類，以猛禽類、鵐類和椋鳥類為主流，當地的鳥類則以池鷺、白頭翁、家燕、灰山椒鳥、紅嘴黑鵯、小鶯等較易見。餐後也有慶生會，為4月份生日者慶生，也為這次東引賞鳥行，來一個歡樂的結束。   原計劃於29日清晨7時登船返台，則聽說平常行走於東引與南竿的船壞了，所以台馬之星輪要先去南竿載人，然後於11:30返回東引來載我們。這半天的時間是意外賺到的，所以我們又到旅客服務中心觀鳥。昨天看到的黑尾鷸，還在草坪上覓食，顯然牠的體力尚未恢復，不能再踏上遷飛的征途。樹上也飛來灰椋鳥、黑臉鵐，空中也出現赤腹鷹和小雨燕。   午間登船後，就在船上的餐廳吃簡餐。餐後有人到船艙休息，有人在甲板上等待海鳥的出現，更期盼黑嘴端鳳頭燕鷗的現身。由東引到基隆港需要6小時的航行，所幸今天陽光普照，風平浪靜，可舒適瀏覽海景。我先回到船艙休息，約3：00pm回到餐廳觀海。此時主領隊許勝杰已在那兒守候多時，我在他的指引下，觀賞到從海面躍出的飛魚、紅領辮足鷸，還有一群10幾隻的海豚。船隻於6：30pm抵達基隆港，然後大家平安賦歸。   簡單的講，這是一趟非常愉快的旅行。我觀鳥已有40多年，可說是老鳥中的老鳥，對於觀看到的鳥類，本人已到無所祈盼的境界，無論遇見舊知新客，都以平常心看待，所謂觀心、觀自在，其心情是平靜的、享受的、無慾的，不會如新觀鳥者，看到從未見過的新鳥種或稀有種，便心情激動，興奮到忘了自己，甚至立刻傳訊給朋友分享。多年的觀鳥，長期的戶外活動，對自然社會的觀察，自然多一份關注與享受；對人類社會的紊亂現象，便少一分思慮和慾望。觀鳥是一種有益身心健康的戶外活動，老少咸宜。這次有幸與許多年輕朋友到馬祖東引島，一同步行，一同觀鳥，共同享受自然美景和觀鳥的樂趣，使我的身心都年輕起來。二天的步行觀鳥，不知不覺地走了30000多步，且多在陡坡行走，顯見我的體力還行。我如今能有如此硬朗的身體，都是拜長年觀鳥所賜。   最後，感謝許勝杰、鍾文傑、黃以忠三位領導的指引和同行鳥友的照顧。祝福大家平安賜福。

  投一篇科學文章到國外的專業雜誌，得花很多時間與心血，首先是動物實驗可能需時一年或更長，其次是分析並整理實驗所得結果，然後將這些結果數據繪製成圖，以往需請人繪製，有些學校或研究機構設有專門的製圖室，目前有繪圖軟體代勞，撰寫才是一件繁重的工作，投稿過程有時會遇到令人難以忘懷的故事，當然，最終目的是希望稿件能被接受刊登，才算完成了一件研究工作。   有一次我將成果投稿循環研究的雜誌，其引用點數高，如被接受刊登，對往後申請專案計畫很有助益，可惜投稿後第四天，就遭受退回，學生嚇一大跳，內心不安，以為畢不了業，問我怎麼辦？我回說沒關係，此處不留人，自有留人處，我一字沒改就將之投「腦研究」，這是一份以神經調控為主的雜誌。我們這篇文章內容是在延腦興奮一群神經細胞，使這群神經細胞先在胞內引起一連串的化學反應，然後才導致血壓降低，應該符合這份雜誌的宗旨，然而卻在投出後六週沒有消息，學生是眼巴巴地每日盼望，心中的期盼與無奈可想而知，我看在眼裡，就寫信藉由email去詢問，該雜誌的主編立刻寄來五位評審的評語，這次受到驚嚇的是我，一般是兩位評審，鮮有第三位，除非兩位評審意見不一致，看過後，猜想主編應該是在等待第六位評審的意見，因我去信詢問，就將這五位的意見寄來，要我答辯。仔細閱讀這五份評審意見，發現他們的專長涵蓋三大領域，推測應與我們這篇文章內涵有關，其中一位是神經生理專家，審查在延腦進行這樣研究的正確性；兩位是循環生理學者，審閱延腦降血壓的合理性，一般來說，延腦多為升血壓的核區；另兩位的專長是細胞生物學，主要是審定延腦這群神經細胞內所發生一連串化學反應是否合乎邏輯，這樣的實驗方式一般都是在體外的細胞培養進行，而我們的研究卻施之於活體的延腦，且評估的重點是血壓降低而非腦細胞本身，異於常態。經我逐條答辯後，以email寄出，三天後，主編來信說接受刊登，又是大大出乎我意料之外，顯示主編並未將我的答辯寄回給五位初審者再審。   按理，稿件被接受應該是完成了投稿的工作，不過，後續的事情卻是令我有些訝異，首先是主編邀請我審查該刊有關呼吸神經調控的稿件，顯然他將我的學術背景查得一清二楚，深知我多年來的研究工作是呼吸，而非循環的神經調節，讓我明白何以先前所投循環的雜誌會遭退稿，這也令我學習到往後做事的態度。其次是約兩個月後，這家公司來信，邀請我撰寫「呼吸神經調控」專書，內容至少十章，各章題目由我決定，每章的作者由我邀請，可以是國際專家，也可以是我自己研究團隊的學者。當時，我有種受寵若驚的感覺，個人從未以英文寫過專書，撰寫發表的研究論文稿，投稿之前還需請人修改英文，才能放心投出！思之再三，坦承自我英文能力不足以擔任這項工作，婉拒了該公司的厚愛。我必須在此指出，這可是一家大型的出版公司，出刊的專業雜誌近二千種之多，涵蓋了理、工、醫、農與社會科學各領域，國內各大專院校與醫學院圖書館，都訂有該公司所出刊的雜誌；而出版的專書更是多得不勝枚舉。好友嚴教授（台大生科系）知道後，認為我當時應該接受才對，然而到現在我還是弄不清楚，主編何以會建議該公司邀請我撰寫專書，絕不可能是因為我所投的這篇文稿與答辯完美，就算是，也與所邀撰寫的專書內涵無關，難不成是我幫忙審稿時，哪一點被主編看上了？記得有一次，我建議主編拒絕一篇文稿，理由是該文不僅有些論述不合邏輯，且所引用的文獻有誤，除將之逐一列出外，還另附一篇正確的文獻。現在回想起來，審稿的評語與建議可能是一大考驗，當然，我是永遠不可能知道其中的真正原因！不過，卻是我投稿國外雜誌以來所遇到的難忘趣事。

 　于老師發給小兒子一棵辣椒樹苗，透過種植與觀察完成作文，雖然葉子綠意盎然，迎風搖曳，卻不一定能結實累累，我都在固定的時間澆水著，小心翼翼得連氣候溫度轉換都變得神經質；樹苗在結實累累前會不會開花呢？我看過辣椒樹上掛滿密密麻麻的果實與葉子，頂多是昆蟲來點綴。  　但我希望這是一棵會開花的樹。  　「靠近中午不能澆水。」課堂上于老師苦口婆心囑咐。我猜想大概氣溫偏涼才能全力以赴在盆栽灌溉，要是中午左右灑水呢，就無法成長，易死去。沒錯，小時後看長輩們種菜種花種水果，都會避開正中午的太陽下。於是，我遵守注意事項，幫兒子照顧樹苗，只要辣椒成功種活，結出紅色果實讓我炒菜用，便心滿意足。  　一樹花影，的確帶給我溫暖希望，雖然，它們總是迅速凋零。童年時候，因為季節花，陽光裡整個人站在桃樹下嘆息，失魂落魄，那一個向晚不再有鳥語花香，使我有了快樂已逝的錯覺。陽光依舊，下一個季節抵達，我欣賞遠方而來的翩飛蝴蝶。中年過後，青年公園接棒盛開的四季花朵，讓我大開眼界驚訝這人間之美。花朵輪迴的分分秒秒裡，我聚精會神紀錄，一景一物不允許錯過，興致勃勃的描寫花朵一生，自己彷彿從未曾成長，像個學生安分守己只迷戀作業帶來難捨魅力，我拿起紙筆寫花去。  　小時候遇假日，才剛入山在外婆家住下，萬紫千紅的花便一路開在夢中。山中花朵有得天獨厚的條件，可以綻放得美不勝收，連夢土也來湊熱鬧，我站在藍色星空下的蘋果林，看著樹上的花朵，爭奇鬥艷整條峽谷。  　山中植栽四季的樹幾乎都能開花，欣賞得帶上相機，順便認識花期。我喜歡花開，雖然凋零總讓我失落。人生旅程抵達四十歲這一站之後，回憶漸漸晴朗，乾燥的印象包圍著辣椒樹苗，可是，記憶與現實不同，那窗外的雨仍持續帶來潮潤，在于老師的叮嚀下，我們細心照料的辣椒樹苗，還是乖乖甦醒了十一月花，一朵白色小小的，像別針的厚實。  　我喜歡花開，縱使它操控我許多悲喜，卻讓天地輪轉出四季之美。  　節氣雨開了辣椒樹苗上的白花，那令人微笑的喜悅便浮上心頭，然後，隨著一陣風吹落最後一片葉子；樹苗上的花影好短暫，讓喜悅像潮汐般，緩緩退去了。

  清明前後雨不斷下著，為久旱的大地滋潤。無論在哪裡，祭墳是每戶人家的大事，雖然納骨塔已取代一切，唯出嫁的女兒，總會抽空跟著兄長，回到嘉義大林公墓，為家族長輩祭墳。回到出生地內林里，這個生我養我的純樸農村，魂牽夢繫的地方，故鄉情懷總是咬我背影，直覺桌上燭火，引導我回到悠悠的童年生活。   三和國小旁的牛車路，午夜夢迴時總召喚著我回家，一種奇特的鄉愁；有藍色、閃光的芒果行道樹，蟬兒啾啾、脫殼爬樹幹，偶有死貓吊樹頭的嚇人屍臭、熟稔之味。故鄉那條牛車碎石路， 冬天霜降，赤腳上學踩在碎石路上，又冷、又麻、又痛。夏天放學，滾燙碎石路，讓我墊起腳尖走路，是一條讓人有好惡之路，這條牛車路，在小孩的世界裡，它的壯闊如羅馬大道般的雄偉，是通往內林庄的大道，是夢裡熟悉回家路啊！   回到庄內逛逛，當年柑仔店斑駁的招牌猶在，那個年代，我是大人差遣，拿著賒帳簿去柑仔店，賒欠油米鹽醬醋糖好幫手。這裡的人個個勤奮節儉，男人最大的樂趣是，晚餐過後到柑仔店，托著下巴談天話天說皇帝，也是村裡放送頭，村落消息傳播站。如誰家赤牛生小牛，落第掃（流浪歌仔戲班）何時作戲，誰家女兒跟人私奔，誰媳婦討客兄，男人也是很長舌的啊。閒來沒事，控甘蔗；即用目測一根甘蔗，截半後長短比率，越近者贏。大家情緒高亢，既鬥智又鬥眼力，容易起高潮，算是茶餘飯後最廉價消遣。村里唯一簡氏家廟，香火不斷、屹立不搖。隨著時光的流逝，和閱歷的增廣，簡氏宗祀的廟埕變的好小好小。   小學一二年級在日據稱「漢學仔」也稱私塾的簡氏廟堂求學；五○年代戰後嬰兒潮報到，學校教室不夠，「私塾」權充三和國小分校。物資缺乏年代，大家上學穿的都一樣，中美合作麵粉袋裁成上衣，一件有鬆緊帶褲管的黑色小短褲，沒有書包，祖母在我腰上用花布巾繫著，包裹著書籍，一張板凳在手，赤腳上學去，一個人面對清貧。   同學聚在大榕樹下，老風琴在老師手指按壓下，也飄出動聽歌曲如，妹妹背著洋娃娃、茉莉花、野玫瑰等，老師很認真彈，髮鬢下滲著汗水，有點像郊遊。榕樹下，掛著一塊小黑板，板凳排排坐，露天教學活潑有趣，有陽光、風吹、綠茵、坦蕩的天空，被貧窮壓抑的煩惱，突然忘的一乾二淨。女老師開啟音樂教唱之門，蒼蠅嗡嗡喜歡沾染，男同學長瘡的光頭老被侵擾，樹下上課的感覺，比在廟堂內狹隘的空間，演得清新涼爽。女老師休息時，家人帶來嬰兒餵乳，我們這群女娃在老師身邊圍繞，淺移默化中，已開始學習為母的溫柔。   私塾前面有口大池塘，當圳溝的水乾凅，不再緩緩的流，那口池塘成了村子裡唯一洗滌之處。清晨，浣衣聲此起彼落，三姑六婆竊竊私語，說著東家長李家短的事，池塘裡的台灣鯽魚洄游在洗衣婦身邊圍繞，吐出一圈圈的氣泡，水源不足時，挑池塘的水回家洗滌，雖然混濁，加點明礬淨化，解燃眉之急。別小看那黃泥水，卻是村民生命之泉，由於露天大池塘，傳說地下有湧泉，故百年風水氣順，村裡老一輩回味起來，皆倍覺甘甜。大姐說：「老池塘也有乾枯時，內林村民疏濬挖土，延長池塘壽命，這時挖出軟泥可做土角厝材料，給貧困村民提供廉價建材。真有路用。」   尤其村落皆木造或竹管厝，一著火便無法收拾，鄰居用水桶灌救，池塘變成消防池，也是早期祖先智慧。   春天，風吹過綠色田疇，三月撒播的黃麻種子，成長極為快速，隨處可見綠油油的麻田，每根都長得亭亭玉立，有了「蓬生麻中不扶自直」的稱號。六月是黃麻採收季節，大人在田裡忙著砍黃麻，傍晚一捆捆拖回家擺放，阿嬤先取尾端的嫩葉，很費工的加鹽巴搓洗後、去苦水，加入一把小魚乾和地瓜熬成稀飯，稀稀的一大鍋，最後加入麻薏芶芡，再滾一下，成了一鍋麻薏湯，給全家人當退火的夏季涼品。稍帶甘苦味道小孩不愛喝。   悶熱的晚上，無論大人或小孩，家家戶戶在各自的庭院抽取黃麻絲，黃麻尾端一折，靠在椅條上用手一抽，白色的黃麻骨一一滑落，一個晚上下來，小手已長了水泡，這是件苦差事。連續幾個夜晚，重複著這工作，中美合作的麵粉袋上衣，已染了一身黃麻的咖啡色汁液。再將黃麻骨和黃麻皮一把一把分類綑好，黃麻骨曬乾有多種用途，當柴薪最普及，鄉下孩子上小學後，必需學會用鐵鍋煮飯分擔家事，小孩不太會生火，黃麻骨易燃可當火種引燃。大姊教我們聽音辨識，鐵鍋裡煮滾的米飯，會發出咕嚕咕嚕的聲音，判別水份收了幾成乾，何時把柴火退掉，用餘火燜熟，這些技巧，難不倒我們這群娃兒。傍晚隨手拿竹竿，打下倒掛在屋簷休息的蝙蝠，放進餘火裡烤，那股燒焦的肉味瀰漫在空氣中，蝙蝠全身沒肉，都是皮層較多，但是嘴饞的我們啃著，香香餘味也很滿足，那時無保育觀念，每天都餓肚子，有時連續幾個月未嚐肉香，只想添飽肚皮。   黃麻皮由大人送入大池塘浸泡，每戶人家都有記號，黃麻採天然微生物脫膠法，將生黃麻浸在池塘中，經過水浸與日曬產生高溫，並與水中細菌分泌氣體，產生發酵，生麻中的表皮，遂溶解於水或分解成多種水溶性物質。暑假期間悶熱午後，太陽很熱情，水池裡的黃麻已發酵完成，皮屑等水中雜物是孓孑的營養大餐，發出陣陣的臭味，跟著大人下水池搓洗黃麻絲，由於水深危險，小孩被分配到較淺的圳溝進行漂洗，發臭的黃麻絲，藉由生物分解，表皮腐爛同時，也長滿了孓孑--俗稱「屎窟仔蟲」，小小身影站立水中，水深及腰，來回用力藉水流張力，漂洗，洗去黃麻表層深褐色，變成銀絲般的光澤，孓孑附在我的身體蠕動游移，雖然不會咬人，但總令人作嘔。附近空軍眷村的眷屬路過，總是掩鼻飛奔而去，輕視的眼神，小小心靈很受傷，永遠記得。洗好的銀色黃麻絲，要在高溫下曝曬三至四天，閃亮亮的，觸感柔軟，將原先的生黃麻，變成熟黃麻，也稱精洗麻。若有黑點需一一剪去，交給大林農會收購。一季下來全家總動員，幾分地的收成，不夠一位大學生一學期的註冊費，一戶農家很難供得起一個大學生的學費。   當年正逢紡織業即將興起，精洗麻送入工廠織成麻袋，外銷日本作為裝糖、米的布袋。有一天探視住在甘蔗崙85歲的小姑媽，聊到故鄉的人事物，她的眼睛忽然亮起來說：「我未嫁前，跟阮阿娘在池子幫鄰居洗黃麻，泡在惡臭的水裡太久，雙腳潰爛紅腫疼痛，賺點薄工錢買米，這種錢真難賺、還要跟頭家拜托擱拜託，才有機會賺，拮据的生活可見。沒想到，我們家三代人，為了生活，都有洗黃麻絲的集體記憶。夜已深，姑媽已滿頭星霜，流年暗中偷換，已於年初歸仙了。   踩著沉重步伐，環顧池子四周，是童年仰望的視野角度較寬敞？或是天災人為因素，那口池子怎麼變小了？池子與村民的生活曾是息息相關，密不可分。一口生命之泉，乘載著村民的悲喜人生，澆灌豐富我們生命。村民已不在這裡洗滌，池水清澈見底不再污濁了，往事並不如風，白雲悠悠倒映，池塘隨漣漪晃動，也晃動我童年思緒。水鏡無波映著一位鬢白如霜的婦人，三代人曾在池子裡，揮汗如雨洗黃麻絲，分不清臉上流淌的是汗珠，或是濺起的污臭水珠？追憶著父執輩，也追憶自己青春，不勝噓唏。洗黃麻絲雖辛苦，但是藉由池子裡微生物，供養水生物養份，曾在此摸蜆、摸田杯、捉泥鰍、釣青蛙、釣鯰仔野生物多。摸到的大田杯水裡養著幾天淨水後，煮開貝殼，挖出貝肉去泥去腸，切細絲加點薑絲快炒，再加入九層塔，香氣四溢口水直流，美好舌尖記憶，在窮酸歲月特別有味。如今故鄉老屋隨著我們移居在外，已敗落殘破不堪，兒時同伴散居各地，長輩親人凋零不再，半掩門扉空蕩蕩，離開故鄉太久，我的出現驚擾了村民，請問咱是叨位來？要找誰？我說：「以前住在這裏的鄰居。歹勢啦，不認識。」笑問客從何處來，此時此刻，這句古詩如此貼切啊。獨居長輩孤單拄杖而行，歲月痕跡爬滿皺紋，人口老化、外移已是農村無力挽回現象，內心不勝唏噓！

婷 今天的太陽在天空彷彿縱火 強烈的熱氣把在開會的我們 逼的浮燥起來 妳說 好久，好久，沒出遊了 才驚覺 我們已一起度過三年時光 一路走來，感謝妳的支持與陪伴 共同歡笑，互相慰藉 如果生命是個鐘擺 我們是否可劃一道振幅去發現喜悅 在這佳節裏 祝福，白衣天使 （稿費捐金門家扶中心）

燈光再次亮起來， 好幾年了，幾年了 眼睛裡的霧，身體裡的雨 足跡裡，有殤 這一輩子 守著這座燈塔 彷彿在流浪，卻無怨無悔 時光滴滴答答地 我看著他，他看著我 有些話語是默契的習慣 還是彼此明白的倔強 直到復燈前的那一刻， 如果，沒有國定古蹟指定的聲響 烏坵燈啊，你那無邪的眼神 有多少人知道你身體裡 仍住著蓄勢待發的迷彩，始終 抗著光輝戰場般的血燙， 眼前的天空已何其的寬廣 但是他累了 然後黑夜照著烏坵燈 即便，照明設備一切正常

半邊花 璀璨一半的彩霞 瓣瓣的輕柔眼眸 編織著等待的沉默

  俗話說：「遠水不解近渴，遠親不如近鄰。」善哉斯言！   時代的腳步快速向前推移，已然來到科技化的時代，分秒必爭、時間就是金錢，所以，人人忙碌得像陀螺，每天不停的打轉，想要抽個時間與左鄰右舍寒暄、哈啦、聯絡感情都嫌奢侈。所幸我們居住在「最適宜人居住」的城鎮-金門，讓人依舊感受到鄉親的熱絡、鄰里之間的相互關切，更加深深地體會了「遠親不如近鄰」的真諦，並以擁有好厝邊而感到自豪和幸福滿滿呢！   話說當年，結婚伊始，賃屋而居，二度搬遷，待因緣成熟，購得信義家園，便定居下來，不再遷徙。常聽人說，買厝也要有厝緣，的確是呀！人與人之間是一種緣份，人與房子之間好像也潛藏著一股極其微妙、不可思議的緣分於其中。   1987年最早搬進第二期信義新村社區的有3戶，我們就是其中之一，當時公共設施尚未完竣，但為了省卻每月快速到來的房租，能進駐就早早搶先進駐新居了。那時的我身懷老二，即將臨盆，有一晚經過社區周邊公共設施尚未完工的工地，由於當年沒有路燈，四周一片漆黑，當我摸黑踩踏在一塊三合板上時，感覺質地柔軟不踏實，心生不妙，趕緊抽腳離開。待拿手電筒仔細瞧個究竟時才發現，原來是一口挖不著水源的廢棄水井，尚未填土復原，只暫時用三合板鋪蓋其上而已，心驚：如果踩踏過去，必定掉落枯井，後果怎堪想像？如今回想，餘悸猶存，真是福大命大、幸運之至啊！也許因為正懷著一位「臍繞頸」的嬰兒吧（生下來才知道），聽老人家說臍繞頸意味著帶著珠鍊來出生，好比帶著金湯匙來投胎一樣，是十分難得的好福氣。然而，就醫學而言，臍繞頸可是相當危險的呀！幸好產程快速、順產無礙。   信義新村第二期的住戶總共19戶，皆來自各鄉鎮，大家有緣共聚一社區，共組一家園，可說是一起修來的福分。依職業來歸類，約略可分為：醫護6戶、教（公）職員15戶、經商2戶，以公教居多（當然有些夫妻檔重複分類了），算是社經地位頗為一致的社區，所以，任何事都能很快取得共識，當年我們就在已故黃江清老師的引領下成立社區基金，來因應社區內的婚喪喜慶，展現了溫馨和諧，以及敦親睦鄰、守望相助的鄰里精神。   也許是新社區，成員普遍年輕，所以，家家戶戶都洋溢著動聽悅耳的童言童語，一股蓬勃的朝氣於焉產生，因為年輕就是希望，特別是這些國家未來的主人翁，潛力無窮、魅力無限呀！社區的住房採雙併式，留有偌大的空間，不但提供人舒展筋骨，還足夠讓孩童們快活騎單車奔馳、盡情追逐遊戲……。此外，社區設有籃球場讓人馳騁較勁兒、辦活動，有涼亭可資三五好友聚會聊是非、小憩片刻，甚或品茗談心、小組會議……等，真是一個難能可貴、優質的住家環境啊！   家家戶戶門前有花圃（台），各顯特色，有的蒔花藝草，盡享拈花惹草之樂，愉悅了心性；有的種植蔬果，得以現摘現炒、品嘗時鮮，還可以餽贈親友，分享喜悅，既有成就感，還兼顧了養生；還有的栽植大樹成林，夏來遮陽，冬至擋風，只是滿地落葉都吹到我家門口了，讓我懊惱不已，不由得心生幻想，期盼能借得仙女棒高舉一揮，盡掃落葉該有多好！無論如何，戶戶都盡心盡力地把社區點綴得如花園般，美麗得無以倫比。   社區熱心人士逢年過節都響應金門的社區活動，義務地張羅應景吉祥物品，以增年節氣氛，諸如：年糕、肉粽……等，讓我們享受過節的氣氛，備感鄰里間和諧、溫馨有禮的往來。遇有婚喪喜慶，大家也總是主動協助、相互幫忙，充分顯現族群守望相助、敦親睦鄰的美德。每個月的第一個星期天是社區清晨日，有閒的鄉親們都不忘主動前來打掃社區周邊環境，盡自己微薄之力來換得美麗的家園。如此眾志成城，用行動來落實美化家園的表現，頗讓人感動！因此，打掃完畢共享社區準備的餐點，即便僅僅是一個饅頭或包子，亦讓大家吃得津津有味、倍感甜蜜溫馨呀！   除此，左鄰右舍的相互照顧體恤，亦讓人難以忘懷，記得多年前家中接受政府補助裝置太陽能熱水器，孰料狀況不佳，三不五時水塔便溢水滿地，深受其擾不已，因平常家中無人照應，無法及時因應突發狀況，好在有鄰居即時通報，才沒釀成大災。又信件、包裹之類的東西，郵差亦常是找不到我們，好在有鄰人可資託付，省卻不少煩惱。社區亦不乏園藝專家，隨時代為修剪花木，讓雜亂的花圃林園煥然一新。園藝於我，望之生畏，許是小時候操勞過多農事，被嚇到了，以致於再也提不起興致；也因為是隔行如隔山，一則欠缺整修工具，再則少了審美眼光，也就任花木自生自滅了，想想，我真是罪過呀！還好有鄰人及住在第四期社區的二姐夫總是主動的來幫我修剪、整飭一番，兼而移植一些自家花木，讓我家花圃增色不少。他們總具有著動作俐落快速的本事，不消一會兒功夫，美景立現，讓人開心啊！還有些鄰居不僅自掃門前落葉，連左鄰右舍的也一併掃去了。在這社區，舉手之勞的美德比比可見呢！   鄰居們各個皆懷有絕技，撇步不少，端看如何去探詢、挖掘。有一回我發現鄰居陽臺吊掛著不少尼龍繩，隨風飄揚，好奇的一問之下方知這是驅趕小鳥用的，說真的，鳥語花香固然可喜，但一堆鳥屎卻是讓人頭疼啊！這等煩事我亦深感困擾不已，因為我家陽臺、前院皆是掃不完的鳥屎，所以，尋獲至寶祕方之後，回家立馬找出廢棄的CD片，先吊掛在衣架上，再懸掛上欄杆，就這樣的隨風擺盪，成了我家的標誌，亦為我建立了驅趕小鳥的功勳。如今鳥語依然啁啾，惟鳥屎絕跡，不必再有掃不完的鳥屎，真是太快活了！感謝鄰人大姐生活智慧結晶的傳授。   又每年張貼春聯亦是麻煩多多，但撇步也多多啊！原本聰明地以為科技產品的透明膠帶好用，繼而以為雙面膠好用，其實都不然，正如老人家的一句貼切說詞：「好像用口水黏的」，真的，大風一吹，可全破功了，懊惱呀！最後，向鄰人請益，有的用噴膠（方知有這類好東西），有的是自己調製漿糊……。感謝鄰人大方借我噴膠，但還是不敵大風一吹，最後是鄰人自製的漿糊好用，春聯終於四平八穩的、服服貼貼的固守在牆壁上了。公公在世時都是自己調製漿糊，住家、老家都派上用場，我想現代人凡事簡化，且不過是大門、後門兩扇門需貼春聯，應應景而已，就沒那麼煞費周章自煮漿糊，可如今想想，還是老祖宗的智慧要得的啊！鄰居大姐調製的漿糊不但自用，還分享了左鄰右舍，這不啻是贈人玫瑰，手有餘香啊！分享的確帶來了更高層次的無限喜悅。   轉眼間社區已漸漸老化，年長的一輩雖然凋零不再，但精神長存；崛起的年輕一代，遠颺出外謀生、高就，社區裡悅耳的童聲不再隨時迴繞於耳，代之以靜謐的氛圍。可喜的是，偶爾活潑的第四代隨他們父母返鄉探親，帶來了歡笑聲，祖孫之樂樂無窮，為寂靜中添加了幾許芬芳、多彩……。時代的巨輪不斷地向前推移，真是歲月無情催人老啊！我們真的要好好把握當下，以感恩的心來珍惜所擁有的好厝邊，隨著歲月老去，一起享受即將到來的燦爛繽紛的黃昏。

  1949年我的父親黃金其先生從上海吳淞碼頭乘船遠渡重洋，到了一個他從未到過的地方，因緣際會輾轉又來到一個跟他的家鄉很像的金門島。小時候很少聽父親提到故鄉的事，或許在那個年代，反攻大陸的口號喊得漫天價響，而思念的鄉愁只能隱藏在內心的某一個角落。小學畢業證書上需要填籍貫，我只知道爸爸從上海來，未及細問便填上江蘇上海，證書拿回家後父親一看很生氣的要我拿回學校更正為「江蘇川沙」，父親堅持的為故鄉正名，在他心裡永遠有一個角落是我無法觸及的，這才知道故鄉是雲裏霧裏的遙遠！   民國76年兩岸開放通郵探親，我們曾透過紅十字會協尋故鄉的親人，但遲遲沒有回音。後來輾轉從回去探親的朋友口中得知家中親人健在，捎來叔叔的家書一封，而住址也改成寶山區橫沙鄉豐樂村了，物換星移，難怪我寄去的信都石沉大海。後來經由返鄉的友人的連繫，爸爸終於和故鄉的親人通信，得知爺爺高壽九十依然健在，便即刻整束行裝帶著母親取道香港直奔上海。   然而一路奔波來到黃浦江岸吳淞碼頭，開往橫沙島的最後一班客輪已經離港，望著茫茫江水，思鄉的情懷如波濤洶湧，父親毅然決定包一艘客輪回家，就這樣父親回到了他離開快四十年的老家，見到了年邁的老爹爹和弟弟一家人。   橫沙島是長江出海口的三個沖積平原，原本面積只有49平方公里，近年來有關當局將浚深長江航道的淤泥圈圍於島的東側，預計已經增加100平方公里的面積。豐樂村是其中的一個小村莊，爸爸的老家就在那裡。   整個小島就像一座公園，沒有喧囂的汽車，也沒有排放廢氣的工廠，只有清新的空氣和宜人的景緻，馬路邊兩排筆直的路樹和以前的金門很像，小溪流淌在家門前，竹林綠樹構成一幅美麗的圖畫，假日遊人如織，就像是上海的後花園。

  整理好的房間，清爽明亮整齊有序，散發出開闊豐富的寧靜。   所有傢俱物品都標誌著過去的某些特殊情緒，每個記憶每個嚮往都有恰當的置放處所，有些細節內蘊著暗設的對比和象徵。   書架間各種生物熱鬧穿梭，恐龍一直在作勢威嚇，科學實驗不間斷地進行著，文學和程式機器語言，正在進行數位揉合，相互薰染，善辯的作者們回到自己的書冊，安靜地等待應邀發言的機會。   餐桌上不喜歡香菜的孩子們已經長大離鄉，開始建設自己的人生架構，在世界的風浪中追逐生命的理想，留下的稚幼身影和歡樂笑語，將被時間精釀成更深醇的意象。   鴿子驚奇地帶來美好訊息，在客廳紗窗外的陽台鐵架上築巢孵蛋。   已然遺失的曾經擁有，也都逐一拾回，在內心重新安排妥適，往後的日子可以繼續擁有曾經。   至於遺憾錯過的，儘管有時惦記，也只能還是錯過。   四季在木製桌面遞嬗自己的年輪，傷痛被植成盆栽長出小小的花朵，因為很小，縱使色彩鮮豔，但不明顯。   潔淨的地板總是發出邀請的訊息，每當輕盈的腳步經過，偶爾喚醒某些隱喻。   晴好的天氣，光影交錯時，整理好的房間像翻開的詩集，被靜靜地瀏覽，無聲地朗讀。

天地裡 多的是野草 東風來 西邊倒 西風來 東邊倒 以為可以成為 野草 跟著春風 一起舞蹈 繞著冬雨 歡笑討好 多好 啊 這樣多好 但是 春來秋去 風吹雨打 兀自孤獨存在 終究 是一支 長刺 不倒的 仙人掌

  今年我為了流蘇花（四月雪）和桐花（五月雪）最好能北上一起欣賞到，所以比起去年提早了二星期動身，4月11日就去了土城的桐花公園，去早了，花開的不多，失望而歸！倒是賞了台大校園裡的漂亮流蘇花（去年沒見著的）；看來這兩種花玩的是接龍遊戲。   二三月想賞雪得包裹全身遠征高峰，四五月有溫暖的流蘇花和桐花雪。「桐花」樹冠上的雪花---美！再來點風，繽紛飄逸，意境更美！「流蘇花」，認識此花的人可能不多，它更不及「五月雪」桐花，受到注目和青睞，但它的青純雪白，柔媚花姿絕不亞於桐花，甚至有過之。只缺乏輕風吹拂時，繽紛飄零如雪花散落的意境美象。   退休的老主編，傅銀樵文學先進，得知我今年去早了，沒見到今年桐花如今正繽紛如雪花散落的盛景失望而歸！叫我再去一趟，或者去鳴鳳古道，桐花比土城公園更多。他焉知我家與桐花家非鄰里之隔！應該等明年了，5月中旬要去江南、上海遊，等回來之後，桐花該是繽紛落地的尾聲了。   這次五天趴趴走行程，首先走了淡金藍色公路，去了八里的「十三行博物館」參觀，轉至八里老街，在渡船頭處買了所謂的現做「特產」，紅心蛋黃鹹鴨蛋和皮蛋、淡水著名鐵蛋，共約買了六七十顆，分裝成三袋「混蛋」，要分送三個地方，又是船，又是車的轉乘，提得手發酸、發麻！又擔心鹹鴨蛋被撞破，回到住處還真的有破碎的，那只好自己先嘗嘗「紅心蛋黃鹹鴨蛋」的滋味了，不然提得那麼辛苦！豈能不先犒賞自己？   接下來的一天行程，就是再度造訪土城的桐花公園，結果是花稀少，非假日遊客更稀少，單槍匹馬入山，還真的要考量安全問題！還好在捷運站時就碰到一對父女，和他們結伴而行，他因為小女兒可能體質上較為纖弱，醫生建議多運動接觸大自然芬多精。   他們第一次進入桐花公園，還真是選錯時候！以為受大家讚賞的桐花美景就是那麼稀稀疏疏開了幾棵，掉那代表性的幾片，全然感受不到桐花繽紛飄零如雪花散落的美象；但，至少見到桐花的芳顏了。   這次，我也終於步上了山上明朗清雅，沿途充滿禪意的土城承天禪寺參觀，若能在這裡小住一陣，和大自然融合一起，心想不靜（淨）都很難！   4月12第三個行程進入台大校園裡尋找四月雪流蘇花，台大校園還真大！早期進入時不曾好好看過，這次為了找流蘇花索性到校外租用YouBike腳踏車，騎著腳踏車把台大校園好好的逛一圈。   其實流蘇花的長像我並不太熟識，只因有網朋友拍了一張流蘇花照片，光感很美！引起我的注意，因而認識「它」。又見另一網友在台大校園裡拍過此花，所以今年特來尋它芳蹤。   原本朋友告知的「民生社區大花園」裡的新中街後巷有流蘇花，我不管前巷後巷皆找了，仍不見花之蹤影，可能我去晚了，也不確知流蘇花樹長怎樣？倒是看到新中街滿街的小吃店，有一家現烤餅和一家上海生煎包店，生意不錯還排著隊呢！讓我想走進的步伐停止了下來，怕排隊！   老天知道我遠征的苦心，終於在台大校園往「醉月湖」的附近讓我找到第一棵流蘇花，比對FB上的照片，顯得有些不同（照片上的是特寫照），我試著將鏡頭拉近，哇！就是它，那種感覺出來了，可惜！樹有點太高，攀橫交縱的枝幹很難避開，加上這幾天天氣陰霾，不但沒有縱情的陽光來親吻綠葉，還有風兒來搗蛋，「我欲拍，風不止！」把流蘇花都搖醉了。唉！看來想拍一張心中的好照片，還得靠運氣和好機緣呢！   不過，這次我總算跟流蘇花有好好照面了，彌補去年沒見著的缺憾！接著我又在保健中心旁找到兩棵，轉過彎不遠處，在停了許多腳踏車的地方又看到兩棵正盛開的，哇！樹冠上搖曳的雪花--真美！   13日行程爬象山，象山位在四獸山步道的最高點，站上六巨石「又叫老萊峽」，登高遠望視野遼闊，這裡是欣賞信義區及101大樓景點的最佳處！象山在山群裡其實不高，但因有許多段階梯幾乎都呈七八十度坡度，爬起來還真累人！   幾經殘喘終於攻頂踏上六巨石，來張××到此一遊的印證，站上大石瞭望101大樓，不用再抬高頭看，怎覺得「它」突然變矮，變親近了。停留不到二十分，小雨開始把我們趕下山，進入了日本料理店用餐時，頓時大雨滂沱，真慶幸我們沒變成落湯雞！   五天行程結束回家後，在市場買了一條青苦瓜打算回家炒紅心蛋黃鹹鴨蛋。奇怪了！我滿腦海裡裝滿了在八里買的香Ｑ紅心蛋黃鹹鴨蛋，怎麼翻遍了冰箱一顆也找不著，才驚覺我只帶回小女兒指定要的「鐵蛋」，鹹鴨蛋一顆也沒帶回來。   女兒直跟我跳腳抗議！媽媽，您至少至少帶二顆回來嘛！噢！我那知？妳要吃？遠從台北八里扛紅心蛋黃鹹鴨蛋回來，這個，我得還考慮考慮呢！