副刊文學
-
暖冬喜會老友
芸窗論藝舊填膺, 喜晤知音果園藤; 棟宇梅香沾雅趣, 蘇茹郁實素心增。 寫于二林廣興--修果寺旁--老友林敬國居家果園。 老友之吉他、繪畫、歌藝、傳統詩詞,及至桌球……等,無一不精;渠公暇之餘,復活用其自宅前之廣闊庭院,闢為林園,習有機園藝,躬耕自食,頗有斬獲。 蒙其之邀,喜會之,得沾雅趣、浴法喜,乃以下平聲十蒸韻誌之。
-
【小說連載】 烏番叔
住在村裡的阿兵哥,竟陸續地搬到距離村莊不遠新鑿的坑道及新建的營房駐守,只剩下伙房沒有搬離,依然在原來的地方煮飯、炒菜、蒸饅頭。每到吃飯時間,再由各單位下山打飯,因此與村民的互動亦相當綿密。假日經常可以看到三五成群的阿兵哥到村子裡走走,看看老房東和他們話家常,或是到小店舖買包香煙、買點日用品,順便和小寡婦聊聊天,吃吃她的乾豆腐。但卻也因為部隊加強戰備訓練,時時準備反攻大陸、收復河山,所以沒有時間再幫老百姓拔小麥、割高粱、拔花生。 雖然當年部隊佔住民房,造成百姓諸多困擾和不便,但久而久之卻也如同一家人。如今他們一搬走,即使房間騰空,農具及收成的五穀雜糧有地方可堆放。而就春枝來說,偌大的房子由她一人獨居,未免顯得有點冷清。因此,對那些曾經借住在她們家的兵仔,倒也有點懷念。尤其是那位准許老林提著洋灰爬上屋頂,幫她修補破損瓦片的孫連長,更讓她留下深刻的印象。像他這種年輕優秀的軍官,將來一定有前途,當個營長或團長指日可待,升上將軍不無可能。一旦反攻大陸回老家,亦可光宗耀祖。果真如此的話,相信她也與有榮焉,因為他曾經在她家的「尾間仔」住過,而且還叫過她小阿嫂。可是也有人當了大官後就高高在上認不得人,反正「一樣米飼百樣人啊!」春枝情不自禁地暗笑著,復又喃喃地說聲:「夭壽喔,自己未免想太多了。」(八十九)
-
寒冬的年
陰冷的風聲在暗夜中發出低沉的怒吼,寒星光芒忽明忽暗,重重疊影悠悠晃晃,昔日繁盛的花樹悄然凋落,清冷碎花隱沒在無情的月色下,冬夜的寒氣迎面撲來,悵然的情懷鬱鬱湧上。 冬天時常倍感惆悵,細想上年春天的朝氣鋒芒與如今暗灰極沉的冬季對比,看似四季的變幻,但一景一物卻在漫長的時光裡有所改變。新春是迎向一個美好的開始,在之後的夏季裡蓬勃發展,到了涼秋自然而然沉澱身心,自身的改變和心靈的成長都在四季中漸漸茁壯,伴隨身旁的人一起面臨人生瓶頸、享受人間雀躍的歡笑。 但並不是每個人都會在下個春日相見,有人消逝在度不過的疾冬中,或者在更之前的時光中匆匆離去,當下的我們必然會傷感,想靜靜的持續停留在喚不回的歲月,九夜茴《匆匆那年》寫道「長大了之後總會學不一樣的功課,走不一樣的路,遇見不一樣的人,我們根本避免不了分道而行的命運。」人的情感有時很濃烈,無法放下留戀的情人、道別昔日的摯友或是離開家鄉的親人,小的時候我們被保護在一個安逸圈,裡頭的人都是無比的溫柔、細膩,但長大後的我們面臨的是形形色色的事物,學會用不同的方式去接納和改變。 當我們迎接下個春季時,我們會有個傳統,它讓我們道別昔日從前往事,坦蕩的面對新的事物,過年的時光就在冬季,家家團圓聚一聚,不管上一年風波動靜多大,我們在歡樂的年終漸漸淡忘、放下,新的一年,平平安安的和親愛的人度過美好的新年。
-
2018喜相逢
凜冽北風,呼嘯臘月,矯情冬陽,萬喚千呼,方露,嬌羞容顏。昨日,青絲飛揚,今日,霜滿頭,他鄉聚首,話桑麻。 雖然,步履蹣跚,雖然,兩眼昏花。惟,兒時友情,歷久彌新,更勝親情。期待,來年,再聚首,互祝,天長地久,兒孫滿堂!
-
瑞犬來旺話狗謎
今年歲次戊戌,宋代《曲洧舊聞》說:「十二宮神,狗居戌位。」又言戌屬犬,又言戌屬狗。到底犬與狗有無區別?從文字學來看:「犬」者,象形,上象犬之頭,下象其身及足、尾;「狗」者,形聲,从犬,句聲。《爾雅》:「小者為狗,大者為犬。」狗與犬,古時有別,今則以「狗」為通名。古人解釋戌屬狗,有借助於「戌時」之說,戌為夜之始,狗守夜,所以主戌,「狗司夜,豬鎮靜」,故狗豬配焉。 狗的身世不凡,從歷史考證得知:狗的圖騰曾是原始人崇拜的對象。自有人類以來,狗即伴隨其中,是所有動物中和人類最親密的朋友,加上狗兒可愛逗趣、聰明敏捷、善解人意、負責盡職、忠心護主的特性,尤其牠的吠聲似「旺」,給人們帶來「興旺」的吉兆,所以也是人們最喜愛的家畜。 為了迎合狗年的來到,新北市府發送燙金、旺字放大的「旺來福來」長型春聯,象徵著「狗來福」「金(真)旺、大旺與長旺」,不僅帶來新年喜氣,也深具狗年意義。 隨著年味日濃、燈節日近,各地燈會、廟宇即將熱烈展開猜謎大會,由於猜謎是一項雅俗共賞、老少咸宜的民俗活動,在此前夕,就以最為應景的「狗謎」先來暖身。 首先就從閩南謎語說起:「四跤徛齊齊,人來佮人諍。」狗在靜止狀態時,立姿經常保持前後足兩兩對齊,一旦生人來到,其吠聲有如與人爭辯。 「一項物件四支柱,人客若來著姦撟。」四支柱指其四足,「姦撟」俗用「訐譙」,即以惡言罵人。這隻狗似乎比上隻兇猛,開口就罵陌生人。 無獨有偶,在國語中也有類似的狗謎:「四條棍,撐條樑;有人過,罵一場。」狗腳如細棍,狗身似橫樑,有人身邊過,吠聲像罵聲。取材精要,頗為傳神。 下則連狗名也入題,顯得親切:「名字叫小花,喜歡搖尾巴;夜晚睡門口,小偷最怕牠。」這首五言韻詩,道出狗的特徵、習性與功能。 「一夫當關如猛將,梅花印痕在地上,問牠是否還記得?牠卻搖頭說忘忘。」這首七言韻詩道出狗兒守門勇猛盡職,腳印如畫梅花,以汪之諧音「忘」來取代其吠聲與「不居功」的精神。 下兩則取材相似,押韻相同,譬喻精妙:「粽子頭,梅花腳,屁股掛把指揮刀;坐著反比立著高。」「粽子臉,梅花腳;前面喊叫,後面舞刀。」二者皆從狗的外貌來描繪,具體傳神,頭如粽,足印似梅花,尾巴搖晃更像揮舞的指揮刀。 尚有六則狗謎,亦見創作者的功力:「站著沒有坐著高,一年四季穿皮袍;看見生人牠就叫,看見主人把尾搖。」「走起路來落梅花,從早到晚守著家;看見生人就想咬,看見主人搖尾巴。」「有個鐵鎖頭,天天在門口;好人讓他路,賊人見他走。」「忠厚老實人人誇,最愛雪地畫梅花。」「主人叫牠一直跳,生人一來汪汪叫。」「人小生來有義氣,看見生人不客氣。」其中五言與七言發揮淋漓,善用轉化、譬喻之修辭,著重押韻之美,道盡狗之特性與盡忠職守的美德,值得玩味。 閩南語有一則早年的趣謎:「我跍汝相,我(足百)起來,汝囫仔暢。」謎底是「狗食屎」。早年小孩大都蹲在門口埕便便,狗兒一旁「狗」視眈眈、口水直滴,小孩一站起來,小狗立即囫圇吞「屎」、大啖一番。 再來觀賞運用十二生肖來當謎面的狗謎,也頗有趣味,如「鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、豬」,獨缺小狗,難道是狗兒離家出走或是離群索居?沒錯,謎底就是「走狗」。而「鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、豬」,不僅狗不見了,雞也跟著跑了,謎底即是「雞飛狗跳」。或是與其他器物並列謎底,如「一腳隨夫人,兩腳叫人眠,三腳桌上坐,四腳把門神。」其意即一腳的不分晴雨,跟隨夫人出門;兩腳的會叫醒睡眠中的人們;三腳的不坐椅子,只坐桌子;四腳的就像守門的門神一般。四種性質不同的器物組成謎面,不僅有押韻之美,而且乍看之下,充滿玄機,以為是四種動物,實際上是(傘、雞、爐、狗),其中「看門狗」真如門神般守護主人家,盡忠職守、不捨晝夜。 其次以狗設計謎面的字謎頗為常見,幾乎都與犬部首的字有關,如「狗王」(狂)。「狗洞」(突)。「馴狗者」(獅)。「狗仗人勢」(伏)。「四川的狗」(獨)。「一隻狗,兩個口;誰遇牠,誰發愁」(哭)。「一隻狗兒四張嘴」(器)。「一隻黑狗,不叫不吼」(默)。「兩隻狗兒在聊天」(獄)。……有的只取字形,有些則加入字義。 基於狗兒與人親近,人們喜愛以狗造謎,由狗衍生的謎面相當可觀,在客家謎語中:「瘦狗公,十三齒;會作穡,(勿會)吃米。」謎底是(耙子)。「有目珠,無目眉;有肚屎(肚子),無肚臍,坐等(坐著)像狗坐,又無狗高。」謎底是(蛤蟆),坐著像狗的動物很多,但偏愛用狗。國語也是:「黑狗頭,白狗嘴;入森林,汪汪吠。」謎底是(斧頭)。一般的斧頭,斧背黑色,斧刃白色,砍樹狀如咬,其聲如吠聲。又如「有隻小鐵狗,看守大門口;笑迎主人歸,客人見它走。」沒養狗的人家,只好以鎖代狗守門,客人見到大門深鎖,表示主人不在,只好走人。鐵狗即鎖,譬喻精當。 金門俗語云:「貓來富,狗來起大厝」,回顧雞年,大家「茫」了一整年,「代表字」代表著國人的內心感受,希望藉著狗的吠聲,轉「茫」為「旺」,祈求國人「人旺財旺運勢旺」。
-
風獅爺
那座小風獅爺是朋友最喜歡的擺飾,記得那年,他踏足到金門,走訪金門許多風獅爺的景點,還用現代科技標註,讓這個海外之島令許多朋友嚮往,也很羨慕他可以抽空到金門這麼多天,還有朋友招待,過了充實的金門之旅。那座小風獅爺就是他帶回來的禮物,至今仍然擺放在書桌前,而告訴我們許多關於他的故事。 我說,有機會一定跟你一起過去金門一趟,可惜這樣的說法一延再延,延到都沒什麼時間過去,但我總想著過去只是早晚問題,一個想法就能出發。不像朋友總會計畫性的到金門,絕對不空手而回,也有人請他代購金門高粱或其他伴手禮,這也是他的計畫之一,難怪他會好人緣,因為他總是那麼累,那麼不厭其煩協助。 我們都是學歷史的,都從歷史考究出人類的遺跡,以及那背後的意義,對於風獅爺,你總有過去說也說不完的故事,也有現在,你走訪發生過的故事,每次聽你說起,就好像身歷其境,就好像我們也跟著你一起去旅行,一趟文史之旅,因為是金門,所以值得多說一點,你總這樣說,還希望自己身上流的是金門人的血液。 我想,恐怕只有在地人,才會懂得比你多,你已排定下次遊金門的行程,還在當地結識許多好朋友,並一同邀約我們這些朋友前往,說定會好好招待,我知道那不是虛言。而你也是懷抱著那顆熱愛土地的心,為台灣的每一塊土地記錄著,不管是用什麼方式,就像金門島上不同的風獅爺,他們有不同的意涵,佇立在不同的地方,都有它們存在的意義,那將不只是雕塑,而是一種生活,是一種歷史。 看你書寫的遊記,那以風獅爺為主題的研究,還有那些你曾經走訪的美食與景點,總想著如果也能像你一樣該有多好,但就是沒有時間,或者說許多事情放不開,不能像你一樣到處遊覽。其實我很羨慕你那樣的生活,我的好友,就像收到你那張從金門飛來的明信片,你訴說著當下愉悅的心情,我就充滿著羨慕,但現在的我無法跟你一樣,但心與你同在,也希望有朝一日,真的能加入你的行列,讓你帶著我們遊玩,不管到哪個地方,還是你所記錄的風獅爺,都是好的行程。 回到台灣,你帶著滿滿的回憶,你也在臉書或是部落格書寫那些豐富的經歷,讓我們這些無法前去的人彌補一些遺憾,雖然只能看圖,但至少你還會跟我們講那些來源,還有那些你曾經歷過的美好事物,就像你帶回來的紀念品,你總是有說不完的介紹,就好像一個歷史學家,專門研究金門,然後說著屬於它的好故事。
-
【黑白畫】一株多肉植物
我是株墨綠多肉植物 身體肥碩水分多 沒開過美麗花朵 未能使周遭芬芳 只在一處角落 默默幫空氣清新 我未能散發撲鼻香氣 沒有艷麗花兒裝扮 多數人忽視我的存在 甚至不想多看一眼 但我並不在意 就是喜歡自己這個樣
-
【小說連載】 烏番叔
春枝在無處可打聽烏番叔的消息時,只得提著「順盒」帶著紙錢到廟裡燒香擲杯。她首先問神明烏番是否平安,而連續三次都是「聖杯」;再問烏番是否在番邦娶番婆或是被番婆下蠱,竟然三次都是「笑杯」。於是春枝微微地笑著,卻也打從心靈深處發出如此的贊嘆:「神明真興啊!」日後如果有烏番的消息,她一定會來還願。 可是,既然烏番在番邦平安又沒有娶番婆,為什麼會沒有音訊?不免又讓她感到疑惑不解;該不會是信局把烏番寄回的錢和信給弄丟了吧?她應該找一天親自到城裡的信局問一個清楚,但這個問題馬上被自己推翻,因為專門經營僑匯的信局都是掛保證的,不管是從新加坡、印尼、汶萊、暹邏、菲律賓或馬來西亞……等地方寄回的錢,從無出過任何差錯。而且多年來她不也按月收到烏番寄回的錢和信麼,只在這三個月有不正常的情況發生。或許再等等看吧,相信烏番是一個有情有義的好男人,不會棄她於不顧的。 (八十八)
-
笑容是最好的保養品
和S同學去參加活動,S約了另一位我不認識的朋友H, 當我們三個碰面時,H驚呼:「妳是S同學?妳們看起來差很多歲!」我趕緊跟H說:「妳今天日行一善!」聽到H對我的讚美,心花怒放。 結束離開會場後,S告訴我,過去一年來在職場常發飆, 那些讓她看不順眼,讓她感到不舒服的人事物,她總是義正辭嚴、毫不客氣提出意見與反駁,她的大炮個性早已在辦公室出了名。偶爾聽S提起也想改掉這種暴怒的行事作風,但總是克制不住情緒。我虧S:「去年妳不是積極參與禪修靜坐,怎麼離開教室都還給師父啦?」S雖然沒有回應,但看得出來她顯得懊悔。她認為是過多的負面情緒,讓她在這一年內面容蒼老許多。 近日看到網路一篇文章「越會管理情緒的人,顏值越高!」提到,以往我們都以為「以貌取人」的人很膚淺,但其實,一個人的個性,是會影響樣貌的。林肯說:「一個人四十歲以前的臉是父母決定的, 但四十歲以後的臉是自己決定的。一個人要為自己四十歲以後的長相負責。」我非常認同。 情緒心理學中曾提到,情緒是有外顯功能的,面部表情是情緒外顯的表現之一。如果常對著別人頤指氣使,別忘了只有一根指頭指向別人,但卻有四根指頭是指向自己。在各種劍拔弩張的場合,細看大家臉上的線條,面部的表情,再美的人也瞬間失色。 現在回想起來,過去一年S常提起辦公室令她頭痛的人物,或許她也曾想藉由靜坐將這種負面能量消融,但也或許天生個性使然,還未走出胡同。 而我這些日子以來,漸漸能理解職場裡許多的不盡人意,只要轉念,其實並沒有想像中那麼令人沮喪。同時,也嘗試發自內心多微笑,尤其在照相時露齒歡笑,沒想到頗受好評。往積極正向的方向走去,多想想令自己愉快的情境,不經意發現這樣的情緒轉換,日積月累竟能讓自己看起來比實際年齡年輕幾歲。 情緒會透過你的臉流露出來。所以當我們觀察一個人, 我們其實可以感受出他的個性、為人,雖然有些人,並不是天生就長的出眾,但因為他的個性、人品、教養,讓人感覺到舒服,跟這樣的人相處起來,既覺得舒服,他也會透露出美麗的樣貌。我承認自己相貌平庸,也沒有過人的智慧,但我總是以誠待人,寧願吃虧也不願佔便宜。雖然我也蠻性急,但已在修改的路上努力,我要用笑容廣結善緣。 你是不是一個「好看、耐看」的人,將由你自己決定!當你能夠為自己營造天寬地闊時,內心就迎來了春暖花開。我和S共勉之。
-
牽手三部曲
一直以來我最喜愛的舞就是華爾滋,想像自己穿上蓬鬆圓裙讓一位風度翩翩的男仕牽著,踩著優雅又浪漫的舞步,婀娜多姿的身影飛揚在舞池中,那畫面可真如自己是電影女主角一般的令我神往…… 為了實現這樣的夢想,從年輕認識老公至今我總希望他能去學跳華爾滋,但天生沒有韻律感的他跳起舞來很像大象拖著沉重的步伐,舉步惟艱,動作笨拙不說,還總是踩到我的腳讓我哀嚎,我只好放棄他帶我跳三步華爾滋的願望了! 卻沒想到我和他的另類三步曲卻在不知不覺中跳起來……。 結婚三十多年,兒女皆離巢,年齡漸長,老公工作不再那麼繁忙,他開始知道運動的重要性,於是每天下午四點多他都會約我到離家最近的公園散步,一開始我們會步伐一致的並肩走在一起,過一段時間後他卻嫌我步伐又小又慢,他說達不到運動流汗的效果,於是他開始放開步伐慢跑起來,我在後面追的好累,於是我賭氣的放慢步伐,眼睛看著他的背影一直翻白眼。等到我氣喘吁吁的跟他會合,還要聽他再一次的嘲弄一番,氣得我說:「明天你自己來跑步吧,我就不陪了,說好了只是散步啊!」 隔天他果真自己一人去,我樂得在家裡追劇,可是他老兄回家時竟說沒人陪去運動有些無聊ㄟ,我再次翻了最高的白眼:「是怎樣?不是你嫌我累贅嗎?」我沒好氣的回答。 「我看這樣好了,我們來分段式運動,我先陪你慢慢散步走一趟做暖身,然後呢你可以走回家先準備晚餐,我再留在公園跑步,消耗些熱量,再自己回去,這樣是不是兩全其美?你也陪我運動了,我也可盡興流汗,這樣好不好?」 雖不知他老兄是自覺有愧於我,或者是想沒個人督促他運動,很快會失去動力才想出這妥協的點子?但我私心覺得自己也需要有多走路的機會,我可不想一段日子後他有一身精實的肌肉,我卻變成窩在沙發上一直盯著電視的大肚婆! 於是雖心裡還有些在為他起初的不體貼生氣,其實當下就選擇讓步,同意了他提的想法,開始了我們一起在公園~~散步、跑步、讓步的牽手三部曲。 想想與老伴跳不成浪漫的華爾滋,卻因緣際會的在生活的步調上你進我退,我進你退的踩出另一種默契,不覺莞爾一笑!
-
軌條砦
潮聲漲退 夙守的草綠遠在白浪之外 邊關在軌條砦旁等待 蚵嘟石埋下大海的春花秋月 沒有理由堅強守候 從瓊麻的羽翼翻閱歷史 每一枚腳印都有淚光 季節正向 西南與東北風交換班表 豎立如兵的你 是千萬年花崗岩下的新寵 夕陽點燃這個藤壺留守鬧區 從鱟的尾音開始 速度就是一個名詞而已 水的溫度狂猛 淘洗意志消沉的寂寥 激盪情愫原來是一種顏色 沿海岸伸展 船舶的愛戀遠遠,遠遠 你背影的那些年輕 一丁一點有鏽的花紋 往回憶裡增長 海的寂寞也是那麼長
-
愛之四帖
珍愛 一旦失去了,方知孤獨的滋味。他們不見了,此時的歲月,此刻的時間,這種季節,這個蘆葦翻白的晚年什麼也沒留下,只留下寂寞,只留下回憶這條回家的路。 珍愛一生,好好愛妳,若續前緣?若有明天?當愛不再遺憾,而掛念只是另一個昨日的不捨,而今日紅塵回家的路,人間不就在我眼前? 淚 設想此時妳已入睡?夢裡有我?戒嚴前我們的愛需用詩的晦澀表達,用糢糊掩蓋小小的空間。那個容易受傷的年代,妳是一首詩,我是你夢裡那個留下的故事,只有妳懂。 想妳此刻應已清醒?天亮後已無昨日的傷痛,解嚴後的第一個春天,妳用時間回憶那年最後一次的叛變,妳說這是我們共同的悲劇,妳眼裡兩顆淚,一顆讓我取暖,另一顆留給自己心痛。 雨落的日子 妳在柳川,台中西屯錦州路的五月,我不小心路過歲月的深處。有的看不見的正悄悄走過妳的額頭。有的隨波逐流、有的沉入水底,那種無奈的歷歷在目,有的水濺到岸上有的躲在眼眶,嗚咽的溪水過了西屯將奔向梧棲。我們偶然台中的邂逅才短短幾里路,爾後我卻用一輩子想妳,想妳東流想妳西盡以後,妳像一朵雲,過了這個山頭,妳說記得把淚擦乾,雨過天晴,一場雨後;天空總會留下一些痕跡,彩虹知道,妳知道,我知道,兩岸的陽光也知道。 等 妳的焦慮,妳的不安。妳說妳在電話裡頭仍在等我,你有想過我嗎?你有愛過我嗎?你曾有過輾轉難眠的經驗嗎?妳說: 不再牽手以後,時間走過我們的白頭,我們走過許多青澀的夢田,多少歲月以後,原來世界的盡頭,無法回頭以後,等就是一生的全部,等天黑等天亮等我的沉默寡言,而今一通電話後妳終於醒了,咫尺天涯而夢碎。