副刊文學
-
請給孩子多點自我學習
女兒上國中後,第一次與她起衝突,竟是為了作業是否提前寫?我要求她先將老師教完,卻還沒要他們寫的習題做好,她竟回答我說:「不可以,妳忘了國小時,你要我先寫,結果害我到校時被老師罵,且全部被擦掉的事嗎?」的確是有那麼一回事,由於女兒有時晚上補英文,又要練鋼琴,所以當天功課一多,常寫到晚上十一點多,因此我要她在週六、日,將下週要寫的功課,多少先做一些,哪知……,甚至老師還規定,不准在學校「偷」寫家課, 誰知這卻為女兒上國中,造成親子很大的糾結。 還好經過國中導師的溝通,終於將孩子的「畫地自限 」 的惡習訂正過來,而今有時當老師要繳交作業,女兒已完成時,她總會很「驕傲」的告訴我們,還好那些她都先完成了,否則今晚不知要寫到幾點? 真慶幸女兒能及時修正自己這種錯誤的觀念,真的希望老師們能多給孩子一些自主權,讓他們依各自的情形,將老師所要求的功課完成,才不會讓孩子上國中後有了心結,同時也抹殺孩子事先學習的慾望。
-
力行「動」的哲學
俗話說:「要活就要動」,進入70歲的「老年」,我要力行的就是「動」的哲學。 一是飯後要多走動。所謂飯後百步走,活到九十九。其實不但百步走,至少要走個三五百步,絕對不允許一吃飽就躺在沙發上,就緊盯電視機。或坐在椅子上,緊盯電腦螢幕。當然,每天早上或傍晚,到住家附近走走,是絕對不能少的,尤其是我所住的地方,一出門就可見綠意盎然,一條路兩邊盡是綠色植物,又少車聲干擾。 二是半小時左右能到的路程,一定走路,絕不騎車或坐車。蘇軾曾說「安步以當車」,走路可以活動筋骨,熱絡全身血脈,紀政不也提倡每天至少走一萬步嗎?早上出去吃早點,到附近市場買菜買日常用品,全都力行「安步當車」的哲學。 三是多動用全身。飯後或臨睡前,用手按摩肚腹,順逆時針交互,至少各五十下。再來是叩齒(上下牙齒相碰)三十六次,而後舌接脣齒,內外漱津液(口水),口水滿後,低頭下嚥,至少三次。接著用左右手按摩兩腳心和臍下及腰脊間,都要到熱的程度。再按摩眼面和脖項,都要到極熱。 四是走入社區。我加入的社區,從週一到周五都有活動。包括學寫國字、背唐詩,跳山地舞,學編織,做各種遊戲,學按摩穴道,學烏克麗麗等,全都是「動」的活動。參加的都是80歲以上的長者,他們又唱又跳,手動腳動,身體動,頭腦動,每一個都笑容洋溢,幸福滿滿。我相信在他們的薰陶下,健康紅包一定飽滿。
-
《金門現代文學史論》前言
多年前,我起心動念要撰寫金門家鄉的文學史,剛開始我想統包古典與現代,囿於個人才學,古典這區域,後來我改邀學養豐瞻的中山大學蔡振念教授操刀。我虔敬構思文學史論書題、體例,甚至語調、精神。首先,基於振念教授與我自己都好偏論述,所以建議兩人的書名都冠以「史論」一題,而再委請擅長爬梳史料的楊樹清另編撰自古至今的金門文學「史綱」一書,日後三書匯集成套,不妨取名「金門文學史三書」。 研讀時下的地方、區域文學史,其文筆洽博精深者有之,老嫗能解者有之,陽春白雪,各有所長。自己暗忖,該怎麼在群籍中,博學約取個屬於金門和個人的專長和特色呢?自己考量的思路是這樣子的: 基本上,自己是個文學創作者,深知「言而無文、行之不遠」,學知上如有所缺憾處,那麼至少在文學修辭方面必須給予補足,直言之,我想讓這部史論呈現出相當程度的文學創作質性,而不僅止於是歷史考據的論文,即如司馬遷之於《史記》,蒙森之於《羅馬史》--相較於英國史家吉朋的《羅馬帝國衰亡史》,蒙森的文字洗煉,敘事富生動戲劇性,人物形象描摹鮮明,其文筆顯見更為嫻雅成熟,諾貝爾文學獎贊譽其文本是「歷史寫作藝術」,具有很高的文學價值。 怎麼讓自己這本金門現代文學史論寫得像是一冊文學創作文本?進而呈現「文」、「史」兼具的雙贏局面呢?其實,以中國傳統文學特質來說,一言以蔽之,無非就是在抒情性這點給予重視及強調,且讓它形成一種全書調性及個人風格。 我不由聯想起一則由王德威轉述的、關於沈從文的典故(王德威著,《現代傳統四論》2016,國立臺灣大學出版中心頁,頁9)。一九五二年,沈從文在赴四川土改期間,曾經寫了封信給妻子張兆和,他特地舉《史記》為例,談到中國歷史的兩條線索--「事功」與「有情」: 事功為可學,有情則難知,……換言之,作者生命是有份量的,是成熟的,又都是和痛苦憂患相關,不僅僅是積學而來的……年表諸書說是事功,可因掌握材料而完成。列傳卻需要作者生命一些特別東西……即必須由痛苦方能成熟積聚的情--這個情即深入體會,深至的愛,以及透過事功以上的理解與認識。(《沈從文家書:1930-1966從文、兆和書信選》沈從文張兆和著,1998,台灣商務印書館,頁186-187)。 沈從文這封信裡所要表達的是什麼呢?他強調了史傳的重心在「有情」,他所呼應的是司馬遷與屈原的心志。我也從他們的行止獲得穎悟,我在把金門文學作為一種史傳來論述的時候,在把地方文學史論的重心放在作家的列傳上面的時候,我必須見賢思齊,出以一種抒情的筆法,而這種筆法,其內在隱衷正是屈原〈九章〉:「惜誦以致愍兮,發憤以抒情。」所以抒情一辭,是有內有外而二者彼此交融的,這在劉勰的《文心雕龍》中屢有著墨,如其〈體性〉、〈風骨〉、〈定勢〉、〈情采〉諸篇,莫不是合「文」(辭)和「心」(性)二者而說的,此不贅言。 一般說來,中國歷代史書編撰的體例有三:編年體、紀傳體、紀事本末體。而編年體寫年,紀傳體寫人,紀事本末體寫事。放在晚近文學史書來看,一九八○年代葉石濤的《台灣文學史綱》,九○年代彭瑞金的《台灣新文學運動四十年》、陳芳明的《台灣新文學史》,施懿琳、陳建忠的《台灣的文學》,都採「編年體」,按照年代敘述重大的文學事件與作家論;趙遐秋、呂正惠的《台灣文學思潮史綱》,以思潮史觀取代作家論。孟樊、楊宗翰二人合撰中的《台灣新詩史》,轉以「紀傳體」為體,將詩史還原為詩人史。文學史體例書寫的重心取捨,值得留意的至少還有下列二項: 其一,龔鵬程在其《中國文學史(上)》書中表示,文學的重心不在作家或作品,端在文體。所以他全書係以文體的流變為主軸。 其二,施懿琳和楊翠在其《彰化縣文學史》一書中說:「突顯『區域性特色』,最重要的要能將該地的『土地』與『人物』的歷史記憶緊密結合,以呈現它之所以異於其他地區之處」也就是說區域文學史當以「人物」為中心,史的觀點僅是輔佐在國族文學史的大脈絡下,審視作家個人發揮的作用與特色,作家們的成就即是當地的特色。 「區域文學史當以『人物』為中心」,這句話的立論深得我心,本書《金門現代文學史論》當然隸屬區域(地方)文學史,因此將偏採施懿琳和楊翠兩人的觀點,也就是說以「人物」為中心,把全書重心擺在紀傳體,我將先用思潮分疏金門現代文學為下列主要區塊:「反共、懷鄉文學」、「現代文學」、「鄉土文學」、「后現代文學」。再把各個思潮下書寫的作家暨作品,一一論列,描述其文學姿影--想見這姿影既有時代的時運交移,又有個人一己的情思質文代變,而最後歸結在作家一己身世、生命息息相關的抒情性,一如沈從文筆憂患意識下的「發憤抒情」。 王德威編撰、導讀的《台灣:從文學看歷史》一書(台北,麥田,2005),在議題與作品詮釋的新體例上,近似中國大陸學者陳思和所編著的《當代中國文學史教程》,亦即體例區別了以文學史知識為主,而以文學運動和創作思潮為主要線索的書寫方式,改採以共時性的文學作品為主作具體分析。該書也有強烈的文學史意識,依然將重大的思潮與運動作為每章導論,而形成一個個的議題。王德威此書,在議題的設定與選材詮釋上,顯示了其獨特的觀點,以議題為主的敘事策略,議題之設定與調動跨時代作品之用意昭然若揭。其次,或許更重要的是,全書拋顯了作者極為精到的文學修辭,王德威筆下的文學史其完整性並非絕對重要,而意欲為讀者引發借古寓今的現實反思更為作者所介意。本金門現代文學史論的敘事修辭,亦將取法前賢,採取文學創作的抒情筆法,將「史」和「文」結合,除了關照到「多元」和「歷史」原則,更加強調修史的「審美」和「個性化」原則及精神。 註:最早,這本文學史論是想與公家機關合作,諸多行政作業及人事糾葛,致因緣未到,後改由我自己獨立書寫,職是,我更改了原先的書寫策略暨全書目次。將「史」那方面的比例減少,相對下增加了「論」的比例。這更接近我個人一向為文的偏好。雖說此書由我個人獨立書寫,但計畫剛開始期間,就得到許多學者、先進及友人的鼓勵及掖助,即如新加坡詩人寒川熱心提供他的大作:〈南洋作家筆下的金門風貌與原鄉情結--以新加坡和印尼金門籍作家為例〉,文人相重,情義相挺,我自是感銘五內;金門大學「人文社會學院」陳益源院長在《國文天地》月刊策劃一金門現代文學專輯,適時給我打了一劑強心針;金門大學「華語文學系」系主任唐蕙韻撰文〈關於金門與金門文學的位置〉對我個人多所溢美,唯其論述觀點精僻入裡,無疑對金門文學與我都起了提醐灌頂之功效,實獲益良多;台灣師範大學「東亞學系」系主任、「政治學研究所」所長江柏煒教授提供我三篇立論紮實的學術論文,分別是:〈「混亂的現代性」:近代金門地方社會的文化想像及其實踐〉、〈僑鄉史料中的金門(1920s-1940s):珠山「顯影」(shining)之考察〉、〈人口遷徙、性別結構及其社會文化變遷:從僑鄉到戰地金門〉,當初我只向他請益前兩篇文章,不料他另外加碼提供我後一篇文章,此儒者風範使人既敬且佩;而新科學者謝佳玲老師先是提供了自己整理的金門文學相關書目,後來又給了她在東華大學的碩士論文《「顯影」中金門番客故鄉感形構之研究》真惠我良多,也令我感激又感佩……。此外,廈門大學台灣研究院劉奎教授惠我以一篇〈冷戰中的熱戰:1950年代金門的戰地詩歌書寫〉,另又贈我一篇〈金門那扇門,或歷史的幽靈--讀黃克全《島之書》〉,都讓我深領開卷有益的悅樂,啟引我作更深廣的思考,感念在心。另,香港作家東瑞(黃東濤)也提供我一些南洋作家名單,供我參考,謹在此一併誌謝。
-
遊泰記
去年夏天做了一個決定,到泰國旅行一個月。通常要出去玩都會把行程都排好,但到要出發的前一天,我的行程表還是一片空白,住哪裡也不是很確定,因為是和朋友借住,原本想說應該會住在市區吧!結果到達後才發現是住在距離市區要一個多小時的近郊。 放下行李就出去看看周遭的環境,雖然是一個小村莊,但生活非常的方便,住處附近有許多小商店可以解決日常生活可能碰到的問題,而且還有小市場可以購買新鮮的食物,從村子走到大馬路口就有雙條車可以坐到車站轉車。到了晚上八九點街上就已沒什麼人了。 前幾天對於陌生的環境還是有點怕怕的,並不敢走太遠,到後來發現沒什麼以後就玩開了。雖然說泰文不是完全看不懂,但就算看得懂也沒有用,因為根本不知道在哪裡?所以到後來都是出門看到車就搭,這裡的雙條車不管坐多遠價錢都是固定的,走的路也都差不多,只要在車子行經的路下車,就不怕沒車坐回去。 月初幾天來到一間泰國人經營的小店,看他們如何製作飲料和食物,雖然每天的產量不多,但都很天然健康。那幾天除了偶爾幫忙他們以外,其實沒有說什麼話,但他們卻已把你當朋友一樣照顧,每天離開的時候總有拿不完的水果和自家生產的飲料,問他們為什麼要對我這麼好?他們總說一個人出來不容易,這些帶回去吃,不要餓到了。月中因為有其他行程要走,所以就和他們道別了。 月中從朋友那裡得到一個消息,聽說東北有一座佛堂落成,可以去參加他們的落成儀式,雖然我不是教徒,但實在掩蓋不住自己的好奇心,便請朋友幫忙徵求主辦方的同意。一早天還沒亮,就準備前往目的地-孔敬,本來天真的以為應該不會很久吧,但到達目的地時已過中午,這是我坐過最久的一次車了,還好中途在一個景點休息,走走看看,同行的朋友也順便做些祈福的動作,有趣的是這裡也可以抽籤,那就為自己的旅途抽一支籤吧。休息過後繼續前行,看著一片片廣闊的田地和森林,有種來到仙境的感覺。不久就到了目的地,在這裡住一晚,明天一早再參加落成儀式。一早幫忙準備儀式所需的物品後,儀式開始我只能迴避,因為我不是教徒。那就到社區附近走走吧,等待儀式結束後返回曼谷。 這個周末剛好是泰國的母親節,當然得早早起床去看看會發生什麼事呢?今天車子的路線有點奇怪,和平常的路線不太一樣,很多人都提著籃子準備去拜拜,那就看看車子會開到哪裡去吧。前面蠻熱鬧的,那就在那裡下車吧。今天的寺廟很熱鬧,除了有市集以外,還有平安齋可以吃,廟裡擠滿了來祈福拜拜和布施的人,僧人的誦經聲隨著越來越多做功德的人潮而不曾間斷過,寺廟的各個角落也有許多人圍在那裡作各種祈福的動作,寺廟後的河岸有許多動物供你選擇放生。參觀完以後準備搭車回去,發現有花車遊行,但距離太遙遠追不上,也不是很確定他們會去哪裡,直到後來才知道會到皇家田廣場集合,沒參加到沒關係,各行政區也會表揚模範母親,在那裡參加也是一樣,參加完表揚活動和祈福晚會後才回到住處。 月底的假日來到當地賣場逛逛,假日人很多,當我坐在咖啡店喝咖啡時,我旁邊的人突然放下電腦走了出去,也不怕東西被偷走,後來才知道很多騙子或扒手大多集中在觀光區。下午要到當地的一座公園野餐,不過轉車轉得我頭都暈了,到了公園只想隨便坐一下,然後就離開。公園裡的人都很悠閒,除了傍晚有人在這裡運動外,也有很多人帶著食物或書本,坐在湖畔旁一整天。回去時我迷路繞了一大圈,幸好友熱心的泰國人陪我走了一段,並幫助我找到雙條車站,這才發現到其實只要換兩趟車就可以回去了,只是一開始不知道才會繞這麼一大圈。 時間過得很快,馬上就要回去了,雖然每天的生活都是未知,很多地方都是臨時起意去的,可能在別人眼裡這是一件很危險的事情。但我卻在這些未知的探險中,找到更真實的自己,當然這些亂走也不是真的隨便亂走,都是一些當地公共交通工具會到的地方,而且都是在白天進行,很大程度的保障自己的安全,同時也能在相對物價較高的地方找到較便宜的東西。最重要的是可以更貼近一點當地人的生活。
-
暮夏火炬
南風掀起千層浪 想像的羽翼 在感性、理性間穿梭飛翔 尋找癡心等待的故人 暮夏最後的一朵荷焰啊! 妳真是一把火炬? 溫柔、詩的火炬澎湃燃起 妳挺直腰肢問自己 該怎麼結束這一場等待 一千個問號落入荷塘 詩句自蓮蓬中迸出 那等在荒蕪歲月裡的誰,是否 情願守著殘荷 聆賞哀而不怨的雨聲?
-
【小說連載】烏番叔
那晚,烏番叔堅決地要阿明拿一張草蓆舖在大廳的地板上,準備躺在地板上聊天聊通宵,累了就閉上眼睛睡覺。阿桃拿來一盆子今年剛收成、煮熟曬乾的花生,阿明索性倒了兩杯高粱酒,兩人坐在草蓆上邊喝酒、邊吃花生、邊聊天。當阿明談起共軍砲打金門那年,村裡年僅三十的添丁哥在田裡工作,竟被一塊尖銳、火熱、鋒利的彈片擊中頭部,腦漿四溢而死亡的慘狀,以及戇嬸婆不幸在家中大廳被共軍的大砲當場擊斃,頭顱破裂、身首易位、四肢不全,整片牆壁粘滿著血肉的死狀時,莫不讓烏番叔悲憤不已。而且也告訴他說,村裡十八歲以上的男丁必須參加民防隊,甚而冒著砲火的危險,被派到新頭碼頭支援國軍部隊,搶灘搬運軍用物質的種種事宜,莫不讓烏番叔留下深刻的印象。 阿明也告訴烏番叔說,春枝跟兵仔跑早有預謀。她以空瓶、空罐、空紙盒來掩人耳目。那天晚上鎖上大門,鑰匙則寄放在阿桃這裡,謊稱舅媽病情嚴重,她必須前往探視,從此之後就在島鄉消失了。直到阿桃收到她從台灣寄來的信,才知道她偷偷地跟營長跑了。她如此的行徑曾引起村人的不滿和義憤,莫不激憤地說:春枝放田園、放厝宅、放祖公,跟營長跑,真無良心喔!但事情已過去好幾年了,希望烏番叔別放在心上,儘早把她忘了吧! 烏番叔也告訴阿明他在南洋的情形,他說即使失去了春枝,但番婆的為人處事以及對他的照顧,比起跟人家跑的春枝可說是有過之而無不及,番婆一點也不番啊!六個子女更是他此生最大的安慰。甚而經過多年的努力,他也從原先的工頭被老闆拔擢為經理,每月有優渥的待遇,也深獲老闆的信任。雖然在印尼也蓋了新樓房,與番婆和孩子們過著幸福快樂的日子,但他始終沒有忘記金門才是他的家鄉!當年出外時的願望是:一旦返鄉,就要分番餅、宴請親朋好友,修葺古厝。如今這三個願望都已達成,日後還有一個更大的願望,就是帶著一家大小回到這座生他育他的島嶼定居。阿明在聽完烏番叔的敘述後說:「我認同你的想法,所謂落葉歸根啊!相信居住在這塊土地的鄉親都會敞開雙臂,歡迎你們全家大小的歸來!」 翌日中午,阿桃幫烏番叔準備了三牲香燭和紙錢,由阿明陪同到宗祠祭祖,並捐出新台幣十萬元給宗祠做為來日修葺之用,由長老元義叔公代表接受。下午臨近黃昏,餐館的工作人員已在祠堂內擺好桌椅和碗筷,阿明也陪同烏番叔在門口迎接鄉親的光臨。不一會已有村人扶老攜幼陸續前來,除了主桌為村中長老及主人和阿明外,其他幾乎都已坐滿了大人和小孩。全村男男女女老老少少歡聚一堂,烏番叔非常感謝鄉親的賞光。即使有少數年紀較長的鄉親與烏番叔熟悉,但年輕一輩幾乎都是見面不相識。因此,阿明原本要烏番叔向大家講幾句話,但烏番叔因不善於言辭而推辭,只好由阿明為他做一個簡單的介紹。 各位鄉親父老兄弟姊妹們:大家好 提起烏番這個名字,雖然老一輩的人都認識,但年輕一輩則是見面不相識,因為他到南洋已近二十年了。他的家就是靠近村郊那棟百年古厝,但因年久失修,加上前幾年被共軍的大砲擊中,所以成為現在的頹垣斷壁。 烏番在準備落番時曾經和友人談起,將來一旦賺錢返鄉,其一就是分番餅,其二宴請親朋好友,其三修葺古厝。出外人最得意的事就是衣錦還鄉,昨天孩童們已分到番餅,今晚他也實踐宴請親朋好友的諾言,而且還帶回一筆錢寄放在我這裡,準備修葺古厝,並捐出十萬元給宗祠,做為日後修繕之用。 一個人若有誠信,必然就會成功,烏番已從當年的工頭擢升為漁業公司經理,這不但是他多年來努力的成果,也是我們這個村子的光榮。 儘管他的新婦仔老婆春枝,趁著他在南洋工作時跟著兵仔跑了,讓他顏面無光。可是不僅沒有把他擊倒,反而因禍得福讓他梅開二度,娶了一個賢慧又識大體的當地女子做老婆,更生下四男二女。 將來一旦返鄉,我們這個村莊的人丁勢必更加興旺。 今晚謝謝大家的光臨,我在此代表烏番向大家致謝。 阿明說後,霎時,祠堂內響起一陣熱烈的掌聲,烏番叔深深地一鞠躬,並不斷地向在座的鄉親稱謝。隨後在阿明的陪伴下,逐桌向鄉親敬酒致意。當晚,烏番叔也許喝了不少酒,回到阿明家自己在大廳舖上草蓆就呼呼大睡。在睡夢中,彷彿聞到泥土的芳香,彷彿夢見古厝已修葺完竣,祖先的神主牌位已入龕,清明節也帶著沙瑪和孩子一起到父母的墳地掃墓。但不管是日有所思或夜有所夢,這些夢對他來說勢必都能實現。當夢醒後太陽高掛,尚義機場飛往台北的軍用運輸機已從出海口緩緩地升空,烏番叔不得不暫時離開故鄉重回異鄉。而舉家歸鄉是他的心願不是夢,不久的將來,他勢將帶著一家大小回到這座島嶼,共享天倫之樂……。(全文完)
-
紙寮探秘樂無窮
傳統產業導入文創思維,往往會帶來令人驚豔的風景。 旅行埔里,順道造訪廣興紙寮,走進園區,各種設施頗引人矚目,仔細觀看,可深深體會到一張紙的產生,是多少人血汗和智慧的結晶。 好山好水的埔里,氣候與水質良好,生產的紙張,不會因時間或日曬等各種因素而變質,因此埔里成為生產手工紙最佳的地點,因而贏得「紙的故鄉」之美譽。再者,當年為了取水方便,造紙場所通常設置於河流附近,而且為預防河水氾濫成災,各項設備,以簡單實用,易於搬遷重組為原則,因此造紙處所,大多以「紙寮」自居,而不稱為紙廠。 造紙的材料有哪些?導覽人員帶大夥兒至庭院介紹各種可作為造紙用的植物,諸如馬拉巴栗、構樹、桑樹……等,植物對人類的貢獻實在非常大。紙由於原料不同,做出的顏色與材質也不同,有一種特別命名為「惜福紙」,是以廢棄筊白筍殼精製,隱含愛物惜物的精神,這種紙適用於書畫,頗具特色。值得一提的是,紙寮為落實環保概念,造紙素材日益廣泛,稻草、麥殼、洋蔥皮、蔗渣、檳榔樹幹……都已納入,生產品質不錯的手工紙。 取材,是造紙的第一步,接著是蒸煮、漂洗、打漿、抄紙、壓紙、烘紙、成紙,其中最奇妙的過程就是抄紙,主要是將紙漿纖維重組。大夥兒聚精會神的看著師傅將竹篩放入紙漿中,再慢慢拿起,並輕輕擺盪,讓水份從竹篩中瀝去,紙漿纖維就會均勻附著在竹篩上,並精巧的取下堆疊成大塊的豆腐狀,熟練的動作,令人嘆為觀止。而烘紙,必須將紙張一張張平鋪在高溫的鐵板上,拿著重約一公斤的松針刷,刷平紙張,工作單調而辛苦,尤其夏天更必須忍受高溫的煎熬。鐵板上的標語寫著:「紙的誕生是心力和汗水的結合,請珍惜用紙。」看完整個造紙流程,讓人深刻體會到這句話的意義。 好好玩喔!」一位小女生開心地在DIY區體驗拓印樂趣,「好棒喔!」媽媽在旁加油,親子互動頗為溫馨。為讓大家體驗手工紙的各種用途,這裡規劃有教學區,並備有各種工具及材料,製作紙扇、小夜燈、拓印……,各依所好,自個兒動手,樂趣無窮。不少學校來此戶外教學,除了增進造紙的知識之外,更能體會環保愛地球的重要性。 有趣的是,這裡還有可以吃的紙,以蔬菜、水果的纖維製成紙食品,頗具創意。我和內人買了兩包酥脆紙片,這個以紙素材做成的食物,口感還不錯呢! 紙對人類的文明進步,扮演重要的角色,至今,紙的產品與我們的生活仍息息相關。廣興紙寮傳承手工造紙,透過多元活動,分享造紙風采,為傳統產業開創出亮麗的一頁。
-
「侏儸紀公園」裡的「漣漪」講座│「希臘神旅館」
寬廣的校園,像一片汪洋大海,學生下課時嬉戲熱鬧非凡,隨著上課鐘響學生遠去的腳步聲,留下一地的寂寞。於是,後埔國小「小小校園記者」們──襄君、宣廷、芝羽、子恒絞盡腦汁,討論解決方法,讓它在上課時段熱鬧又充滿活力。 最後,想出來的方法是──在楓樹枝葉高張,樹蔭下綠意盎然的「侏儸紀公園」舉行講座,身旁矗立著龐大高聳的恐龍塑像,置身其間,一定充滿情趣。便請班上對創作有興趣「詩社」成員,向其他同學分享對創作的熱愛及經驗。 漣漪講座顧名思義,就像是把石子投入水中,產生的一圈圈漣漪。而演講者就是石子,在水中激起陣陣漣漪,去影響他人也對創作激起興致。 學生是這次活動的工作人員。過程中,大家集思廣益安排了一切大小雜事,從位置安排、演講的內容、桌椅的準備,還有主持和演講要用的麥克風、邀請來賓……等,都得一手包辦親力親為。最辛苦的一點是,演講的人對內容不熟,只好為他重新擬訂演講稿,一再排練試聽,等萬事具備後還要邀請公務繁忙的校長前來共襄盛舉。 陳彥均同學在講座中侃侃而談,向大家說明他創作的理念。引人注目的是,他把希臘神話,結合在創作中以希臘天神宙斯與眾神之母的希拉天后共築愛巢-希臘神旅館的愛情故事。以吃完雪糕的竹片,繪製繽紛色彩,架構出爛漫氣氛,以星星隱喻浩瀚星空,並發展出一段可歌可泣的愛情故事。聆聽後,暳潔同學問:「為什麼你能拼湊出這麼出色動人的作品動人,包含館人肺腑的愛情故事和廢棄物改造的『神旅館』?」。他不疾不徐回答:「在創作的過程,把喜歡的人、事、物結合在其中。以貼近生活的物品當題材,想像自己和藝術品合而為一在尋著想像力肆意奔馳,動手拼貼腦中便架構出故事情節,情感投入後不知不覺中就完成了。」 襄君同學若有所感說:「聽完演講後,我發現了成功的要訣──做事時,只要將自身融入其中情境,努力的去做想做的事,按部就班就會踏上成功的目標。」校長也稱讚說:「你們把校園學生不常上課使用的情境『侏儸紀公園』,變成可以演講、表演的自然舞台。這次,演講人是班上的同學,這是學校史無前例的創舉,讓每個學生都會成舞台上的主角,讓每人適性揚材。要感謝籌備這場活動的同學,讓大家能欣賞這獨一無二的演講和作品。希望能影響學校的每一班,讓學校更優質。」 彥均同學鬆了一口氣說:「演講一開始,很緊張。但最後,我的情緒越來越高昂,腦中想分享的事,也一股腦兒脫口而出。校長的稱讚讓我倍感溫馨!希望我能起拋磚引玉的功效。」 古人教訓「聽君一席話,勝讀十年書。」無論做任何事,只要全心全意投入其中,必有傑出的表現。生活中,若能對任何事全力以赴,就算不是天才,也能有另一番成就。 這次的演講,充實了校園「侏儸紀公園」的人文內涵,也嘗試走出教室去學習,拓展學生的學習視野。老師善加利用教學情境,偌大的校園,再也不會空虛、單調,反而生氣盎然呢!
-
海市蜃樓 歌舞昇平 ──新戲台記勝
海市蜃樓,歌舞昇平。出將入相,萬世太平。 金門金湖鎮瓊林保護廟新戲台前,金門縣長陳福海獻匾云:「海市蜃樓。」紅底金字,極為醒目耀眼。「海市蜃樓」,比喻虛無虛幻不可靠的事,用於舞臺戲劇上,有著人生的領悟與感嘆。「海市蜃樓」這個匾額內容為:「瓊林保護廟戲台落成誌慶,『海市蜃樓』,縣長陳福海敬獻,中華民國一○五年歲次丙申蒲月日吉旦。」 瓊林保護廟新戲台內,金湖鎮鎮長蔡西湖獻匾云:「歌舞昇平。」亦是紅底金字,戲台為之亮麗。「歌舞昇平」,比喻繁華熱鬧的太平盛世,運用於舞臺戲劇之上,有著人生的褒揚與讚嘆。「歌舞昇平」這個匾額內容為:「瓊林保護廟戲台落成誌慶,『歌舞昇平』,鎮長蔡西湖敬獻,中華民國一○五年歲次丙申蒲月日吉旦。」 瓊林保護廟戲台,前柱有副對聯,聯云:「瓊音搖歌扇,布武修文,宛然經世;林珠飄舞衣,嬉笑怒罵,俱是文章。」其後柱也有副對聯,聯云:「世事總空,何必以虛為實事;人情多戲,不妨將假作真情。」戲台上有左右出入門,門楣上分別寫道:「入相。」「出將。」這些對聯的文筆甚佳,含有教化、警惕、諷刺、醒世的作用與意味;書法由瓊林名家蔡阿明所書寫,風格獨特,渾然天成! 保護廟前的戲台,是自民國103年農曆二月初動工,至104年農曆十二月初(105年1月)竣成,雖然歷經兩度春雨、兩次梅雨、多個颱風,但是仍然順利完工。保護廟戲台,興建於風水池──印月池之西側,正面面對保護廟,相距約五十公尺,一眼望去,壯麗宏偉,金碧輝煌,美輪美奐,同時也陪襯出保護廟的雄偉恢弘、肅穆莊嚴,由於戲台的興建,瓊林保護廟又憑添一處勝景,吸引遊客。 保護廟戲台,頗為寬敞,長約十二公尺,深約八公尺,高約十公尺,戲台兩側配置褐色木質文武邊坐椅。戲台正面底層有以青草石雕刻雙龍搶珠、花鳥的精緻浮雕,背景牆飾以福星高照的圖騰。左右兩側各有一個階梯,可通向舞台,後面建有更衣室、男女廁所,階梯及後側都有朱紅色的欄杆圍繞。此次在印月池東側池底加裝十支噴泉,每日辰時、未時,當其噴出水柱,就像龍泉,亦為一奇觀。戲台上安裝照明燈,每夜酉時至戌時,燈火輝煌柔和,夜景十分美麗,又為一奇觀,令人駐足雅賞。 民國106年春,瓊林保護廟新戲台週邊綠美化,環池花台栽種金魚草,步道外圍栽植三十棵櫻花樹,遍植草皮,綠意盎然,到今年三月,已有燦爛的櫻花可欣賞。印月池中央,增設五層式噴泉塔乙座,湧出保生大帝神龍泉,晚間有紅綠燈光變換,環池更安裝一百支LED燈,豎立十二支古典路燈,整個保護廟廣場高掛紅燈龍及閃爍燈,一片燈海,精彩壯觀!當然,我們應該感謝政府的德政及美意! 民國106年4月23日至25日,保護廟做醮三天,首日新戲台制煞、揭牌、進天香、進桶盤等。新戲台由陳福海縣長、楊鎮浯立委、蔡西湖鎮長等貴賓揭牌後,演出大陸歌仔戲,場面盛大,熱鬧非凡!次日出社、巡安等,第三日送天公、過布橋、獻五穀等,且印月池連三天更湧出保生大帝神龍泉! 同年4月24日至25日,大陸廈、漳、泉、莆保生大帝三十六座宮廟神尊,包含白礁慈濟宮等1300餘人巡安團,及金門保生大帝平安祈福季十餘座宮廟神尊進香團,為數1200餘人,相繼至本村保護廟進香祭拜,人山人海,盛況空前!
-
相逢,為何不相識? ──談林希元與黃偉有否交誼?
陳琛引了同安的兩位先賢──蘇頌與丘葵。說蘇頌不依附王安石而罷歸,是一位正人君子;丘葵處衰世,卷懷不出,雖因隱而無所建日,也是正人君子。且這兩位同安先賢,其出處皆因《周禮》。在朝的蘇頌,因王安石變法一以《周禮》為本,他甚為質疑,未曾以之為是,所見不同,故而罷歸。丘葵在野,老而篤學,鑽研《周禮》,乃有《補亡》一書,以是為未來經世之藉。這兩人都是同安人,也都是正人君子,也都是因《周禮》為藉,一朝一野,而有如此懸殊的見解。所以陳琛接著說,「義理固自無窮,而所見亦不必皆合,惟其人之正而乙耳。正則自古,非必事事步古人之故轍也。」另且譬喻說,「蘇公不附介甫,固未必謂《周禮》盡不可行;而使釣磯得行其志,亦未必謂《周禮》一一皆宜于今也」,是謂人易地易時,所施所行,未必就如事後所見一般。 不愧是「天下第一通」,陳琛這段說理,極巧妙,也極透徹的說明了,林、黃兩人的人品,以及對同一事情的不同看法。這兩位不但同鄉,且都是正人君子,然而對朝局、對議禮,有歧異,這應該而且也不必,損減他們兩修德進業之道,以及正氣相砥礪,以為後學標示之模範。 若是換個角度,以對方的視角,來看待這個世界,這個朝局,或許彼此應處之道,也不必然要如彼此心中所存的那分感覺吧。 世事,其實盡皆如是。《紅樓夢》中的那句名言:「假作真時真亦假;無為有處有還無。」真理是啥?正義又是啥?「橫看成嶺側成峰,遠近高地各不同;不識廬山真面目,只緣生在此山中。」陳琛不愧是知此二位至深的同鄉前輩,這一段飽寓哲理,又巧又妙,既不會使人尷尬,又顧了主客之間的面子,還將他兩心中最不易觸動的芥蒂,挑明了,講說穿了,還有什麼不可說的呢? 但除了外在可見的政見不同外,我仍相信,林、黃二位心裡,有些「瑜亮情結」,這恐是其最深層的障礙。陳琛算是看明了,但林、黃二位如何看待呢?還是用陳老先生的話說吧,「余於孟偉【其實應再加上茂貞】,既不敢自謂知之盡,則於古道,固有不能盡知者矣。而又何言以贈哉於其行也?姑隨諸大夫與飲酒。」不能盡知,亦可相知。人之在世,所在面向極多,所處勢局亦紛。此之一刻,未必是彼之一刻,但人心中友朋間,不是還有那一點冥靈的真意?去了欲盡知之意,隨性相往,陳老先生惜此並時瑜亮,無能共濟、相引,為憾吧。 憾中之外,猶有一股勸喻的味道。他誘想同道相交,同鄉相扶,兩個好人怎就不能相濡以沫。惜也!憾也!這分勸和誘使深交、同道相引的期待,五百多年了,讓人讀之,猶仍餘思難解,久久無法自釋。 從看林希元的集子,到寫到現在,不過一個禮拜;真正落筆,至而今,也不過兩天。迅筆急走,是怕失掉這一點靈感,有一種急切的執拗,渴望知道,亟於理棼。我不敢說我讀到了這三個人的心靈深處,或者更正確的說,不是讀,而是我與這三位老先生聊了一個禮拜的天,然而我真的讀懂?或者聽懂了他們嗎?不知道。不過,一篇七百字的文章,能讓我叨絮了六、七千餘言,幾乎沒有翻檢史料,只是順著性、順著思,一路而下,此中真意,復又誰知?(下)
