三十幾歲失去了閨女，六十幾歲失去兒子的秀禾堂哥夫妻，聽說在協助處理了如賢的後事後，返了鄉，足不出戶的消沉了一段時間，好在夫妻情深的相互扶持，以及彩瑩貼心陪伴，慢慢的，秀禾嫂走出陰影，村頭村尾，漸漸又能見到她瘦小但利索的身影，以及那帶著充滿中氣的說話聲。   如賢離世後，原本每個月寄回來的費用，從逐漸減少乃至於歸零了，畢竟兒媳在失去丈夫這家裡的主心骨後，已結束了水電工程的生意，沒了經濟來源，自己只好做點零工的補貼著家用，也畢竟還有兩位正在念書花錢的小孩；好在秀禾堂哥夫妻都到了吃上養老金的年紀，每個月幾萬元的固定收入，加上彩瑩偶而也會捎點錢給秀禾嫂零用，還是足以支撐日常花費的。   秀禾堂哥依然兢兢業業、勤勤勉勉的忙著田裡的活，即便已經七十幾歲的人了，而閒不住腳的秀禾嫂要不去城裡走走，買些日常的食材跟用品、要不就走個三四十分鐘的路去彩瑩家，又或者村子裡這家那家的溜轉一下，也不時的在下午時分，跟幾位村裡的婦人玩玩四色牌，天性樂觀的她，日子倒也過得沒有什麼牽掛。   有人說幸與不幸往往只是一個意外的距離，也是一瞬間的事；秀禾堂哥在八十七歲那年，因為高血壓及身體老化的關係中風了，而且是全癱的那種情況；住院了大半個月，穩定了病情後，便出院在家療養，打那時候起，小他兩歲的妻子秀禾嫂便負起了照顧的責任，從三餐餵食到大小便的清理，從按摩復健到每天午後推著輪椅，到屋外曬曬太陽，總是親力親為的不曾落下，好在年也早過八旬的秀禾嫂，身體還是十分的硬朗，所以把秀禾堂哥照看得十分細緻，時不時的，也看到秀禾嫂跟夫婿說著尋常話語，秀禾堂哥偶而也會點著頭回應，但癱著的臉上，始終看不出任何的表情。   我返鄉停留的那些日子，依然可以看到秀禾嫂推著輪椅上的秀禾堂哥，曬著太陽的場景，秀禾堂哥的身體狀況雖然沒有更好，但至少也沒變差，唯一不同的是秀禾嫂請了外勞來協助照護，畢竟秀禾嫂也年近九十了；偶而的，我能聽見救護車扯著揪心且尖銳、刺耳的汽笛聲，駛進又駛離村裡的情景，好在一兩天後，秀禾堂哥終究出院了，終究又一次化險為夷的渡過難關。   看到秀禾嫂時，我常常不自主的想：三歲就被抱養到村裡的她，在村裡以生活了八、九十個年頭，這一路走來是幸還是不幸，該是怎樣的一個評斷呢？雖然是童養媳，但養父母還是相當疼惜的，結婚後，秀禾堂哥也是百般的呵護她、體貼她，即便結婚以來、這超過七十年的歲月，大部分的責任跟壓力也都是丈夫扛著的，捨不得她下田、捨不得她把菜拿去市集裡賣，從這角度說，秀禾嫂無疑是幸福的，但另外一個方面，三十幾歲時沒了閨女，六十幾歲又沒了兒子，兩度的白髮人送黑髮人，兩度的椎心泣血，現在還能盡著孝道的，就剩下養女彩瑩一家了，或許秀禾堂哥夫妻當年抱養彩瑩的一念之善，正是他們夫妻還有人陪伴送老的福報，是的，天佑好人，希望都能平平安安的長命百歲。   偶而，我經過秀禾堂哥那三層樓的樓仔厝時，看著一位外勞，伴著一對老夫妻那種寥落、冷清的畫面，想起二三十年前，如賢紅火做著水電工程的店面，和秀禾嫂說著兒子賺了大錢、起了樓仔厝，以及如賢交通事故離世的過往；當然，五十多年前沒了彩娥時，秀禾嫂那一聲聲斷了肝腸的哭訴，跟拖著長長尾音的哀嚎，即便去日早已遙遠，但我想對我來說，卻是一段極其難忘記的過往。 　　我是在回了海外工作地的時候，聽聞了秀禾堂哥離世的消息，即便九十幾歲的高齡去世的，我心裡依然有著一份沉重的不捨；不知道秀禾嫂是怎樣的心境？失去了相依相扶將近一個世紀的丈夫後，她未來的日子是否還有重心跟依靠？會像失去兒女時一般的心痛如絞、哭訴悲嚎？還是在歲月摧殘之後，已經放下了笑淚悲喜，生死契闊，盡如此生？   秀禾堂哥離世後，秀禾嫂搬去了彩瑩家一起生活。有時候，我經過那三層樓的樓仔厝時，都會特意的看了看，看著是否有秀禾嫂回家的身影；但無論如何，我總還是會記得她個頭雖然瘦小，但身體健朗、手腳利索、精神矍鑠，一點都不像年已九旬的那份神采。（下）

  秀禾嫂是一位極其尋常的婦人，尋常得跟村裡的女人站在一起，任誰都難以查覺有什麼特異之處，如果真要計較個不同，那就是秀禾嫂個頭雖然瘦小，但身體健朗、手腳利索、精神矍鑠，一點都不像年已九旬的人。   三歲左右被收養到村裡的，秀禾嫂初來乍到時，收養家庭裡慈善的老奶奶還在，養父母也都是憨厚老實的莊稼人，對抱養來的秀禾嫂疼愛有加，彼時，養父母家已經有了一個男丁，是五歲的秀禾堂哥，秀禾嫂的到來，讓養父母家原本子嗣單薄的氛圍，頓時增添了些不一樣的、熱鬧的氣息；至於秀禾嫂的原生家庭，或婚前喊的是什麼名字稱呼，對我來說，是一無所悉的，畢竟這些都是我出生前、久遠的事了。   1930年代出生的兩個小娃兒，就這麼一起生活了起來；秀禾堂哥適學年紀的時候，在隔壁村里的私塾念了幾年書，倒是秀禾嫂自認不是念書的料，所以自願棄了學，十來歲的小年紀，就跟著養父母在田裡勞動，也認份的承擔起簡單的家務，從沒讓養父母掛心。   1952年，秀禾嫂在十八歲跟秀禾堂哥成的親，那年秀禾堂哥二十歲；隔年生了閨女彩娥，卻是秀禾嫂懷胎了近八個月就分娩的早產兒，新手父母的秀禾堂哥夫妻，對出生時體重上不滿2500克的娃兒，雖盡力照顧，卻也心力交瘁；及至再隔幾年，兒子如賢正常的呱呱墜地，秀禾嫂更加盡心的守著人媳、人妻及人母的本份，操持著一家大小的生活。   除了早產的彩娥讓秀禾嫂操心之外，1954年的九三砲戰也打亂了一家人的生活；那場彈藥庫大爆炸，除了讓村裡的房屋幾近全倒之外，也讓一歲多的彩娥受盡驚嚇，導致戰事過後，彩娥不安定的情緒，仍常常不自主的啼哭，每每夜裡以及單號砲擊的日子，更是常見的事，讓秀禾嫂一點都無法安生。   彩娥的身子本來就不好，加上幼年受了砲擊的驚駭，都使得原本不良的發育雪上加霜，即便是上了學校，也是有一搭沒一搭的上著學，甚或是請假的概率遠勝過上學的時日，我初初懂事的同時，在村裡路口，幾次見到秀禾夫妻，焦慮的帶著彩娥進出醫院的身影。   （醫院喚做「尚義醫院」，是「花崗石醫院」跟「署立金門醫院」的前身，地處尚義村跟成功村之間，彼時，從村裡往來醫院，交通非常不便；學齡前，奶奶住院，我幾次隨父母親前去探望，剩餘印象已相當模糊，只記得下了公車後，走過一段兩邊都是茂密木麻黃的林蔭路道，才能抵達院區。）   我上小學二年級那年，彩娥的人生謝了幕，以十五歲的年紀離了世，聽說是早產的她出生時，就患了肺部發育不全症，再加上感染了風寒，一直沒能治癒，此後我便不時的聽到秀禾嫂的哭聲，由遠而近、又由近而遠，從聲淚俱下的哭訴女兒的早逝，到後來則變成淒厲的乾嚎，拖著長長尾音、仿若拉絲般，一聲聲的喊著「我可憐、歹命的女兒啊」；彩娥下了葬，但習俗上未出嫁而死的閨女，是入不了祖先牌位的，秀禾堂哥特地在老家不遠的自家土地上，簡單的砌了間房，奉祀著彩娥，秀禾嫂每天早晚都會過去看看，整理一下環境，燒把香，也在清明、冬至等節日時，祭拜著自己心頭的那塊肉，而恰恰在這些時候，秀禾嫂的哭泣聲、乾嚎聲便不期然的在村子裡迴盪。   父親交付我每天把牛牽回牛欄的那些時日，常常都要經過奉祀彩娥的那間房子，我總是趕著牛快速的半跑著，忐忑的心蒙著一份陰影，而房子旁邊一片高聳的竹林，在風的吹拂下，竹葉間相互磨擦，發出窸窸窣窣的聲響，彷彿恐怖的、鬼魅般的感覺，那是我不足十歲的時候。   彩娥過世後沒多久，長我幾歲的如賢也上了國中。一天，聽鄰里的人說：秀禾堂哥家抱養了一個女娃，是兩歲的彩瑩，也聽鄰里的人說：秀禾嫂要把彩瑩當彩娥般的疼著，就如同彩娥可以回魂轉世一樣。   一直以為秀禾堂哥夫妻會在彩瑩長大後，婚配給如賢的，即便兩人年紀相差了接近一輪，但在我國小畢業時，如賢早已國中畢了業、去了台灣，聽說從學徒學手藝到當兵，也在當兵後幾年，自己幹起老闆，在台北開了水電行的門面、已經結婚的往事；高中畢業我赴台繼續求學那年，彩瑩也念幾年小學了，平時村裡頭見到時，一份活潑的樣貌，可愛極了。   在台北念書及服役後的那些日子，我偶而會返鄉過年，有次發現秀禾堂哥他們正把老宅拆掉，打算重新起個三樓的新房，我看到她時，秀禾嫂已經堆著笑的向我走來，開心的說：如賢這幾年生意做得紅火，店裡也僱請幾名伙計，除了零散的水電生意外，也承接了一些建築公司工地裡水電工程的活，「如賢每天忙得跟陀螺一樣，」秀禾嫂這麼說著：「賺了錢，沒忘了返鄉給父母親起一間樓仔厝。」我說著恭喜的話，她滿是皺紋、有些乾癟的臉，瞇著眼、開心的笑了起來，我隨口問著彩瑩，她仍是笑著臉的說：「二十二、三了，高中畢業那年去了台北，也在如賢的店裡幫忙。」是的，時間過得真快，我眼前的秀禾嫂也年近六十了。   聽說彩瑩回了金門成了親，是兩三年後的事；彼時，三層樓的新家已完了工、入了厝，彩瑩順從了秀禾堂哥夫妻的要求，返鄉了、沒多久就出閣到了七八里外的村裡，秀禾堂哥夫妻把女兒的婚禮，操持得風光而且圓滿；婚後，彩瑩還是時常回娘家走走看看的，為自己也替哥哥如賢盡著孝道，畢竟偌大的新房子裡，只住著年滿六十的秀禾堂哥夫妻，感覺是有那麼一點冷清跟單薄的。   秀禾堂哥還是習慣的忙著田裡的莊稼，體貼的不讓妻子下田，即便下田，也是做些不費勁的勞動，所以常常看到秀禾嫂走村過戶的影子，有事沒事也都會往女兒家走，還真是兩隻腳走著去的，單程七八里路，對手腳利索的她來說，是再簡單不過的事；尤其在彩瑩分娩兩胎、做著月子的那些時日。   偶而秀禾堂哥夫妻還是會搭機去台北，在兒子如賢家住上幾天，那時如賢兩個小孩都分別上了高中跟國中；但秀禾堂哥住不了幾天，總提著要回金門，說不放心田裡的莊稼，養著的牛沒人照顧，有時候，秀禾嫂心裡頭老大不願意，但最後還是都會陪著丈夫回鄉的；這不禁讓我想起和到台北的父親一樣，待不了幾天也嚷嚷著要回去，說掛心著田裡的莊稼沒澆水、和深怕幾頭牛挨餓瘦了的過往。   千禧年過後，因為工作需要，我轉赴海外任職，臨出門前，刻意回了金門幾天，卻不經意的聽說了如賢的意外，說幹著水電工程業務的他，在一次交通事故中丟了性命，彼時，也才四十幾歲的中壯年紀；我驚訝的想著如賢一直是秀禾嫂的驕傲，也一直是秀禾堂哥一家經濟支助的主要來源，發生了這樣的噩耗，也再一次白髮人送黑髮人的不幸，秀禾嫂能撐得起這樣的打擊嗎？我帶著哀傷悲憫的想起，彩娥十五歲夭折的那段往事，更想起秀禾嫂之前哀戚的哭聲，和那句「我可憐、歹命的女兒啊」迴盪著的乾嚎跟吶喊。（上）

  可是之前為了到她家討債，兩人曾鬧得不可開交，甚至還被用掃帚頭打出門，最後不得不踉蹌而逃。而且明福生前所欠的賭債，她亦已請村長來還清，現在實在找不出任何理由再踏進她家大門，所以想接近她也是一件難事啊，遑論想跟她交談。   於是他突然想到，可藉著還錢的事到她家向她致謝，看看她有什麼反應。如果笑臉相迎、和善對待，那便是她已釋懷，對於之前不愉快的事已不再計較。倘若扳著臭臉惡言相向，那便是她還在氣頭上，對於之前上門去討債的事仍然耿耿於懷。但這只是他個人的臆測而已，因為兩人還沒有正式碰面，不知她的想法如何？是選擇原諒？還是依舊懷恨在心？只有待見面交談的那一刻，才能解開謎題、瞭解到她真正的心意。   自從有了這個想法後，鱸鰻曾多次在香蓮家門口徘徊，可是始終沒有勇氣踏進去向她道謝，只能站在門外偷窺她的一舉一動。當他看到她低著頭正在搓「蕃薯簽」時，兩個大奶子則有節奏地晃動，一下下、一下下，輕輕地晃動，看得他目瞪口呆。如果能讓他的手伸入她的體內輕輕地摸一摸，那不知有多好、有多美。當她一轉身，又看到她那渾圓微翹的臀部，老一輩的人都說，大屁股的女人會生小孩，此話若當真，一旦娶到她，將來一定兒女成群。   然而卻也讓他納悶，為什麼她跟明福結婚那麼久了，竟然沒有生育，難道是明福性功能有障礙而不中用？要不，憑香蓮那個渾圓微翹的屁股，年頭生一個、年尾再生一個，應該毫無問題，怎麼會連一隻螞蟻都生不出來？一定是明福的問題。可不是，平日一副要死不活的「敗腎」樣，也因為「無膏」，所以才生不出來。他的懷疑不是沒有理由的。（五○）

幽微與一念之想的牽繫 不曾在往返的家書或音訊中提起 有些存在與必然比苔痕還隱性 半生去鄉 記憶是一道橫空飄搖的惦念 搜尋記憶裡沉穩如山你的身影 渾圓眸子如黑水晶般澄澈而深邃 深邃裡有無懼的堅貞 匿藏著沉重的貧瘠時代和一座島的身影 那深邃也描繪了荒年的苦楚 漫天烽火煙硝餘生之後僅存的 撫慰與疼惜 我們靜默對視 看見黑水晶裡的虔誠謙卑樸拙與良善 父親用神情遞給我們家訓 他說良善才是島嶼最初的本性 如同兄弟如同家親 小記： 　　「你是清晨出生的牛，注定一生要勤奮努力沒得偷懶，」從小母親總是這樣告訴我，長此以來也就認份地遵循母親的教誨。整個童年，父親交代，牛如同家人一般辛勤打拼，絕對不允許吃牛肉。

  齊邦媛（1924-2024）老師的回憶錄《巨流河》在2009年出版後，我上網買了一本，匆匆瀏覽過一遍，我憶起一些美好的事情，然後，又輕輕放回書架。這是一本厚實的書，我想我能理解老師寫作此書的初心，也為老師八十歲之後仍有如此強韌的意志所折服，但卻沒有再讀一遍的勇氣。因為，我會忽然想到，為什麼老師多年來會在課堂上講契訶夫（Anton P. Chekhov）的短篇小說「Misery」，且彷彿就瞥見了那「To whom shall I tell my grief ?」的題詞，遂讓許許多多人世的憂患與悲傷一瞬間潮進了眼眶和心靈。而那些年，我剛換位投身公部門不久，遠離文學創作和歷史研究的我，已無暇再回首過去的種種。   十五年後，齊老師走完她的一生，不再有遺憾。而一向熱愛閱讀、勤於寫作的曾慧芳老師，將《巨流河》列入今夏讀書會的書單，並以我曾在齊老師門下修過一學年的「高級英文」課，逕將我歸類為齊門「心靈的後裔」，邀我當與談人，於是，我再次虔誠地拿起厚沉沉的《巨流河》，誦讀良久，又增購了《迴瀾-相逢巨流河》及新版的《一生中的一天》等書，一併對照著看。愈看愈覺得惶恐不安，想到老師那些年裡獨自在養生村埋頭書寫，一筆一劃，用最真摯的語言，刻劃自己和親身經歷的大時代，燈下白頭人，這種一生懸命的堅持，迸發出的生命光熱，已完全不是我這個滿頭灰髮的人得以仰視追攀的了。   然而，很幸運地，我畢竟上過齊老師的「高級英文」，最早那是臺大中文、歷史研究所碩士班新生的必修課，《巨流河》裡有專節〈「高級英文」課和革命感情〉追述這段起自1970年結束於1988年的情緣，並列舉歷年課上研讀的一些書目。1987-1988學年我剛考進歷史研究所就讀，恰巧這也是齊老師在臺大講學授業的最後一年，命運的安排，我自動成為齊老師「高級英文」這門課最後的學生之一。   但從青澀到二毛，三十五年悄悄滑過去了，記憶區的腦細胞縐摺已漸趨平緩，遺忘的總是比記得的多，齊老師曾在〈一生中的一天〉暢述最後一天授課的情景和心境，但我無法確定那天下午「研究所的期考」是不是指「高級英文」班的期末考？只依稀記得在文學院的16教室，齊老師開給我們的作業和引領我們精耕細縟的一些書單。   「Time」時代雜誌或「Newsweek」新聞周刊，任擇其中一篇精讀，這好像是每周必繳的作業，除了記下滿堆的英文單字、中文註解，忘了還有沒有其它要求？小說，契訶夫的「Misery」，Sherwood Anderson的「Paper Pills」，齊老師對這兩篇似乎情有獨鍾；詩，不太記得了，但「Sound and Sense」這本書我有買來看，這些在〈「高級英文」課和革命感情〉有提到。至於沒有提到的，散文，應該有E. B. White的一篇作品，可能是講鵝或豬的那一篇，不是很確定，但我買過E. B. White的散文選，只是它現在藏身於某個已裝箱的舊書中，我還沒打算去擾動它。   而最大的不同，那一年的重頭戲是西洋文化的源頭，Edith Hamilton的「The Greek Way」希臘之道，和「Mythology─Timeless Tales of Gods and Heroes」希臘羅馬神話，應是選讀了幾章；再來便是希臘喜劇Aristophanes的「THE BIRDS」，老師為何特別選擇它，我至今還沒有完全懂，只記得要讀完整個英譯的劇本，課堂上便不時響起Cloud-cuckoo-town的聲音。至於《聖經》，有〈約伯記〉、〈路德記〉，〈路加福音〉，四福音書選〈路加福音〉，是因為它文學性比較高，老師說的。   花了一整個學年，老師難道就只講了這些？不，這只是我記得的、沒記錄在《巨流河》的一些吉光片羽罷了，透過這些拾遺，不難推想老師的學識，淵深博大，盡在不言中。或許，我還聽過老師字正腔圓地反復詮解Pathos、Sympathy、Enthusiasm等等的字詞，可惜那時沒有錄像，我也沒法像齊老師用五色綵筆描繪她的老師朱光潛講授英詩的情景，齊老師在我們「高級英文」班講課的丰姿神韻，只能留待有緣人去圖繪丹青了。   齊老師曾引用方東美先生的說法「學生是心靈的後裔」，但叫「後裔」或許太沉重，而我顯然也承擔不起這個美好的想像，只不過，我有認真回頭搜索自己舊時的日記，終於，也翻到了零零碎碎幾則有趣的記錄：   1987.11.13：「齊邦媛老師今天發下上禮拜的考卷，我看她真的是忿忿於心了！因為，大家的卷子所顯示的英文程度，實在有夠爛，我也是其中之一，……。」   1988.01.12：「下午『英文』期末考試，在準備不充分的情況下，考得很慘，自己也有點愧疚，但又有什麼辦法，放了幾年的英文，哪可能一下子就達到『高級』的程度。想起從前學英文，背單字，雖然枯燥，但卻很實在，可是如今一個單字記不了多久就忘記了，而新的單字源源而來，不同的字意層層而出，真不知道怎麼去記住這些要命的精靈。」   1988.06.04：「在課業方面，日文有一次考試沒（去）考……英文也有一次沒（去）考，但心想，齊媽媽應該不會當人的吧！只要期末考能花點時間，相信必然可以彌補之矣！」   這是從我自己最後二本日記中抄出來的「實錄」，再查萬年曆，課堂是排在星期五沒錯了，而「齊媽媽」可能是當時我們給老師的「暱稱」吧，現在想來，格外溫暖，有一種親人的感覺，或許她也一直把我們當成「文學的孩子」在養。而長久以來，我總以為齊媽媽的課，是我臺大求學15年中上得最認真、最不敢蹺的一堂課，但日記證明，竟然連缺考的不良記錄都有了，我還能怎麼說？所幸，查考歷年的成績單，我的「高級英文」上、下學期成績平均起來還有80分，可見齊媽媽還是很仁慈的。   短暫的一個學年，學到的東西應該是很多。但我不能具體指出受益於齊老師的到底有哪些，通常，這種潤物細無聲的潛移默化，又如何能分析剖判個清楚？只能說，由於醉心寫作，那一學年之後，我的作品好像吃了仙丹，霎時有了突破性的飛躍，因此連兩年得到全國性的文學獎項。除此以外，在那「一生中的一天」傅鐘敲完下課的響鈴之後，我和齊老師的因緣也就只賸二件事情可講了。   第一件事情在1993年7-9月間，那時，讀完碩士、服完兵役的我，在中國時報「開卷版」擔任實習記者，其中一個任務是訪問林文月教授，談她的新書《擬古》。但我沒有林文月先生的聯絡方式，可能是當時的總編給了我齊老師的電話要我先找齊老師問，我硬著頭皮撥了電話，怯生生地，有點心虛地向齊老師尋求幫助，且問道「老師還記得我嗎？」齊老師回曰：「怎麼不記得，不就是坐在最後面的那一個！」這一通沒有電話記錄的電話，也是我今生所聽到的齊老師最後的聲音。取得林文月先生的電話，約好時間、地點，同樣怯生生地，我在林先生名為「莎士比亞廣場」的家中完成了一次簡短的訪談（中國時報1993.7.9「開卷版」〈林文月：杏壇退休、翻譯與創作不倦〉）。任務結束後不久，我也草草結束了當記者的美夢，沒辦法，不適合，但林先生一雙超夢幻的眼眸，齊老師一逕溫暖有力的聲音，至今還常在我的腦海裡巡航，只不過歲月忽忽，兩位長者先後在去年和今年離開人世，我看了一些報導，這一彈指間去來今，讓已步入初老的我更加惆悵莫名。   第二件事情在1997年5-9月間，我的一篇詩作〈老媽的新址〉得到教育部文藝創作獎，評審之一的詩人陳義芝先生，或許不忍心看它放在「得獎專輯」裡坐牢房，便拿去登在「聯合副刊」重見天日。從《巨流河》中看到，齊老師在1992-1999年間義務接替病中的殷張蘭熙女士擔任《中華民國筆會季刊》（The Chinese PEN ）總編輯的工作，因齊老師的青睞，這首詩便交由陶忘機（J.S.Balcom）先生譯成英文「MOM'S NEW ADDRESS」刊在1997年秋季號的The Chinese PEN。   我沒問也不知道，齊老師為什麼要選我這首詩，只想到，有了老師的認可，便也有了無限的滿足感。雖然，在這首詩之後，徘徊於文學創作與歷史研究的歧路中，我的創作終於也被拆散得體無完膚，走到了窮途末路，直到現在，也沒有半點一陽來復的跡象，但至少，在文學的國度裡，我猶原可以在他人的創作中，吟哦狂歌，自得其樂，當然，其中也包括齊老師的《巨流河》、大大小小的評論講談、長長短短的心話心聲。   《巨流河》精采的內容，如何地撼人心弦，論者已多，無須我再叨絮。我所訴說的美好的事情，只有當你一起來翻讀《巨流河》，才能理解：事實上，像我們這樣的一代人，早在齊老師1972-1977年任職國立編譯館、兼任教科書組主任、負責新編國中國文科教材那一刻起，當現代文學名家的作品，因為她的堅持和努力，而游出整片奇異的文學海洋時，我們就註定成為齊老師月映千江、澄輝萬里中的襁褓了，而我只是那一群「文學的孩子」中的一個。   現在，這個已滿頭灰髮、行將白頭搔更短的孩子，又開始好奇地注視著齊老師的日記：「夜半燈下又讀《杜詩鏡銓》，仍在努力尋找書題妥切的的名字」，而不禁擲筆三嘆，彷彿王嗣奭讀罷杜甫的「三吏」與「三別」，留下「若有神使之，遂下千年之淚」的情思，對於齊老師的《巨流河》，我也只能這麼讀、這麼說，此真時代之絕唱，不朽之傑作也。而如果，那無法抑制遏阻的眼淚，又一次滔滔向我奔來，我已學會撐起文學的左手，支開所有的迷惘，把淚珠擦得更晶瑩剔透，讓它穿過巨流河，航向自己的啞口海。

（一）心地 心是一塊荒煙蔓草的地 自由主義蓬勃發展 浪漫派徜徉 寫實何時替鄉愁鑄字 敘事神獸的足跡 （二）心田 心是一梯一梯的沃田 初春的希望 等著播種插秧 雲倒影出象形的心 細聽一秧秧綠苗 抽長委婉期盼的心情

芳華。彈指 星辰煙火，天上人間，一瞬 瘦了青春，瘦了顏 春秋，自在天外 未曾，離去 曾經的，丰華多情 時間沉了，靜 寫著慢 再慢 更慢… …  沉浸，入定 青春燃燒，終不悔 像一朵花，曾經粲然綻放 裸盡，喧囂 閒看雲煙曲折跌宕 默靜之後，純淨 亮著睛，雪著心 莫令那雪亮也枯了 擎起天光，奔放如江海 （稿費贈金門家扶）

  但這只是他的夢想而已，香蓮會嫁給一個販賣祖產，靠詐賭贏錢，又逼死她丈夫的男人麼？會嫁給一個丈夫被逼死後、仍然堅持夫債妻還，差點把她逼上絕路的地痞流氓嗎？或許一切都是不可能的，全是他自己胡思亂想，做著一個綺麗的白日夢。然而明知不可能，他卻窺伺她的美貌而朝思暮想，甚至祈求老天爺的成全，這是多麼不可思議啊，簡直是「愛著較慘死」！   果真想得到她，他必須改頭換面重新做人，不再是一個不務正業的浪蕩子。可是江山易改本性難移，一時想改變談何容易，它必須經過歲月的淘洗和沉澱，才有可能實現。或許真到了那一天，香蓮已被人娶走了，不是嫁給當地的鰥夫，就是被那些反攻不了大陸、回不了老家的「老北貢」娶去做老婆，而他仍然是一個「無某無猴」的王老五，說來可悲又可嘆啊！   然而不管如何，他一定要等，但等待總是漫長的，他迫切地想得到她，以免夜長夢多被別人捷足先登，平白錯失一個大好機會，果真如此，勢必會遺憾終生。尤其想在異鄉成家的北貢兵很多，年輕的閨女勢必不會去嫁給可當她爸爸的老北貢，所以他們就透過各種管道，打聽那個村落有寡居的女人，然後請人撮合。所謂「無魚蝦也好」啊，只要有老婆就好，這莫非就是那些北貢兵的心聲。   萬一香蓮真的跟那些七老八十的北貢兵走，他絕對不甘心；假如被死了老婆的當地鰥夫娶走，他也會很失望。而且還要怒斥她有眼無珠，一表人才的在室男不嫁，偏偏嫁給死某的鰥夫，難道不怕他死去的老婆半夜變鬼找她算帳？（四九）

  作一個半老的退休老兒，我常自省，教書30多年，總期許學生正派做人、積極進取、認真負責，到底有何座右銘可簡要提示？自己又做到了多少？或許「一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田」，可以算得上我的座右銘吧。   我們常感嘆：「做事容易，做人難！」確實，自個兒能把一件事努力做好容易，一旦牽涉到他人，或需與人協調合作，可就不容易了。   年輕時在職場拚搏，工作上有上司有同事有下屬共事，更有職場倫理與規範要遵守，工作不單是做事，做人更不容忽視。如今「退休我最大」，退除役官兵榮民弟兄就是天王老子也不怕、不再有長官的老大，可我雖退休，實則還幫忙學校作義工，非關名與利、非關酬償與倫理，純屬人情世故、老朋友情義相挺，兼課之餘代筆撰稿忙忙碌碌，自認還堪負荷，四月底來美前在家趕工好一陣子，忙完大大吁了口氣，自覺輕鬆不少，不料卻被孩子們「指責」不該「艱苦自己、輕鬆別人」累壞了自己。唉，能忙是福，有能力為人忙更是福，我清楚自己，量力而為，畢竟容人、助人就是福份啊。   每個人生階段各有不同的角色與任務，看到年輕一輩積極奮發、努力上進，經營事業與家庭，追求更大發展與進步，雖有困頓、有勞累、有衝撞、甚或偶有牢騷與怨尤，但皆可理解、給予鼓勵，趁著黃金年華，少壯不衝刺，更待何時？當日頭西斜，人生階段性任務既已完成，奉獻社會數十載後，就可退隱、讓位於後進、享受銀髮歲月，孩子看我退休在家養老，卻仍奔忙於世道，自是無法理解，其實我也自己思索：究竟人生要追尋什麼？又要傳承什麼？當了30多年老師，我能教給學生與自己孩子的是什麼？   中華文化道統浩瀚淵博，我不敢奢言如聖賢大儒「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」，作個升斗小民、凡夫俗子的匹夫村婦，只能敬謹本分、圖一己之私福壽康泰、喜樂常在，居家敬天法祖、依循「天命」、跟著祖宗學習吧。若要說個大話，就期許承續儒道佛的文化道統，勤耕著華夏文化的心田，在「本心」上用功夫，在「本性」上求收穫。看！門聯上寫著「傳家有道唯存厚，處世無為但率真」，廳堂上，供著祖先牌位，供著天地君親師，供著觀音大士，供著土地公、土地婆，日日提醒著「佛力永扶家安宅吉，祖宗長祐子孝孫賢」、「福德福由德，正神正是神」；藉由禮拜神明，祭祀祖先，敬畏天地，這就是我們世世代代遵循的「做人以誠，做事以勤」，我們所以安身立命的精神依託之所在吧。   在學校給學生寫畢業贈言，我喜歡拿自己的座右銘與生共勉：一等人忠臣孝子，二件事讀書耕田。印象裡這是紀曉嵐的一副對聯：「一等人忠臣孝子」，忠是「盡己之心」，忠臣就是做個對國家有用的人，不管是農工商都要「正派經營，盡己之心」，孝子則是要做對家庭有責任的人，百善孝為先；「兩件事讀書耕田」，能夠好好讀書、虛心受教、終身學習，必可受用一生，也是一生的享受，耕田就是指認真工作，自立自強、深耕勤耘就能一輩子有飯吃、樂在其中矣。   一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。人生一世，心正而忠，孝悌為先，剩下的，就是讀書耕田了。這樣的人生有付出、有享受，心安理得、俯仰無愧、自在開懷，若真有缺憾就還諸天地吧。我希望自己退休還有點「剩餘價值」時，還可以做點事幫助人，所以「為人作嫁」寫幾個字兒，能力所及，孩子們就再別計較老媽當傻子了吧。畢竟這也是「盡己之心」哪。自己看自己，心理平衡比較重要，別太在意他人眼光。  好久以前，大學同學曾寄則小故事來與我分享，是個有趣的心理學實驗，我看了頗有感觸。故事是這樣說的：   美國科研人員進行過一項有趣的心理學實驗，名曰「傷痕實驗」。他們向參與實驗的志願者宣稱，該實驗旨在觀察人們對身體有缺陷的陌生人作何反應，尤其是面部有傷痕的人。   首先，每位志願者都被安排在沒有鏡子的小房間裡，由好萊塢的專業化妝師在其左臉做出一道血肉模糊、怵目驚心的傷痕。   然後，志願者被允許用一面小鏡子照照化妝的效果後，鏡子就被拿走了。關鍵的是最後一步，化妝師表示需要在傷痕表面再塗一層粉末，以防止它被不小心擦掉。   實際上，化妝師用紙巾偷偷抹掉了化妝的痕跡。接著，對此毫不知情的志願者，被派往各醫院的候診室，他們的任務就是觀察人們對其面部傷痕的反應。   規定的觀察時間完畢，返回的志願者竟無一例外地敘述了相同的感受--人們對他們比以往粗魯無理、不友好，而且總是盯著他們的臉看！   可是實際上，他們的臉上與往常並無二致，什麼也沒有不同；他們之所以得出那樣的結論，看來是錯誤的自我認知影響了他們的判斷。   這真是一個發人深省的實驗！原來，一個人內心怎樣看待自己，在外界就能感受到怎樣的眼光。同時，這個實驗也從側面驗證了一句西方格言：「別人是以你看待自己的方式看待你」，不是嗎？   一個從容的人，感受到的多是平和的眼光；一個自卑的人，感受到的多是歧視的眼光；一個和善的人，感受到的多是友好的眼光；一個叛逆的人，感受到的多是挑剔的眼光……。我們可以說，有什麼樣的內心世界，就會有什麼樣的外界眼光。這實驗推論，與蘇東坡和佛印的小故事頗有異曲同工之妙：看人是佛是屎，就存乎自己的心啊。   如此看來，一個人若是長期抱怨自己的處境冷漠、不公、缺少陽光，那就說明：真正出問題的，正是他自己的內心世界，是他對自我的認知出了偏差。這個時候，需要改變的，正是自己的內心；而內心的世界一旦改善，身外的處境必然隨之好轉。畢竟，在這個世界上，只有你自己，才能決定別人看你的眼光。   我就是這麼看、這麼想、這麼自我省察的。就拿「一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。」當座右銘，人生以此為準則，俯仰無愧，自在開懷，多麼樂活。  　阿嬤老師小格言：以「一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。」為座右銘，俯仰無愧，自在開懷。

  朋友帶我到一間知名的炒飯連鎖店，店裡各式各樣的炒飯都有，已好久沒吃炒飯的我，點了一份咖哩炒飯，朋友則是點了一份素食炒飯，等候時，炒飯的香氣已四溢。炒飯端上來後，我滿足的大口品嘗，席間沒配話，沒多久一大盤炒飯就被我吃完。離去時，嘴邊的餘味還在，我隨即又外帶一份，晚點在車上可以享用。   朋友說我也太愛吃炒飯了，以前就滿口炒飯經，現在每吃一家，還要打包再吃一次，還直呼有沒有那麼誇張。我說，好吃的東西可能吃過一次，下次就不知到何年何月才能再吃，就像他好幾個月前帶我去吃一間沒有招牌的炒飯，店面雖不起眼，老闆的手藝卻是一流，一盤六十塊的炒飯，能炒出知名店家等級的滋味，顆粒分明，用料實在，那間店唯一的缺點是位處偏遠。那次，我依然外帶一份回去。   母親在我小的時候最常作的料理也是炒飯，因為平時我們都要上課，中午吃的是營養午餐，他與父親都忙，晚上的飯常常吃不完留到隔天。於是，母親就會現有的材料變一盤炒飯，然後加上番茄醬，是我與弟弟妹妹最喜歡的料理之一，每次都吃光光。後來我讀高中後，有樣學樣地曾幫忙母親準備炒飯給弟弟妹妹吃，想不到居然很成功，他們也迅速地吃完，而我自己那一份，我也是吃的很開心。   我一直以為炒飯就只有那種形態出現，直到讀大學後，學校附近的一間炒飯專賣店，才打破我的迷思。我在店裡頭看到超過二十種以上的炒飯，每一種都有不同的特色，當學長帶我到這家店，彷彿開拓了我新的視野。而我與學長約定，一定要在畢業前將所有炒飯吃過一次，而這個約定，直到學長畢業後，我才獨自完成。裡頭各式各樣的炒飯都有，有最原始的肉絲炒飯，還有茄汁炒飯，也有比較特別的夏威夷炒飯，鹹蛋炒飯等，每一種炒飯都有不同的口感層次，吃完讓人難忘。   畢業後，我因工作關係，到過不少地方，而每到一個地方，我都會尋找當地有沒有賣炒飯的店家。發現比較少專賣炒飯的店，大多都是熱炒店或是小吃攤，炒飯是配酒或是配菜的墊胃食物，不是主食。不過，每一間店家，已經炒過可能上萬盤炒飯，每間店的手藝都不差，各具特色，很少吃到不好吃的，而我往往要求要加飯，吃飽一點，下午才有精神工作，或晚上才有動力作其他事，如果不這樣，我可能又會在點一份，這樣吃的更多。老闆們可能見我體型所需，給我加飯不加錢，每次我都很開心，也感受到他們製作每道菜的用心，每一個味道都是獨特的。   與朋友出遊，或相約去吃飯，我總會問問，附近有沒有好吃的炒飯，來一份炒飯，可能一解鄉愁，也可能讓我想起某個時刻，每一間溫暖我而又獨特的炒飯。當我動起筷子，或是湯匙，將炒飯吃下，就好像回到那個瞬間，跟哪個人一起吃，或是想起家人，那一種思念而溫暖的滋味暖心，直到現在，我還是一樣熱愛炒飯。

萬籟俱寂 明月千里 映滿天星光 灑落在無邊無際的夜空  蛙鳴四野 軒窗蛩聲動 涼意一襟問誰與共 流螢穿梭 遙對群峰  將所有浪漫柔情 溶入月色中 任晚風輕扣簾櫳 今夜有詩來入夢 （稿費贈金門家扶）

  甘仔店幾乎被便利商店取代的今天，遠離市集的山村，還能屹立不搖，完全是拜地理環境之賜。它不僅便利當地居民生活上的方便，同時也是村人聊天聚會、聯絡感情、傳遞訊息的好地方。 　　夏末初秋的午後，一部乳白色箱型車停在村子口，車子裡走出來的兩位中年人，幾番勘查後在甘仔店前方空地擺起地攤。大犧牲！大拍賣！趕緊來！趕緊買！慢來就跋落馬！兩人一搭一唱，說話速度快如機關槍，彷彿綜藝節目現場，逗得看熱鬧的人群笑呵呵。 　　首先拍賣的是一床「蠶絲被」，剛從附近的紙器工廠退休的阿菊姐左看右瞧--輕輕柔柔、觸感還不錯。心想冬天到了買下來犒賞一下自己吧！她隨口喊：伍百塊。不料其中一個人說伍百塊不夠成本，為了表示歉意，隨手送半打美琪香皂！接著第二、第三位，同樣喊個價就輕而易舉得到贈品。氣氛一下子熱絡了起來。 　　此起彼落的喊價聲，讓這些遠離都市的庄腳人，一個個掉進陷阱，爭先恐後，價錢越喊越高。結果買了一堆寢具、小家電、清潔劑、保健食品……等，有的沒的。拍賣會圓滿成功，地攤迅速收拾，乳白色箱型車，咻，一聲開走了！留下一堆人手一包的老實人，在甘仔店的騎樓討論紛紛。