副刊文學
-
丁酉談雞
民國一○六年(2017)是丁酉年,也就是雞年,讓我們談談雞。 《三字經》上說:「馬牛羊,雞犬豕;此六畜,人所飼。」可見家雞自古就是最重要的家禽。根據二○一一年的資料,全世界飼養的家雞超過一九○億隻!沒有一種鳥類比牠更多! 在分類上,家雞屬於鳥綱、雞形目、雉科、原雞屬(Gallus)。雞形目有八個科,雉科是其中之一。雉科又分為三個亞科:吐綬雞亞科(火雞等)、雉亞科(雉雞、家雞等)和鶉亞科(鵪鶉等)。雉雞、火雞、珠雞、松雞等等,都不是真正的「雞」,不在本文討論之列。 家雞和其他家畜、家禽一樣,也是由野生種馴化而來的。家雞的祖先是原雞,幾千年前就已被我們的祖先馴化。現今印度、中南半島、中國西南一帶仍有野生的原雞。原雞的雞冠鮮艷,羽色亮麗,尾羽較長,整體說來,很像某些土雞。 原雞和家雞的學名都是Gallus gallus,牠們是同一個物種的不同亞種。以分佈中南半島和中國西南的滇南原雞來說,其亞種名為Gallus gallus spadiceus,而家雞為Gallus gallus domestica,可見牠們的親緣很近、很近。原雞和家雞交配,可以生下正常的子嗣。 過去學者們認為,約四千年前印度人將原雞馴化為家雞。近年來中國的學者提出另一種說法,認為家雞有好幾個起源地,中國是其中之一,而且中國馴化原雞的時間較印度早得多。 家雞經過幾千年飼養,品種多得難以統計。依照用途,約略分為蛋用種、肉用種和兼用種三大類。 蛋用種以來亨雞為主,年產卵量可高達三百個以上!簡直就是部產卵機器。來亨雞又分為若干品系,其中以白來亨雞飼養得最多。在台灣,我們吃的雞蛋,絕大多數來自來亨雞。 肉用種具有生長快的特性,養雞場最常飼養的羽毛白色的「白肉雞」,俗稱「童子雞」,飼養四十五天就可達到兩公斤!白肉雞肉質鬆軟,沒有嚼勁,人們還是喜歡吃傳統的土雞。可是土雞生長緩慢,人們就引進外形和土雞相似的肉用種,和土雞雜交,培養出「仿土雞」。至於真正的土雞,俗稱「放山雞」,也就是放養的土雞,肉質緊密,市場上並不多。 兼用種最常見的有洛島紅和蘆花雞,牠們長得快,下得的蛋也不少。此外還有些特殊品種,譬如中國的烏骨雞,是著名的藥用珍禽。中國的九斤黃,是一種大型肉用品種,蘆花雞、洛島紅等都有牠的血統。日本的長尾雞,是著名的觀賞品種。鬥雞的雞距發達,毛短皮厚,是用來賭賽的品種。 家雞除了食用,還有些特殊用途。舉例來說,家雞的孵化期只有二十一天,是研究胚胎學的好材料。雞的胚胎可用來生產疫苗,我們施打的流感疫苗就是用雞胚培養的,每一劑要用一個雞胚。
-
春來,山頂自澄明!
春是一年中的第一季,也是一般被認為萬物蓬勃發展的時節,從人生境界來論,萬物伊始多半是令人欣喜的景象。然而,對於大多數人而言,春天來了,很多事情也要積極操辦起來,壓力往往會自然增加。何不幫自己想個最佳紓壓方案?也可供同時必須負責多項人生任務的忙碌者參考。 首先,在心理上把所有厭煩之事當成是好的,爭取主動權。例如,在外奮鬥的遊子,很懶得回父母家照顧生病的雙親,可以多想回去的好處,才能學到上天交給我者為人子的功課。回去之前,先把手邊事務交代停當。吾人本來就不能沒有接班人,或各項職務代理人彼此負責。若把回家亦當成上天賜的恩典,視為人生之路學習的幫助,從而思考在親子關係中吾人能學什麼?心情就相對地輕鬆。假使能隨時有最壞打算,最好的盼望,內心就更加篤定,到達什麼都不用擔心的怡然。主動應對遭逢之事,而不是被動怨懟、厭煩之。 所謂「不經一事不長一智」,這些看似很煩的事,莫不是可以用來陶冶吾人性情之墊腳石;而且,經熬練之後的心靈,柔軟的心和謹慎的態度會讓個性更精緻化。誰也不敢說他的個性都精緻了,待人接物都周到圓融了。此修養要慢慢學,許多人是吃很多苦之後,才終於學到皮毛的。 年長者若有互勉的老友,是美事一樁,有時候回去陪長輩,視之如度假,也很好。更年長者的銀髮族們,跟晚輩溝通,很可能正是最應該要學的首要功課。無論幾歲,他者的意見都不能完全採信,都要再反思,得出自己的體會。因為人生之路多異少同,每個人幾乎都是走在自己的獨特小路上,前面的方向都必需自己摸索、體會,才能真正學到、漂亮完成此生的任務。對每個人的處境而言,他者不是我者,所以即使是師長的意見也可能是淺陋、粗糙的,都必須自己再三衡量,謹慎以求無愧於人、於己。 唐.劉禹錫在〈客有為餘話登天壇遇雨之狀因以賦之〉詩中說:「山頂自澄明,人間已■霈。」■霈是下大雨,襯托出這詩之意境真美,就算全世界都下大雨了,吾人內心一樣可以像站在山頂觀看萬物一般清朗。春天來了,無論有多少累人的事壓肩頭,就讓思想清晰,心靈澄明,許自己一個沒有壓力的春天吧!
-
中 年
如此皎潔的等待常年凝凍思緒 一場雪色紛落午後 靠近 鞦韆擺盪的吶喊,記得 一路上學叫疼的石子,記得 摸著夜風喚醒整田西瓜的笑聲,記得 奮力划過池塘那些水花,讓太陽塗寫顏色的回憶, 和母親木條抽過肌膚的紋飾, 記得 可是,我怎都不記得 剛剛走過是住過五十年的 家。 惦著時間地圖 嘗試拈花一笑後的回首 原來 歲月 曾經來過 (稿費捐金門大同之家)
-
【小說連載】 島鄉往事
縱使她的聲音很大,但罔腰仔並不在家,聽到的村人亦未曾加以理會。因為他們都知道,三月快到了,桃花也快開了,金花的「桃花肖」就要開始發作了,誰去惹她誰倒楣。每到這個季節,竟連她的夫婿福生哥也拿她沒辦法。有時候甚至和罔腰仔一樣,把孩子帶上山,讓他自個兒在田埂上玩耍,兩人可說都是這個村子的歹命人;一個是入贅而來的丈夫個性怪異,被她掃地出門;一個是娶來的老婆精神有問題,胡言亂語、四處遊蕩。如此不是歹命,什麼才是歹命啊! 但村人把金花歸類為桃花肖卻也有些不恰當。所謂桃花肖,指的幾乎都是情場失意而想不開、所衍生出來的精神疾病;然她則是遭受強暴,精神受到嚴重的刺激而形成的。或許事發的那時正是三月桃花盛開的季節,而每到這個時分,就讓她想起之前不幸的遭遇;繼而刺激她的大腦,促使病情更加地惡化,才會被認為是神經病,並非與生俱來,亦非真正的桃花肖。 金花回家後找來一把生鏽的柴刀,並在磨石上不斷地磨。她不但要把它磨利,而且還能一刀砍死那個惡魔,好替自己出一口隱藏在她心頭多年的怨氣。原以為這個惡魔奪取她的貞操後就會消失得無影無蹤,想不到天理昭彰,幾年後竟又出現在她面前。她能吞下這口氣而不加以報復嗎?哪是不可能的。(四十八)
-
酉雞有酒﹐真好
酉雞年,有雞有酒,真好。 雞,可能是古人最早豢養的家禽,早在七八千年前,新石器時代的考古遺址中已經發現雞骨。同時,這件事也在甲骨文留下了證據。 甲骨文的「雞」本是個象形字,字形是隻側視直立的公雞,強調雞冠和雞喙,但是這個字形和「鳥」字十分相似,怕人誤認,因此後來的人在「雞」的身旁另加「奚」字,作為聲符,因而將「雞」字轉成一個形聲字。「奚」的字形是一個人用手拿著繩子,因此加上一旁的雞隻,可能暗示殷商時期的先民是以繩拴雞的方式來馴雞。林義光先生依古文「彝」字的偏旁佐證,以為「雞,常係縛之鳥也。」 在甲骨文中留下證據的不只是馴養家雞的歷史,還有酒文化。 甲骨文的「酉」是個象形字,字形像是一個正視的釀酒罈,訓詁學者普遍認為,「酉」是「酒」字的初文,即便是刻畫在青銅器上的金文,也可見到「酒」寫為「酉」字的情形。當「酉」字假借為地支名,與天干並列用來記年時,造字的人在「酉」字的身旁另加三點水,代表酒罈裡釀造的液體,所以「酒」是後起的形聲字。凡是以「酉」字為意符(類似部首的意思)的字,像是醉、酗、醺、醇等字,都與酒這種讓人愛恨交加的飲料有關。 另外,甲骨文以後的金文、篆字、隸書和楷寫的「酉」字,在字形上與甲骨文比較起來,都沒有太大的變形,隱約間仍可想像古酒罈的形貌。不知道這是不是暗示,酒文化在漢人的歷史中一直沒有太大的改變。 在中國最早的一部字書,東漢許慎所寫的「說文解字」中,在酉部的項下共收錄了67個和酒有關的字,用來表示酒品不同的名稱,相關飲酒的行為,酒的不同呈色,以及酒的製程。由此可見,酒文化早已成為生活的一部份,影響所及既深且廣,因此而有李白的「將進酒」,以及殷紂王的「酒池肉林」,至於近些年警方大力取締的酒後駕車則是不提也罷。 或許是因為農耕的生活中少不了雞,日常之所見盡是大小不同的雞隻,因此賦予家雞相當豐富的文化內涵,尤其是雄赳赳,氣昂昂的大公雞。 首先,雞不僅是德禽,也是吉祥的鳥。 「說文解字」曰:「雞,知時畜也。」乃是司晨的使者,歷來一直是驅走黑暗,喚出光明的象徵,所以代表希望。古人認為,雞鳴醒晨是家雞最重要的德行,同時雞還是五德之禽。西漢時的韓嬰和劉向都贊譽,雞「頭戴冠者,文也;足傅距者,武也;敵在前敢鬥者,勇也;見食相呼者,仁也;守夜不失時者,信也。」因此有文、武、勇、仁、信等五種美德。或許,因為雞有如此德行,因而名列十二生肖中唯一的鳥禽。相傳,朱元璋曾經寫過一首有趣的雞詩:「雞叫一聲撅一撅,雞叫兩聲撅兩撅;三聲喚出扶桑日,掃敗殘星與曉月。」 據說,遠古時有種外形像雞的「重明鳥」,可以驅魔辟邪,嚇走猛獸,於是後人用紙剪成雞的圖樣,代替重明鳥,貼在窗上,守衛一家人的安全,因此轉變成後世在新年時剪貼窗花的習俗。不過,有關雄雞的象徵另有一說,東晉學者郭璞在「玄中記」一書中記載:「東南有桃都山,上有大樹,名曰桃都,枝相去三千里。上有一天雞,日初出,光照此木,天雞則鳴,群雞皆隨之鳴。」有人認為,窗花中的大公雞就是桃都山上的天雞。事實上,「爾雅」書中記載,古時確實有天雞這種禽鳥,那時稱做「鶾」(讀音ㄏㄢˋ),一身赤羽,可能和祭祀有關。 其次,因為雞實在貼近人的生活,容易取象,因此日常的言語交談,即便現時,處處仍可見到雞隻出沒的蹤跡。 像是,形容人可用「雞皮鶴髮」、「雞婆」或是「呆若木雞」;無關緊要的事物是「雞肋」、「雞毛蒜皮」或是「殺雞焉用牛刀」;鼓勵旁人用「聞雞起舞」,或是「寧為雞口,無為牛後」;彼此無法溝通時是「雞同鴨講」;諷刺小人得志,說是「一人得道,雞犬升天」;罵人「雞鳴狗盜」,男盜女娼;描繪人煙,可以雞犬之聲來形容,「雞犬不寧」是不和的徵兆,「雞飛狗跳」是不安和驚恐,終至「雞犬不留」,趕盡殺絕。 最後,雞和天文中的風有關,像是風雞,如今仍普遍佇立在金門境內,用來鎮風擋邪,就是一例。 不論中外,判別風向的「風向雞」(英文也叫做weathercock)總喜歡以公雞的圖案為標識,即便是「易經」書中的「說卦傳」也說:「巽為雞。」巽卦的卦義為風,看來雞和風似乎真的有些難解的關係。 「本草綱目」說:「巽,為風、為雞。雞鳴於五更者,日至巽位,感動其氣而然也。」這段解說可能源自「春秋‧說題辭」中的「雞為積陽,南方之象,火陽精物炎上,故陽出雞鳴,以類感也。」要之,是以漢代以後的五行之說來解釋,不過如果以文字學的角度來看,風和雞的關係可能還和另一種靈禽有關。甲骨文裡以「鳳」字假借為「風」,而古人想像中的神鳥,鳳凰的外形又與雞有關,「太平御覽」說:「黃帝之時,以鳳為雞。」所以在重重轉換假借之下,或許雞就成了風的代表。只是令人不解的是,東西方為什麼有此共感,或許就是單純的巧合吧。 總之,雞隻無所不在,難怪在「馬王堆帛書.老子乙本」書中會留下這麼耐人尋味的一句話:「知亓(其)雄,守其雌,為天下雞。」事實上,這是因為古時,「雞」可通假為「谿」字。 漢人東方朔的「占書」上說:「歲正月一日占雞。」因此新年首日是為雞日,據說舊俗中的這一天,元旦不殺雞。 舊時,春節期間的確有不少忌諱,不過對於半大不小,未成年的孩子來說,倒是有一項平日的飲食禁忌反而會在春節時開禁,那就是飲酒。西晉周處的「風土記」曾經記載:「除夜祭先,竣事,長幼聚飲,祝頌而散,謂之分歲。」據說溫州人就管除夕夜的年夜飯叫「分歲酒」,一家人舉杯,慶團圓,辭舊迎新。 「除夕」一詞源自於先秦時期的「逐除」;最早將大年夜稱為「除夕」的文獻資料,就是周處所著的「風土記」。除夕那一夜,親友相互贈禮,稱「饋歲」;酒食相邀,是「別歲」;長幼團聚一堂,祭祀神明和祖先,叫「分歲」;除夕夜終夜不眠,以待天明,就是「守歲」。 漢代以後,當春節,過年成為固定日期的節日後,春節飲酒已經是普遍的風氣。春節期間的飲酒,通稱「春酒」,影響所及,古時的名酒多以「春」為名,到了後來,甚至以「春」代「酒」,像是唐代的司空圖在「詩品.典雅」一文中即有「玉壺買春,賞雨茆屋」的描述,這裡的「春」就是酒的意思,不是現代人想像的另一種春意。 宋朝時的范成大在「臘月村田樂府.分歲詞」中記述:「禮成廢徹夜未艾,飲福之餘即分歲。」詩中的「飲福」是一種古禮,同時也可以泛指祭祀以後,眾人合食祭品,以求神明賜福的行為。所以,飲酒有時又稱「飲福」,清人俞樾在「茶香室續鈔.穆護歌當作木瓠」中記錄:「船宿云安野次,會其人祭神罷而飲福,坐客更起舞而歌《木瓠》。」 「福」,源自「酉」字,在甲骨文裡寫成雙手捧著酒樽祭祀神明或祖先,尋求庇蔭的字形,所以是個會意字。「酉」又是「酒」的古字,所以春節飲酒的意義,或許意味飲下一整年的福氣。 春節的剪紙藝術中,斗方的「福」倒字是很受歡迎的窗花,像是去年誠品書店送給讀者的賀禮就是董陽孜小姐寫的「福」字。小小一方的紅,貼在任何一面牆或是門楣上,總是能立即點亮一屋子的喜氣。 2017,丁酉年,肖雞,慣稱酉雞年,有雞有酒,有吉有福,真好。
-
歲末組曲
年關近了,閒置的煙囪輕煙裊裊,歡樂的笑聲瀰漫廳堂。感恩靜慮精舍得契師父的大慈願力,帶領愛心善心的團隊群策群力,精心規劃大同之家和松柏園兩場次,於歲末年初舉辦寒冬送暖大圍爐。活動中素食飄香,味蕾飄動,精彩節目盡善盡美,渾然忘我的舞動,點燃美麗「心」世界,讓滿滿的喜悅渲染著有緣人。大家團聚一起,點亮心燈,擁抱吉祥;馨香一抹,笑顏逐開,分享炙熱的愛與關懷。 冷冽的天氣,讓人直打哆嗦。外界的冷可以忍受,內心的冷是一種無盡的煎熬和苦痛。幸福的人永遠無法體會那種撕裂與無奈的傷痛。一則廣告是這樣的:一位老爸爸拿著手機去修理,服務人員看了之後說:「阿伯,你的手機沒壞啊」!阿伯說:「那為什麼我的手機一直沒響過」是啊!為什麼手機一直不響呢?日夜期盼的兒孫啊,我們相距竟是如此遙遠,連一句問候都如此渺茫呀!望著老爸爸落寞的神情,只能體會淒愴的心境。 學佛的孩子不會變壞,靜慮精舍佛學營一群善良的孩子,演出一齣短劇「人的一生」從黃金童年到結婚生子最後老來相伴,短短一生,有如旭日東昇,輾轉來到烈日當空,霎那間,太陽西斜彩霞滿天,夕陽無限好,只是近黃昏。啊!人的一生,娓娓彈奏四時的旋律,歲月太匆匆,潛移默化的戲劇,領略到「愛要及時,孝要及時,凡事想得開,放得下,知足常樂,瑞氣盈門」。 一位93歲高齡的阿嬤,即使海可枯,石可爛,疼愛兒孫的心卻永遠不會改變。一日,已成年的阿孫說:「還是阿嬤親手織的毛線衣最保暖」輕輕的一句話,阿嬤如獲至寶,謹記在心。回到老家後,拄著拐杖,沿街慢行,尋找心中頂級的毛線和色系,把塵封已久的壓箱寶→棒針,拿了出來,一切準備就緒,正當起針開織時,糟糕,線與線交織的針孔已看不見,老眼已昏花,哇!眼力的退化怎能如此快速;秋風漸起,阿嬤望著絢麗的毛線,卻心有餘而力不足,一時心急如焚,不知如何是好。拿著毛線,重金禮聘,到處請託,哪位好心的人來幫忙完成這件愛孫的毛線背心。無奈的是,手織毛衣已過時,找不到適合的行家來助她一臂之力。自悲自嘆的老奶奶只好用微薄的眼力,無怨無悔,跟著最強的太陽光線移位,阿嬤瞇著雙眼,一針又一針吃力的織著,大家看了心中有著萬分的不捨和難過,阿嬤堅定的意志和對兒孫的疼愛真是天地可鑑;毛線背心穿在身上,暖在心裡,還是獨一無二的親情交織而成,阿嬤艱苦卓絕的毅力緊緊扣住我的心弦。 半夜,冷氣團下降,幾乎凍成一團。空曠的稻田傳來淒厲的叫囂聲,是誰!是誰如此囂張?在夜深人靜的半暝,把有情眾生從睡夢中驚醒。拉起窗簾,屏氣凝神,靜待狂妄之聲再起,原來是幾隻流浪狗,在淒風苦雨中搶地盤,勢均力敵的陣仗,互不相讓,這群可憐的狗兒,在這寒冷的黑夜,居無定所,孤立無援,心情一定跌入谷底,才會口不擇言,破口大罵,吵醒睡夢中的人。唉!天下萬物皆有靈性,只是區別不一樣而已,狗兒的世界,牠們也有說不出的難處,和不得已的苦衷。想想當下的我們,豐衣足食,無憂無慮,更當知福惜福,珍惜現在,感恩擁有。 新年新氣象,好運旺旺來,家家戶戶除舊佈新,喜氣洋洋,想念我和我想念的人,無論是大雪紛飛或細雨朦朧,藏不住的神采,盡在這大團圓的日子伸展開來,好友相聚,天南地北,海闊天空,一壺茶、一盞燈,一聲問候都能喜上眉梢,幸福久久。 平日,事務繁瑣的「手機」可以藉機休假,讓我們心無旁鶩陪伴親人身邊,歡渡新年!祝福大家! (稿費轉贈金門縣家扶中心)
-
一年將盡思故人
一年將盡 寒露陸續登台 微雨輕灑的周末清晨 駕車經過 呼喚聽不見 揮手見不到你 幾年來不曾探望 你的小甕所在 陽光正照在寺頂的瓦片上 折射的光刺著我的雙眼 無法確認無法詢問 你在陰暗之處或是光亮之處 只能 想起你 停在跨越不惑未到知天命 美好的年歲 我仍繼續往前努力的生活著 經常回頭去張望 梭巡人們 匆忙和變換喜怒哀樂的臉 是否有人記得你的曾經 並且鴕鳥的埋著頭 忘記 此地是已經失去你的 你的故鄉 我的他鄉 離開時天色已昏暗 想要說再見 那一刻 高速公路前方的車尾燈紅著 黃色的方向燈閃著 歸去的路遙遠
-
【小說連載】島鄉往事
大凡對國軍部隊有些瞭解的人都知道,他們往往會因戰備或任務的需要,隨時都有被調動的可能,並非能永久待在同一個單位。而金花被強暴的那一年,這個伙伕班長是否曾經駐守在她們村莊附近呢?不僅事隔多年村人早已不復記憶,甚至當時除了他們兩人外,是否還有其他人看到?而事發多年後談論這件事的人,是親眼目睹還是道聽塗說,或只是捕風捉影刻意地渲染而已?儘管轉述者談得頭頭是道,但其可信度又有幾許?不免讓人疑惑。總而言之,信者恆信,不信者恆不信。 唯一較相似的,可能就是北貢兵魁梧的身材和熟悉的外省口音,才會被誤以為是她心中的魔鬼。或者是金花的精神幻覺使然,只要從她腦中掠過的北貢兵影像和聲音,她都有懷疑的權利。儘管當時因懼怕不敢睜大眼睛看清楚,以致沒有對暴徒的面貌留下深刻的印象。但「不許喊叫,不許反抗,要不,我就掐死妳!」操的則是外省口音,這個口音與剛才「饅頭還沒蒸熟,再等等。」的確有幾分相似。而且其高頭大馬的體型,不也與伙伕班長有一些類似麼?因此,她合理的懷疑,他就是無時無刻不在糾纏她的魔鬼,更是盤纏在她心中多年的惡魔!她必須除掉他,替自已被奪走的貞操雪恥復仇,才能了卻心頭恨! 金花氣喘吁吁地跑到罔腰仔家門口,不管屋裡有人或無人,開口就罵:「罔腰仔,妳這個臭查某,明明知道我被那個魔鬼糟蹋,竟叫我去找他吃饅頭、喝豆漿,妳到底存的是什麼心啊?老娘不找妳算帳才怪!」(四十七)
-
親切的佛菩薩
有一天晚上做了一個夢,夢見一位雕刻師傅,他除了專精於木頭雕刻作品之外,還有一份不太經常示人的珍藏,那就是自己費了好大功夫所雕刻的菩薩神像。 在夢境中的那一尊木雕菩薩神像,外型和一般人所看到的大致相同,不過只有一個地方最為特殊,那就是菩薩面像呈現憂鬱的模樣,而不是大家印象當中那種莊嚴、包容、慈悲與充滿智慧的樣子。 「當我仔細端詳那一尊菩薩神像之際,彷彿看到了動畫故事經常描述『三條線』的冏模樣,雖然覺得根本不像似神明的法相,不過卻有一種讓人樂於親近的氣質,因為其外貌並非完美與莊嚴的綜合體,反而像似左鄰右舍的阿伯那樣,所以看著那一尊木雕神像的時候,並不會讓自己造壓力而覺得難以親近呢!」我和K分享這種夢境的真實感覺。 K聽完這個夢境故事之後,不禁覺得很有意思,因而提到好幾年以前,有一位漫畫作家,曾經創作了好幾幅逗趣的菩薩畫像,完全顛覆了傳統正經八百的神明造像,因而呈現了幽默與詼諧的樣子;那位漫畫創作者把作品製作成精緻的卡片,一時之間在年輕族群當中頗受到歡迎而蔚為風潮,不過後來也許沒有得到主流與傳統宗教執事者之認同,所以很可惜沒有繼續廣為流傳於後世。 雖然類似顛覆傳統的創作沒有持續擴大流行,但是在很多人的內心當中,對於宗教信仰的思維卻受到影響,所以比較不會像似長輩對於佛道的印象那樣執著,相對的多了一些自我反省能力,而且也樂於接受那具有文與哲學的層次,進而探討生命過程的一些不可遁逃之現象。 「神明造像總是集莊嚴與慈悲於一體的原因,也許就是宗教信仰所具有之內涵與目的,本來就是讓眾生紛亂的心思沉澱下來,所以才能夠找到與生俱來之本性,然後在懺悔與發願的基礎上來達成修行之意義。」K覺得人們面對巍巍然巨大神明造像之際,比較容易讓人感到謙卑與渺小,所以能夠順著宗教內涵與教條的引導而前進。 她對於莊嚴與龐大神像的見解,其實也是一種可以讓人理解的想法,所以在叢林道場的硬體建築上面,人們經常可以看到巍巍聳立的廟宇,不但在金碧輝煌的寺廟之內香煙裊繞,而且是一尊比一尊還要巨大的神明造像,讓人望而興起敬佩與虔誠之心。 因此假如這種「碩大就是美」的道理說得過去,那麼面對如此浩大的廟宇硬體設施,以及外表幾乎是頂天立地的巨大神像,也許就沒有甚麼讓人覺得不妥與驚訝之處了。 提到國內外這種到處可見之寺廟建築情況,不禁想到蔣勳老師講述金剛經的時候,曾經提及日本京都有一座淨土宗「西山禪林寺」的廟宇,該寺廟是供奉阿彌陀佛的佛教道場;後來因為第七代住持永觀法師入主該寺,信眾因感念永觀大師以醫術拯救蒼生的恩德,以及在禪林寺服務期間無私的奉獻,因而改變稱呼為「永觀堂」以茲紀念。 京都永觀堂最為有名就是寺廟內珍藏了千年國家級重要文化遺產,那就是一尊舉世聞名而罕見的「回頭觀望的阿彌陀佛像」;這一尊回頭阿彌陀佛的站立造像,身長不到一公尺高,據悉乃是日本平安後期至鎌倉初期之作品,被後人讚譽為京都六大阿彌陀佛像之一。 看到這一尊大約七十多公分高的佛像,並沒有大家一般印象當中那麼的龐大,不過其最為特別之處則在於站立佛像的頭部,菩薩的眼神以優美而慈祥之幅度轉向左邊,呈現出柔和曲線而越過了神像左肩,並且稍為往左後方回頭凝視,其姿態彷彿是正在佇立等待與觀望的模樣,所以被稱之為回頭觀望的阿彌陀佛神像。 誠如上述這尊佛像有別於一般神像的莊嚴外貌,可是卻以其神態安詳而滿心歡喜的神情,像似在修道路途當中,充滿耐心、慈悲與關懷之心情駐足回頭觀望眾生的樣子,因而讓人覺得特別親切和愉快。 然而回頭觀望的佛陀究竟在看甚麼呢?是不是永觀住持因為貪睡或太過於疲累,因而到了念佛時間卻遲到了?或是當他引領信眾在佛堂念經的時候,腳步沒有趕得上佛陀的節奏?乃至於芸芸眾生有沒有專心在念佛?而正在作早課念佛的人與心,當下有沒有同時跟上來?這些揣測都可以當作回頭觀望菩薩不同的註解。 不過據說永觀師父有感於佛陀所賜予之佛緣,所以在念經過程當中特別覺得感動與喜悅的情況之下,乃委託雕刻師傅製作這一尊流傳了千年的佛像;因此即使回頭觀望佛陀是一尊普通的等身佛像,並不是身長數丈的大佛像,然而卻可以呈現阿彌陀佛時常掛念眾生的慈悲與包容,尤其造像師傅擷取佛陀回頭探望、等待的神情來雕刻創作,特地表達出佛陀大慈大悲的胸懷,因而是一尊極其親切、實在、慈祥與寓意深刻的佛像。 我們回過頭來想到夢境中憂鬱的佛像造型,以及漫畫創作者所繪製的逗趣菩薩造像,然後想到永觀堂回頭觀望的阿彌佛陀,原來一尊能夠讓眾生開悟的神像,並不在於其外表是否碩大無比,也不是具有金碧輝煌的裝扮,或是巍然聳立的寺廟,才能夠讓人興起內心最為原始的慈悲胸懷,其實最能夠喚起人們內心世界的事物,根本不必在乎神像的外表與形像,反而是原本就蘊藏於內心深處的意念,才是直指人心而讓人感動不已的救贖,甚至也不必是有形的圖騰。 當然我們無意對於任何神像外貌與寺廟之軟硬體有特別意見,也沒有那種能力與大智慧來評論,只不過是在夢境當中所遇到「憂鬱菩薩」的情節,然後想到人世間一些芝麻綠豆般的事情實在很有趣,於是摻雜著當下的心情與思維,作為日常生活足以自我反省的故事與借鏡,順便藉由好朋友所分享的心情作一種抒發,讓親切佛陀與菩薩常駐於人們的心中,所以在生命中即使是每一個平凡的日子,也都可以過得更為充實與美好呢!
-
我參加童軍露營
一年一度的全縣童軍大露營,因為莫蘭蒂颱風來攪局,所以延後了近一個月。所幸時節雖已入冬,但天氣晴朗無比,即使已穿短袖,大家仍選擇樹蔭底下納涼,日落後,才顯寒意。 大學就讀於師大公訓系,主修童軍、公民和三民主義。童軍應是我的本業,但畢業後返鄉,陰錯陽差被分發至小學任教,這一轉身,童軍本業就離我遠去了。擔任訓育組長時,還承辦過校內的隔宿露營,多少有點展能的意味。帶團參加全縣童軍大露營,今年還是「大姑娘上花轎」--第一回,說來感慨特別多。讀大學時的一些童軍露營回憶,竟因為這次的參與,而被喚醒起來了……。 大學時,童軍露營是必修的課程,授課的陳教授長得高高瘦瘦的,帶我們到處去露營,全班皆要參加。平時夜間部上課,大家來匆匆,去匆匆,難得有時間好好坐下來說幾句心底話,因為露宿野外的長夜相聚,全班的感情因而增溫不少,露營課程為我的大學生涯留下了無數美好的回憶。 記得有一次要去露營,教授指定菜單,要我們準備野炊的食材,每人皆分配到應攜帶的食材。大家興奮得像小學生要去郊遊一樣,一路上吱吱喳喳的,玲璀是我們的小組長,她問東問西的: 「瑞花!有帶和薑嗎?」 「有!有!帶了!」瑞花急著回答。 「淑英!煮糖醋魚要用糖,有買糖嗎?」 「當然買了,你交代的那天,我怕忘記,還特地跑去買呢!」 「……,……」。 抵達營區,搭營帳、起灶、升火、野炊,全部要我們自己來。夜間部文學院是清一色的女生,男生能考上夜間部的,皆是已服兵役退伍的大哥哥,比我們年長很多。班上三十六位同學,只有五位男生,粗重的搭營工作,都由他們完成。唯一來自金門的我,自小在灶腳升火煮飯,所以成了升火的高手。生長在都會的女生,連煮個稀飯都生疏,水未滾,就用湯瓢一直翻攪,在熱氣不斷冒失下,一鍋稀飯煮半天還弄不熟。 好不容易煮好了飯,要下鍋炒菜了,這時,聽到玲璀一聲尖叫:「魚呢?」「魚在哪?」「……,……」「沒帶魚來,怎麼煮糖醋魚?」大家一聽,全笑癱在地上,原來煮糖醋魚所有佐料和配料都帶了,獨獨忘了帶魚來,那回大家只有「忘魚興嘆」了! 露營的地點,如果不是選擇規劃好的營區,就必須找有溪流的河岸邊紮營,這樣取水才方便。又有一次,抵達溪流河畔,大家匆忙搭好營後,天色已暗。男生戴礦工頭罩燈,就入溪抓蝦、釣魚。晚上,大家圍在一起烤魚、烤蝦,順便取溪水煮水泡茶。仰頭,天上有繁星閃爍;豎耳,蟲叫蛙鳴聲不絕於耳。大家邊聊邊喝茶,吃烤蝦、烤魚,一直到凌晨才入營帳歇息。 一早,大家正好夢方酣,幾聲尖叫聲傳來: 「快來看啊!」 「你們趕快起來啊!……」 「這是什麼啊?」「這是什麼啊?」「……,……」 一夥人被叫醒,揉著惺忪的睡眼,趨近一看,昨晚用來泡茶的開水,竟是黃澄澄的一壺「黃湯」,大家看了,作嘔聲此起彼落,瞌睡蟲全被一掃而空。好得溪水雖不清澈,但並未受到汙染,所以那次也沒人因而肚痛腹瀉。 教授除了教我們搭帳、升火、野炊外,還教我們辨識可食野菜,觀星找方位,打旗語、結繩、……。童軍野外求生的技能,是我們上課的內容。一次夜晚追蹤,沿途插香為線,我們順著點燃的香,一個緊牽著一個的手,在夜黑風高,香煙飄渺的詭異氛圍裡,追了一段相當長的路程,全程大家靜寂無聲,沒有一個人敢喘一口大氣,深怕一開口講話,就被閻羅王抓去做鬼。那晚全班凝成一氣,心靈被一股強烈的向心力所撼動,讓我至今仍記憶深深。 如今,隨著時代進步,童軍露營已漸走失了它原本的滋味。有了多功能手機的使用,觀星找方位、打旗語,一如計算機發明後的算盤,變成可有可無的古董裝飾。有了瓦斯爐的發明,升火野炊的技能,也失去了它的重要性。揚旗技能,更在孩子對國歌、國旗歌漸生疏的情境下,面臨嚴峻的考驗。 孩子參加童軍露營,玩樂之心變成重於野外求生技能的學習。學校短暫一兩個禮拜集訓,唱幾首童軍歌曲,學幾個童軍歡呼,再加上準備一個營火表演節目,成了參加活動前先備的功課。有些孩子還學會一些簡單的繩結、揚旗的方法,但也有些是全然沒學到的。揚旗考驗時,連國旗是橫、是豎都搞不清楚。即使歌會唱幾首,歡呼會吼幾條,但……,歌聲嘹亮響徹,歡呼聲大如雷,叫陣聲勢咄咄逼人,就算是具有「服從長上,幫助他人,不說謊話,不怕困難」的童軍精神嗎? 如今,高水準生活的國家,假日開著露營車,到有山有水的郊外,全家徜徉在湖光山色裡,健走、爬山,或湖邊垂釣、泛舟,幾天的逍遙放鬆後,像充飽電能的電池,再回到工作崗位,工作起來格外起勁。「露營」已成為他們的休閒活動,就像騎馬射箭在過去是戰場你死我活的拚鬥,如今也成了生活中的休閒活動一樣。 時間光陰的力量,真是不容小覷,它催使生命走向終點,更像魔術師在彈指揚手之間,改變了世上萬事萬物的原本……。