副刊文學
-
呷香香
「呷香香」,就是意指吃好吃的東西。 以前,我根本不知道這句話,甚至不會用上這個詞彙、字眼。自從外婆請的外佣換人後,新來的外佣廚藝不精,某次外婆說:進麥阿某香香A湯呷。(台語,現在沒有好吃的可以吃了)。先前的外佣,她會拿著外婆的錢,在市場裡買著大魚大肉,主雇二個常是吃香喝辣,甚至給外婆買個下午茶點心,知道外婆喜歡吃什麼,也難怪外婆如此感嘆。 從那一次後知道外婆的口慾之求,先是給外婆炸了好吃的油蔥酥,讓她能在每一次的麵食、粥食裡,放上一勺油蔥酥,讓食物增加香氣因而美味。爾後,只要家裡有買好吃的、煮上好吃的,都一定給外婆準備上一份。 最近,寒冷的冬天,我常煮花生湯來暖胃做早點。煮花生湯的工時,既是花時間也花人力,先是從買花生、泡熱水、脫皮,然後經過三十分鐘的快鍋熬煮,加上一點糖,便是完成。完成後還得裝上一碗,再給外婆送去。 外婆特別喜歡小金門東林市場的餛飩,常是吃完後,一直又念念不忘,急著替她補貨。特別是早餐或是下午茶,她只要煮上餛飩加上一節金門麵線,便可以滿足她的胃口,既是幸福也飽足。 最近一次,外婆一直唸著要吃蛋餅,就像小孩子一樣吵糖吃。先前接送她去洗頭髮時,對面的蛋餅店已銷售完,從那天後,嘴裡唸著想吃蛋餅便一直沒完了,而當時我卻沒留心。阿姨聽了後,隔天馬上煎了蛋餅給外婆吃;而我卻有點心愧的,特別上街去買蛋餅和廣東粥,希望這早餐能夠滿足外婆的口慾。 喜歡喝珍珠奶茶、吃炸雞….,還有喝上一杯咖啡的外婆,其實已經屆齡百歲。她能再享的口福,跟我們比起來,真的只是在倒數而已,有時間能給老人家買點、帶點吃的,對我們真的不難,也不過花點小錢,便可滿足老人家的口慾,也博得她的歡心,如此一來老人家心情健康了,身體自然健康。
-
單飛
獨自一人,拎著簡單的行李,旅遊去了。 踏著輕鬆的步履,承諾好好的做自己,放鬆身心,覺知和呼吸在一起。 沒有一定,沒有我要,一切隨順,不會在意。一副臭皮囊丟在那裡,隨雲自來去。 車子馳騁在高速公路上,心沒有飛揚,被人看守在那裡─安靜、沈澱。偶而睜眼看看兩旁的綠,時而仰望天邊的藍,看了,知道了,但不去記憶,沒有喜歡,沒有討厭,如實的接受,認真的體驗。哇!心門一開,萬物能容,喜歡這放鬆的感覺,體悟另一種物我兩忘的驚奇。 晚上夜宿山巔,在輕唱山歌的濁水溪旁,仰望著星空,卻矇上一層薄霧,群山峻嶺如潑墨,告訴自己「沒有什麼是我要看的」同時,卻悟到了─原來自己也是夜幕裡的一景。信步來到餐廳,此時改裝為表演場地,山上真的是克難了些,台上表演者不正是我們山下換小車上山的司機與導遊。真是為難他們了,身兼數職還要頻換衣服,節目不同,但都是他們幾位,又唱又跳還要主持。幾個簡單的舞步,卻能讓我們一行人都非常的投入,真是可愛的布農族。 回到房間卻遇一同行者沒來欣賞節目,問她何故?卻道:「歌舞太現代化了,缺乏原汁原味。」我暗自忖度:「原住民唱的歌,原住民跳的舞,不就是原住民的歌舞嗎?有了自個的想法是否又自限於外呢?」好了,萬般由來有命,各有各的因緣,我也不用在意對或不對。 難得登高望遠,起了個大早,可喜瞧見了孤星伴月的景緻,在這萬壑群嶺中,萬物寂靜下,一點也不孤寂。徜徉於山水裡,又撿石頭又涉水,擁抱自然,腳觸大地,文明暫停,歸返本真,山中無甲子,任我自在悠遊。 回了家,擁著老公心存感激,謝謝他的支持和鼓勵。欣喜自己也可以過得如此灑脫自在,無罣礙。
-
印象島嶼
我在歲月的孤舟裏 從無擱淺於英雄島 當你踏出孤寂後 我仍徘徊海岸線之外 探索你勇毅魂魄 粗獷皺紋烙印你一生青澀 摳不出一絲忐忑記憶 瞳孔煚煚凝嘆 掩埋彈痕於塵泥裏 迄今仍未搶灘而上 生命中的島嶼 磅礡佇候我的幽思 漂泊之心 不曾泅泳於勳章的雕琢 錚錚然之虎賁 烽煙鑄煉一槍 烈燄回眸 古崗樓 煙雨斜陽外一章 墓誌銘 國殤一頁,印象島嶼的讚嘆。
-
憶我的父親
在1933年時,先總統 蔣公號召組織了「十萬青年十萬軍」,當時,才10幾歲的東北年輕小伙子就這樣跟著部隊撤退到了遠離家鄉千里外的台灣,也沒想到這一離開家,竟然離開了50年,直到兩岸開放探親,才第一次回到家鄉探親……我的父親,高天相老師。 小時候,因為外公家裡發生變故,母親需回娘家照顧,我們也只有放寒暑假時到外公家玩才會和母親相處,所以幾乎都是父親一個人父兼母職的帶大我們三個兄弟,他的辛苦可想而知,當時50,60年代生活條件普遍不好,他老人家絕不會讓我們餓著,凍著,光是每天學校的午餐(那個年代學校都還沒有營養午餐)都是他利用空檔時間回家現做,然後再送到學校給我們,讓我們能吃到熱騰騰的飯盒,現在的學生應該都沒有機會再體會那種家人一到中午用餐時間,校門口擠滿送午餐的家長時的那種盛況了。 從我小時候懂事時,父親就已經任教於高雄縣美濃國中,任教期間擔任升學班導師,父親照顧陪伴學生的時間比照顧我們還要多,在當時的聯考制度下,每次聯考過後他班上的同學許多考上第一志願後因家庭經濟因素無法註冊報到,他總是將自己的薪資先拿去替學生註冊,我們自己家裡過的也不優渥,母親雖然多有抱怨但也是支持他,在那個困苦的年代,父親總是說,要改變你們的生活只有用功唸書,繼續升學才是上策,就這樣……培育出了社會上很多的菁英,如現任財政部長張盛和、前立委鐘紹和、文學作家吳錦發、前客委會副主委李永得、前檢察官吳文忠、前台科大教授黃丙喜、前空軍飛將軍劉勝信將軍、前空軍飛行戰鬥英雄劉英華上校、國防大學教授劉遠忠、前警政署高專林鉅生、前經濟部中小企業處主任劉馨正……這些都曾經是父親的學生。 父親在國中任教時也兼任多家報紙的地區性記者,課餘時常常騎著他那部「三陽野狼125」帶著我們兄弟山間小鄉到處跑,他特別著重關懷偏遠山區原住民的生活,當時就是他發現「六龜山地育幼院」,地處偏遠,交通不便生活困苦,因而專門做一篇報導,而引起當時行政院長經國先生的關心,及里港鄉大陳義胞村裡的「信望愛育幼院」,這些地方也都是我們小時候常去的地方,父親常教育我們從小就要懷著感恩慈悲的心,這個社會上有很多不幸的人,有許多小朋友從小就沒看見過自己的爸媽,不知爸媽長什麼樣子,相對來說,我們已經是很幸福的孩子,將來自己有能力時要懂得回饋社會,不要問社會給了你什麼,而是要看你貢獻了這個社會什麼? 父親離開我們至今已經滿十年了,每當夜深人靜時還是常常想起他老人家,想您時,我總是拿起您所留下的歷史文獻攝影集,想想您當時的身影,恍如昨日的情境,迴盪在心中,您留下的作品也已經編入「國家圖書館歷史文獻集」,留給後世的子孫能夠看看當時農業社會的情境,為這個社會做了貢獻,您可以安慰了,您的子孫都已長大,您在另一個世界過的好嗎?我想念您,願來生再續父子情。
-
大自然的教室
閉上眼睛,想像一下在大自然的教室上課是什麼感受呢? 這裡不再是密閉的、由四十張桌椅及一個黑板組成的空間,而是一幅由藍天、白雲、花草和動物交織而成的美麗圖畫。這裡有的,是一片寬闊的草原供你追逐;抬頭仰望的,是一片蔚藍的天空供你欣賞,還有萬紫千紅的花朵散發著自然的清香。你看!那一團團潔淨的白雲,像不像是童稚時握在手上的棉花糖,那樣柔軟、舒服呢;你瞧!那一座座高聳雄偉的大山,像不像是昂然挺拔的壯士,那樣剛直、威武呢;你再聽聽,那鳥鳴的啁啾聲和潺潺的水流聲,像不像是天使的歌聲,那樣美妙、動人呢? 體驗是最好的學習方式,只有真實的身處於環境之中,才能深受感動!在大自然的教室裡,我們可以觀察每一種動、植物的習性與特色,了解她們的生活方式與和大自然的互動。不用百科全書便可以看遍每一類昆蟲與花樹的圖案;不用收音機便可以聽見每一種鳥類與其他生物的叫聲。透過大自然的教室,我們除了了解生態的多樣性與豐富的自然景觀外,更可以知道生生不息與生命的可貴。柳樹枯萎了,新的枝芽正在泥土裡,蓄勢待發;狗兒去世了,牠的下一代正跌跌撞撞的,準備長出一身漂亮的毛髮;秋去春來,天地間自然有輪迴的道理。只有珍惜生命,我們才可以察覺這個世界原來這麼美麗,在功名與利祿之外,原來還有這麼多值得我們用心體會和欣賞的所在。於是,我們都被大自然的教室給療癒了,她讓我們放鬆精神、覓得了平靜,更讓我們知道,人生不是知識的填充,而是快樂的心領神會。 大自然的教室,更教會我們愛護環境、珍惜地球。所有的動、植物都是我們的朋友,只有相互尊重,才可以為彼此創造無限的生機與希望。那個時候,我們將不用擔心沒有乾淨的溪水可以取用、沒有新鮮的空氣可以呼吸、沒有溫暖的陽光可以沐浴。讓環保意識、永續經營的理念化作一顆顆愛的種子,埋藏在大自然的教室裡,那麼我們每一個人都是這門學分的一百分,我們都可以順順利利的下課、放學並回到最可愛的家裡。
-
生命的活水
根據Wikipedia 網站資訊顯示,位於斯里蘭卡和印度西南方約五百公里處的《馬爾地夫》島國,是印度洋海域一個閃亮的旅遊勝地,全國係由一系列南北長八百二十公里,東西寬一百二十公里,包含了二十六個環礁,大約有一千多座珊瑚島《珊瑚礁》所組成,雖然全國面積不到三百平方公里,但是得天獨厚的海洋風光,特別吸引許多遊客前往旅遊。 不過日前媒體報導該國處理海水淨化為淡水的工廠因故失火,以致於淡水供應量失調,而且飲用水極其不足的結果,不但癱瘓其著名的旅遊業,甚至出現當地居民搶奪擁有淡水資源的廠商或住家,所以造成社會上不可預期的混亂。 還好距離不遠的斯里蘭卡和印度等友好國家,此刻適時伸出援手提供部分淡水,藉以燃眉之急而讓當地民眾稍微止渴,避免紛亂的現象持續惡化與擴大更為嚴重之災情。 無獨有偶遠在美國加州,目前正遭逢百年以來最為嚴重乾旱之侵襲,災情遠比想像當中還要嚴重,其中受到影響最為顯著的就是農業生產,不但農民們因為缺水而叫苦連天,而且和其它產業相互爭取水資源分配的火氣也很大,導致州政府在忙於協調之餘也備感束手無策。 單就以加州當地所盛產《酪梨》為例,其總產量占美國百分之九十五,為國家賺取了龐大的外匯而讓人嘖嘖稱奇;然而種植酪梨《又稱之為牛油果》必須仰賴大量的灌溉用水,所以估計加州百年乾旱影響酪梨產量的結果,竟然減少高達百分之四十那麼多,所以媒體特別報導消費者即使付出更多代價,也不見得可以享受這種水果和其附加價值了。 看到諸如此類的乾旱後遺症不勝枚舉之後,讓人體會到大自然當中的三要素《空氣、陽光和水》是何等重要了。 所以有些人就作出了絕非危言聳聽的預言:未來世界上發生戰爭,極有可能是為了爭取獲掠奪水資源而戰!倘若將來果真如此的話,那麼真的是一個難以想像的世界。 科學家一直警告《溫室效應》越來越嚴重的趨勢,勢必會全面影響地球生態和所有生物的生存,所以呼籲世界地球村的居民正視此一種危機,要求政治家和科學家攜手合作,務必提出有效遏止地球暖化的各種措施,藉以保護人類賴以為生的大自然珍貴之環境與資源。 上述馬爾地夫據說受到地球暖化影響的情況極其嚴重,由於海平面不斷上升的結果,導致該國在不久的將來,會因為海水掩蓋過現有的土地而消失在海底,當然所有路上的生物也從此沉入大海而無法生存了。 類似大自然環境因為地球暖化而逐漸崩壞的危機,在北極圈裡的《格陵蘭》封存數十萬年的冰層裡面,就保存著各種氣候變遷的歷史資料,宛如樹木年輪一般呈現各種可以當作研究的記錄,因此許多聚集在挪威的科學家們,運用《極地六號》探索飛機前往格陵蘭,以先進科技設備深入地底數百公尺的冰層,擷取萬年冰封大地所積存的資料來研究,好讓人類能夠認知數十萬年以來地球的變化,並且嘗試找出可以因應的方法而造福人類。 雖然這項工作不見得能夠適時找出解決之道,不過畢竟這是人類想要持續生存必須完成的共同課題,我們當然樂於見到在這一個基準點之上,能夠做到人定勝天的成績了。 回過頭來提到水資源的話題,我們在許多旅遊網站的文宣資料當中,可以發現依山傍水的景致最為迷人,也許如此美麗與舒服的大自然環境,本來就是一個適合紓解生活壓力的好地方,所以很多優質的休閒度假旅館,大都會標榜遊山玩水的軟、硬體設施,希望藉以吸引全球各地遊客之青睞。 旅遊地區依山傍水或是豐富水資源的吸引力,其實世界各地有很多著名的旅遊景點,都具有此種大自然資源的優勢,所以特別獨樹一格而成為熱門的觀光勝地。 好比位於赤道之南的《峇里島》遊覽地區就是一個例子,當地的自然環境得天獨厚擁有豐沛的水資源,不但到處都可以看到蓊鬱的熱帶雨林區,而且幾乎是全年都源源不絕的雨水,讓該地著名的旅館業者,呈現一片蓬勃發展的氣息而讓人羨慕不已! 由於當地水資源極為豐富的緣故,因此稍微具有規模的休閒度假村,不但擁有寬敞而舒適的居住空間,而且都會附上清澈見底的游泳池當作基本設施,以至於所有運用網路行銷的度假旅館,總是在具有南洋風味的房間之外,更會呈現出水波蕩漾的精緻游泳池,讓旅客可以在極其隱密的空間,盡情放鬆身心而享受悠閒的假期。 我們無意對於當地的旅遊設施特別稱讚,因為在國內也有很多地方擁有此種特色,例如在南台灣墾丁地區許多旅館,就擁有宛如南洋風味與氛圍的軟、硬體設備,所以不必花太多金錢或時間,也能夠同樣享有紓解身心的度假行程。 從馬爾地夫水上活動與缺水之苦的新聞事件,到了民以食為天的美國加州遭受到乾旱氣候之影響,以及南洋地區具有豐沛水資源的旅遊心情,我們所環繞的話題總是離不開水,讓我們再一次感受到水資源和活水的珍貴,這是我們認為無庸置疑的普世價值。 當然我們除了珍惜天然的水資源之餘,或許也可以偶爾讓自己停下繁忙的腳步,順便舒緩一下汲汲營營的情緒,然後用比較平靜和感恩之心注入一股甘甜的生命活水,藉以洗滌紛紛擾擾與蒙塵的心情,那麼將是人生一種很有福氣的享受了,不是嗎?
-
古寧頭播音站
朔風怒吼 海潮嗚咽 北山斷崖粗野狂風 驅散昔日硝煙 空氣流淌往日森嚴 碉堡 壕溝軌條砦 瓊麻 仙人掌鐵蒺藜 張著四十八張大口的巨人 迎著寒風屹立不搖 曾經日以繼夜苦口婆心訴說自由訊息 昨日已遠 槍林彈雨火花迸濺漆黑夜 狼煙冷峻吞噬數以萬計螻蟻 放縱海水 擊打岩石 浪花飛濺廢棄營區仍在 多少過往事 全消失浪濤中 兩岸對峙時,金門於民國四十三年設立馬山、湖井頭、龜山、大膽等四處喊話站,對大陸實施心戰喊話。民國五十六年又增設了古寧頭喊話站,新近開放了,共有48組揚聲器,廣播距離達25公里,可直接對廈門、泉州等地傳送。 初春往訪,喊話站正播放著昔日鄧麗君對大陸的廣播:「親愛的大陸同胞們:我是鄧麗君,現在在自由中國最前線金門,自由民主是我們………」隨後播放著她的歌曲「君在前哨」: 今天我把懷念送給你 謝謝你把溫暖送給我 ……… 有時我也問白雲 有時我也托藍天 向你問候 …………… 2015.01.10. 於金門
-
侏儸紀公園
電影「侏儸紀公園」裡有句名言,「生命會找到自己的出口」,對照網路上流行的一些表情符號、心情貼圖或是字符,我想文字也有類似的情況吧。像是「囧」字,淹沒古籍千百年,早就無人聞問,誰能預料竟在網路社群之間附身還魂,一躍而成跨世紀,圖像世代裡最「夯」的漢字。 但是,喜歡書法的朋友們對這個囧字應該不陌生,因為它一直就在日常臨寫,諸種顏真卿的法書裡。細算,「顏勤禮碑」裡通篇就有十個「囧月」字,原來囧字就藏身在囧月字的左半邊。不過,畢竟現在寫字的人少了,而書友們平日的行事又比較低調,所以如果不是因為和囧字攀親帶故,顏真卿這位古人,最多不過是多數人對小學時書法課的一個回憶罷了。 小學時的教務主任,同時也是班上的書法老師,梨形的身材手又短,教課時的模樣有些滑稽。課前他總是讓值日生提來半桶水,以筆沾水,一筆一畫在綠色的黑板上,慢慢刻畫「唐故祕書省著作郎夔州都督府,…」常見他,圓圓的大屁股朝著我們這群無心寫字的小學生,一隻斗筆橫豎撇捺提按,隨著書寫的節奏一字一句緩緩唸出口訣。還記得那時,每筆每畫都有洗腦一樣的口白,可惜時間久了,多數已經遺忘,只剩印象最深的一句:一豎直下,到底,「轉一點,壓下去,鈎起來。」便是一筆斜斜向上的「趯」。 當時,望著桌上墨水漫漶毛邊紙製的習字簿,實在不懂,像極老師身材的胖胖字除了端端正正,還有何優點?幾十年後,經歷歐陽詢「九成宮醴泉銘」等名家的真書後,重返「顏勤禮碑」,這回寫了幾次後倒是感覺比較上手,尤其是筆勢走到最後欲出不出,回鋒、似是躊躇再三之後,再無反顧,或挑或鈎或啄,終至最後波瀾一字壯麗的收筆。 如果國中時的國文老師講課夠仔細,又或者那時對世事還不是過分懵懂,那麼當文天祥的「正氣歌」裡提到「顏常山舌」的時候,或許又會讓人聯想起以前的書法課,抑或顏氏家族的一門忠烈。 顏常山,顏杲卿是也,他是顏真卿的堂兄,安史之亂時任職常山郡太守,與鎮守在平原郡的顏真卿相互呼應,牽制安祿山南下的大軍。後來,常山城陷,顏真卿在他的「祭侄文稿」真跡裡一字一淚地寫下,「土門既開,凶威大蹙」,「賊臣擁眾不救」(稿中,「擁眾」兩字被顏真卿塗去),因此顏杲卿和他的三子顏季明被俘。史思明以顏季明的性命要脅要顏杲卿投降,於是「父陷子死,巢傾卵覆」。顏杲卿面對安祿山時,不畏不懼,痛斥安祿山的叛行,即便被縛橋柱,身遭凌遲斷足割舌,依舊口齒含糊,詈言不絕,以至以身殉國。 安史之亂平定後二十餘年,顏真卿因為忠貞直言,幾度宦場浮沈,於七十五歲高齡,三朝老臣之尊,奉使招撫淮西節度使李希烈,不成,反而如行前所料,遭到囚禁。其間,李希烈惜才,以種種威脅利誘的手段招降,顏真卿完全不為所動,兩年後被李希烈縊死於蔡州的龍興寺。 近來習字時常想,如果細細繪寫顏真卿的一生,其情節之跌宕曲折應該類似金庸筆下的「射雕英雄傳」。誠如劉熙載「書概」中所言,「書,如也,如其才,如其學,如其志,總之曰如其人而已。」所以,顏真卿的楷書如其人,結構謹嚴,橫豎之間自現其恢宏的氣度,乾脆爽利似是將帥調御麾下的兵士;仔細臨帖一段時日後又覺得,在他的點畫間隙處透出一派的天真,彷彿在唐三彩女俑的豐肌秀骨中不意閃現嬌憨的姿態和表情。這樣的字或許「失之粗魯如叉手並腳的田舍漢」,但是近來我卻是越來越喜歡這樣坦率紮實的字了。 唐朝時的張懷瓘曾言,「文則數言乃成其意,書則一字已見其心。」安史亂後,顏真卿尋回部份兄侄的屍骸,寫下後人尊為「天下第二行書」的「祭侄文稿」。對照他同為行書「爭座位帖」裡的「囧月」字,稿中行筆之下季明的「明」字,已經無心細寫為囧月「囧月」,而是潦草的「明」,其心情之悲憤不言可喻。 顏真卿的「囧月」字源自小篆,就是古文的「明」,隸書的「明」也是寫成「囧月」,但是也有「目月」或「明」等字形散見在當時留下的碑石裡,可見漢代時,可能囧月和明是相通的,而到了唐朝時的楷書,「明」字才取得優勢。據說,一直到了宋朝,官方才明定「明」為正體字,其餘的字形全部歸為異體字(意指讀音和意義皆同,但是字形不同的漢字),因此這些異體字不見於日常的使用,而僅現於講究書法傳承的碑石牌匾上。 如果再往前溯源,甲骨文裡「明」字的左半邊是個圓圓的大太陽,也就是後來的「日」字,這個「明」字的基本字形一直持續到春秋戰國時代的金石銘文都沒有太大的改變,直到秦朝統一六國,書同文,改行小篆,日月的「明」字才變為囧月「囧月」。東漢時許慎的「說文解字」(大徐本),曾經簡單說明:「明,古文囧月,從日。」而在「囧月」字的項下解說:「照也。從月從囧,凡囧月之屬皆從囧月。」 或許,就是因為「囧月」字「從日」這個註解,網路上流傳,「篆體中,最早的『日』字寫法就是『囧』」。關於這個說法,我在「日」字的諸個異體字裡、以及甲骨文和金文都找不到確實的證據。有關「囧」字,大徐本的「說文解字」說它是個象形字,象「窻牖麗廔闓明。」意即光透玲瓏形的窗櫺,引申為光明的意思,與現在網路上通行的用法一點關係也沒有。 網路BBS、聊天室流行的初始,網友們為了加快打字的速度,方便彼此的交談,所以習慣以現有的鍵盤文字或是符號,代替一個複雜的情緒或文句,因此漸漸演進成種種的表情符號或貼圖。早期最常見的表情符號像是這個橫置的笑臉,「:-)」,代表愉快的心情,相信多數人都見過或是使用過。經由這些表情符號的創作,甚且發展出更為繁複,名之為「ascii 藝術」的貼圖,附加在電子郵件或是回應討論時的個人簽名檔,做為個人識別的另一種標示。「囧」,便是在這股風潮下被催生出來。 所以嚴格來說,網路上流行的「囧」並不能算是一個漢字,因為當初選用這個字只是取其外形,像似一個心情鬱悶或是無奈的人,倒豎八字眉,開口嘆氣的人臉,所以它可以說是一個「字符」,算是表情符號的漢字版罷了。為了這個「囧」,曾經引起一些爭議,有人認為這是惡搞漢字,也有人相信這是古文字的復活,可以讓人更重視漢字的獨特性。 就我最近查詢一些漢字源流的經驗來看,事實上文字語言的發展本來就像物種演化的歷程。它會因為需要而「出生」,創出新字,像是當初武則天時新創的「曌」字;或是叛逆出走,產生新的意義,像是這個目前仍然妾身未明,「字」「符」難分的「囧」字;當然還有更多的字,隨著時空的更迭而逐漸消逝,甚至「死亡」,像是散見在法書裡的「囧月」字,認得的人可能真的不多了,一如多數人大概知道顏真卿的楷書寫得好,但是知道他的行書一樣遒勁有力的人就少了一些,除非演成叫座的連續劇,或是拍出好票房的電影,了解他一生志業和人格的人只怕更少了。 是不是每個小男孩都曾經幻想,草原上爬滿暴龍,天上有翼手龍在飛翔,平靜的湖面上正好有蛇頸龍,彎著長長的脖子痴痴凝望又黃又圓的大月亮。當我臨寫到「顏勤禮碑」的「囧月」字時,意外想起小時候的塑膠玩偶,不知道史蒂芬史匹柏是不是也有一隻赭綠雜黃斑的大暴龍? 想著想著,像是看見「侏儸紀公園」裡的恐龍全部出走,闖進這花花的大城市裡玩耍,而手中的筆竟然滴下一灘墨汁,暈出一輪的黑月亮。唉,真是「糗」了,囧rz!
-
菩薩道快樂隨行
緣起: 元月8日中午12時,受邀前往位於山外太湖畔的昇恆昌新金湖飯店參加陳延進師兄與王慧騏老師的結婚喜宴,有幸和王民偉與孫曉嵐賢伉儷坐同一主桌,席間除了分別向一對新人道喜祝福之外,曉嵐師姊特邀我說:「校長!退休了應該有時間,今後要一起出來作慈濟哦!」,「好啊!我能做什麼?」我好奇的問,「很簡單我們通常每個月的第一個星期六上午九時會到大同之家去做關懷服務,幫老菩薩們修修指甲,話話家常……」曉嵐師姊溫柔細語的說著,「好吧!」我竟不加思索的毅然答應下來。 相逢在菩薩道上: 今早準時依約自己駕車到大同之家與慈濟志工們會合,王民偉與孫曉嵐賢伉儷、黃雪蔭、陳玉老師、洪松柏、陳谷珠、蔡能燕、早已經動手親自為老菩薩們修剪指趾甲了,還有陳阿翠英、王仁戚等師兄姊在為大同之家院內男女老菩薩們發揮其專長修剪頭髮了,好感人的畫面一一呈現在我眼前,孫師姊見我來很高興,趕緊放下正在修指甲工作,轉來告訴我使用修指甲工具的方法,並發給我口罩、手套、志工背心等,並吩咐每修完一位老菩薩後,就將工具以酒精棉擦拭消毒乾淨,再繼續服務下一位。我在聽清楚教導方法後,趕緊去爭取服務對象,前後共有8位老菩薩讓我服務,其中一位是目前最高壽(103歲的)阿嬤,當我握著老阿嬤的手時,霎時間讓我感覺到我握住的是我先祖母的手,她老人家的手一定也是多年歷盡風霜磨難做過很多粗活的工作的手,我輕聲對她說:「您不用害怕!我以前常常幫我自己阿嬤剪指甲,我修的指趾甲型很漂亮,阿嬤請放心。」她因年事已高,可能已聽不到我講話的聲音,一點反應也沒有,只是慈祥地看著我,並報以放心地微笑,當我細心的修好指甲時,阿嬤竟睡著了,我幫她老人家把手及身子蓋上小毯子後又繼續找下一位服務的對象,「有愛呼我剪指甲麼?」就在一個一個的詢問當中,我遇見了久違不見的瓊林蔡炳泰舅媽(她已經住進兩年多了)、后盤山蔡愛珠妹妹的親媽媽、頂堡翁亞禮媽媽,黃美亮老師的爸爸、還有讀初中時候的沈雪娥老師、另一半世昌在金沙國中的老同事田書聲叔叔,我很高興的一一向他們親切問好,閒話家常往事,彼此都很開心。沈雪娥老師一面讓我為她修指甲,一面聊天,她還鼓勵我要發揮才能,在寫作上繼續努力,還在休閒室圖書架上很快地找出我的作品「雪泥鴻爪話俗語」一書來,並介紹告知在場的老菩薩們:「這位是我的學生『雪泥鴻爪話俗語』這一本書是她寫的,從校長退休……」,感恩沈老師能高興有我這位學生。黃爸爸雖然已有九十多歲的高齡,但是一張英俊五官的面孔、一身穿著整齊的服飾、行動輕巧自如、精神很好的他,一點都不讓人相信他已是九十幾歲的人,他還拿出最近為戚友所寫的春聯成品讓我們欣賞呢!他的毛筆字寫得真棒。從這群老菩薩身上所顯現出來的反應看,在幸福金門的縣政福利照顧下,「老有所養,幼有所長,」實質實現了禮運大同的社會理想,最後在慈濟志工們一一致贈結緣品之後,我也隨著依依不捨地離開大同之家。 壯大善力,甘願隨行: 我真的很有福報,利用上午兩個小時的短短時間,跟隨著慈濟志工們,不但協助了院內老菩薩們修剪指趾甲,需要理頭整容的也做了,除了帶給院內老菩薩們的愛心關懷之外,最感快樂的應該是自己了,因為我好像又依偎在最疼愛我的老祖母的身邊,沐浴著她老人家慈祥春暉之中一般,也仿佛見到了自己的媽媽一樣,心情快樂極了。 步出大同之家大門後再走向停車的路上,陳谷珠大德告訴我「慈濟志工在每個月第一個週末上午九時,都會到安老院做關懷並送結緣品。歡迎姊姊多多參加。」這一趟的「大同之家之關懷與協助修剪指甲活動」,讓我深深體會出一種「無所求付出的快樂」是無法言喻的,慈濟人真心關懷與陪伴老菩薩所帶來的快樂,真正震撼了我的心,他們已然能視天下為一家,這份大愛精神將激勵我往志工菩薩道路上隨行的動力。
-
同安古代的清官
六、蔡復一夫婦拒賄。 清官的背後往往有位「妻賢夫禍少」的內助,而貪官的背後往往有貪婪的女人。蔡復一偕夫人李氏,堪稱明代「拒賄模範夫妻」。 蔡復一(1576-1625年),字敬夫,號元履,諡清憲,金門蔡厝蔡氏21世。官至總督貴州、雲南、湖南、湖北、廣西兼巡撫貴州,「賜上方劍,便宜行事,節制五省」(民國版《同安縣誌》卷28)。但他做人低調,「澹泊類寒士」,回鄉省親竟是「囊中如洗」。天啟二年(1622年),以右副都禦使撫治湖北鄖陽,夫人李氏隨任。一次賓館宴客,華陽王朱崇一(明太祖朱元璋孫朱悅華九世孫)派人送來一罈美酒,「夫人見封口甚固,疑有異,發出白公(指復一),當廳事啟示,則金皿也。公既怒卻之,回內署甚悅,是能與我共勵清操。」(康熙三十年《明累封夫人清憲蔡先生原配慈節李氏墓誌》)蔡復一夫婦共同拒收素有交情華陽王行賄的金器,事蹟感人,小盈嶺大房山蔡復一墓道坊明間楹聯「正己實心擔國事,卻金淑德勵清操」正是這對伉儷清廉風範的寫照。 七、陳化成是名副其實的「廉將」。 陳化成(1776-1842年),字業章,號蓮峰,諡忠湣,同安丙洲陳氏15世。他16歲隨伯母蔡氏到臺灣頭前莊讀書習武,22歲回鄉應徵加入水師,因功歷任外委、金門右營把總、澎湖副將、金門總兵、臺灣總兵、福建水師提督等職,道光十九年十二月二十四日調任江南提督。1842年6月16日堅守吳淞西炮臺與英軍浴血奮戰時壯烈犧牲,是位「驚天地,泣鬼神」的民族英雄。陳化成為官清廉,有「廉將」之譽。任福建水師提督駐廈門時,在黃厝保草埔巷建造一間簡陋的住宅,面積僅100多平方米,磚木平屋建築,門窗全無雕飾。身居提督,與士兵同甘苦,雪花鑽入他的軍帳,冷得無法入睡,總督裕謙要為他換新帳,他以「士兵住破帳,我怎能獨居新帳」為由拒絕。65歲生日時,部下特製金字錦旗為他祝壽,也被他拒絕並下令撕毀。故當地有民謠曰「官兵都吸民膏髓,陳公但飲吳淞水」。宋太祖趙匡胤說:「一個武將貪起來,十個文官都趕不上。」解放軍總後勤部副部長谷俊山貪污受賄六億多元(人民幣),有住宅60多套,對比陳化成這樣一位一品武官,能不讓人瞠目以對? 同安古代清官不勝枚舉。唐代薛令之(長溪人,徙嘉禾里)為左補闕兼太子侍讀,家貧又清廉,肅宗皇帝「敕名其鄉曰廉鄉,水曰廉水」。蔣孟育(金門人)為吏部左侍郎,一生「操守廉潔,始終如一」。劉存德(東橋人,蔡復一夫人李氏外祖父)授行人時,奉令持節冊祭藩府益王,新王贈二百兩銀酬謝,但他「一無所受」。陳道基(阪尾人)官刑部尚書,但「家居杜門寡接,人弗敢以私幹」、「歷官不攜家室,不置妾媵」。李春芳(驛路人,蔡複一夫人祖父)任刑部主事時,「有懷金至者,正色拒之」。池顯京(裕德子)任過和州、湖州、懷慶地方官,他肥地不撈油,「三任皆腴地,而袖月載風以歸」。古同安唯一的武探花葉時茂(瑤江人)任廣西新太副將,「居官清廉,兵民悅服」。就連太監也是清監。明代「沙尤寇」時,西林柳智被擄入京,清身為監,身歷四朝,授玉牌金紫並管理內府(貯藏銀兩和財務)戊字庫,是有權有錢的大太監,但他「薄於奢華,厚于宗祖,遠於葷酒」(弘治十五年《重修柳氏先塋墓表》)。 許多官員在職不貪,致仕(退休)時也沒有趁機撈一把,而是如明代于謙所說,「清風兩袖朝天去,免得閻羅話短長」。許廷用(金門人)任南京戶部主事,「居官清白,歸囊如洗」。林鳳儀(鼎尾人)任青州知府,「方辭抵家,僅圖書數篋,曰『吾以清白遺子孫』。」古代缺醫少藥,不少官員英年早逝,卒時家徒四壁,喪事簡陋。周源(馬鑾人)任兵部武選司郎中,「奉身清苦」,卒後棺木無地安葬。林啟(縣城東市人)任南京國子監丞,49歲卒於官,「囊無一金,六館諸生爭致禭(向死者贈送衣被)」。王三接(西湖塘人,徙居金門何厝王道顯叔父)任韶州知府,32歲卒於官,「櫬(棺材)歸囊橐蕭然,無錙銖之遺」。張繼桂(金門人)任松陽知縣,卒于任上,「歸櫬後家中蕭然,妻孥織作自贍」…… 中國百姓歷來愛憎分明,即憎恨貪官,愛戴清官。他們採取許多形式來頌揚、緬懷清官的德政,使之流芳千古,增光邑乘。例如,在他們任職的地方,為清官建祠立牌,以垂永久。廣西參政林一材(潘土人)、永安縣令陳榮祖(陳健孫)、浙江提學蔡獻臣、崑山縣令蘇寅賓、蕭山縣令陳如松、廣西副使張朝綱(以上五人均金門人)等,當地百姓懷念他們的政聲,都為他們建立生祠,世代膜拜。宋代邕州知州蘇緘(丞相蘇頌堂叔)、明代四川按察副使洪朝選(栢埔人)、清代江南提督陳化成,還被當地百姓奉為保境安民的「城隍神」。深受百姓擁戴的官員,當他們離任時,扳轅不忍離,留下許多佳話。靈璧知縣張日益(金門人),調任時,「老幼泣送之,為立去思碑」。池裕德秩滿榮升,萬民曳舟哭留,後建「曳舟亭」志慕。新安縣令陳穀(陳健曾孫)離任時,「行李蕭然,父老攀號遮道,車不得前」。湖北來鳳縣令林翼池(塔頭人),「以母老乞歸,百姓攀轅祖餞,累月不得行」……,這些場景,與某些貪官離任時,百姓燒紙錢歡送,形成了強烈的對比。有些奉公廉潔的官員,百姓還給他們起了雅號,從一個側面肯定了他們關愛民生的政績。南京右副都御使傅鎮(嘉禾嶼人)為官廉明強悍,被稱「傅真金」或「傅虎」。張青江尚在任上,「以母年老歸養,囊橐蕭條,世號『清白吏』」。盧若騰(金門人)到浙江為官,遺風留澤,浙人尊為「盧菩薩」。劉先登(社壇人)有政聲,被稱「劉佛子」。百姓的口碑,不亞于泐諸瑉石的豐碑。 俗話說,一方水土養一方人。古同安的清官,有其生長的環境和土壤。志書稱「邑自明清而後,武臣多忠勇之士,文臣多風節之士,蓋其習尚與教化所醞釀而深者也」(民國版《同安縣誌》卷28)。同安是朱熹首仕之區,「朱子學」發祥之地。儒家崇尚氣節,知識份子以「修身齊家治國平天下」為宗旨,視富貴如浮雲、金錢為糞土。當官以「四維」(禮、義、廉、恥)為立身之本,堅守「餓死事小,失節事大」的信條。用通俗話說,當官不能做「厚面皮」的貪官。同安民間有句諷刺不知羞恥的人的俚語叫「面皮厚過西橋石」(西橋也叫西安橋, 宋元祐間邑人許宜及僧宗定修建,橋面石板厚度為0.6米),明代林希元就寫過一首《面皮歌》。歌中採用對比的手法,說當面皮厚的官,「歸來金銀滿箱篋,腴田美宅任意置」;而當面皮薄的官,則是「官中不曾持一文,歸來稱貸無所獲」。兩相比較,天淵之別,但他寧做「面皮太薄人」,是「只為面皮生定不可易,欲作令人復羞死。不如且留一個名,好與後人上青史」(民國版《同安縣誌》卷41)。可見古代清官,懂得廉恥,顧及名聲。而貪官在於私欲膨脹,無所顧忌。但私欲是「無底深坑」,民間有首歌謠唱道:「漢武成帝欲作仙,彭祖燒香祝壽延。世間若得人心願,山做黃金海做田」。現在許多貪官連「面皮」的底線都沒有,還問「名聲一斤多少錢」?這就失去了人生的真正意義了。因此,同安歷史上這些清官,雖然遠逝我們很久,時代也發生了巨大變化,但他們勤政廉潔的典型事蹟,對於今天反腐倡廉仍有「以人為鏡,可以明是非」的警戒作用。 (下)
-
四物湯
一股濃郁的麻油香飄來,原來是媽媽在燉四物湯。四物湯是用來補氣血,使女性在月經來時可以順暢排除。因為我月經來時都會有疼痛感,所以媽媽都會在我月經走後,燉四物湯給我喝。 四物湯對我來說不只是調理身體的湯也是媽媽對子女的愛,媽媽的天性就是愛孩子比自己多也總是把最好的東西給自己的孩子。很多人對母親的情感總是特別多和濃厚,因為母親陪伴子女的時間和為子女總是最多的。 媽媽從懷胎時就要承受很多身體上的折磨,媽媽會一直嘔吐什麼東西都吃不下,媽媽的肚子越來越大時,媽媽晚上睡覺時會輾轉難眠,因為挺著一個肚子,怎樣都很難睡。 一早起床,就聽見廚房傳來悉窸窣窣的聲音。原來是媽媽在廚房張羅早餐。媽媽每次都是家中最早起的人,我們一下樓,就有豐盛的早餐等著我們去享用,我們在開心的享用早餐時,媽媽則在收拾廚房,她總是最後才吃的人,媽媽有時也會看著我們,然後露出淺淺的微笑。我問媽媽說:「媽媽你為什麼要笑?」媽媽回我說:「能看著自己的孩子吃得很滿足就是最幸福的事。」 媽媽每天下午五點多下班時,就在廚房準備晚餐。因為她希望自己的小孩一回到家就有豐盛的晚餐可以吃。爸爸就算加班到很晚才回家,桌上還是一樣有熱騰騰的菜飯,媽媽希望辛苦工作的爸爸能吃飽補充好體力。不管夏天還是冬天,在廚房煮菜的媽媽總是滿頭大汗,手臂上也有不少被熱鍋燙傷的疤痕。小時候我發燒感冒,半夜頭痛到哭,媽媽半夜騎著車去便利商店買舒跑給我喝,然後她明天一早就請假帶我看醫生。我小時候玩滑板車時,不小心跌倒,把臉弄到一個圓圓的傷口,媽媽去藥房買了一條消除疤痕的藥膏,學校老師幫我擦藥時,跟我說:「你媽媽很疼妳喔!」我回家將這件事告訴了媽媽,媽媽回我說:「那條藥膏將近媽媽一天的薪水,你說我疼不疼妳?」當下覺得自己真的很幸福。 我記得我小時候問過媽媽為什麼她手上有一條條粗粗的青筋,媽媽回我說因為要做很多家務啊!那時的我很不貼心,只有曬衣服,幾乎所有的家事都是媽媽一個人做。可是媽媽都沒有抱怨,就自己一個人默默的做。媽媽為了我們一家人的健康著想,每天都早起做早餐,因為媽媽認為外面的食物幾乎都不健康,添加很多味精。我以前高中時,最期待的事就是吃便當,因為媽媽每次帶的便當菜都好豐盛好好吃,同學也會露出羨慕的眼神。我也很期待回家,因為回到家就可以吃到媽媽煮的菜,因為太好吃,我都會不小心吃好幾碗,每次晚餐都吃得好飽好滿足。所以高中時的身材有一點肉肉的。上了大學,三餐要自己煮或者出去買,外面的食物雖然沒有不好吃,但還是會想念媽媽煮的菜。小時候的我很不懂事,如果沒有喜歡吃的菜,還會鬧脾氣不吃飯,但媽媽的脾氣很好,沒有大發雷霆,還會輕聲細語地問我想吃什麼,現在想起來,覺得自己很對不起媽媽,媽媽辛辛苦苦煮的菜,我還嫌東嫌西,真是不應該。媽媽的手臂上也有很多被油鍋燙到的疤痕,看到時很心疼。媽媽不管冬天和夏天,煮完菜都是滿身大汗,媽媽要得不多,只是要一句謝謝或者我們吃完滿足的表情。母親真的是一位很了不起的角色,永遠把家人放在第一,自己總是最後才享福的人。 我喜歡的四物湯是因為裡面有媽媽的愛蘊含其中。 (金大通識文學獎-散文組-入選,金門大學社工系一年級)
-
冬晨的溫暖
在酷寒冬天的早晨 每天跟棉被重演著依依不捨的情節 在大戰一番後 睡眼惺忪的來到辦公室 千篇一律 按下自動轉換為工作狀態的模式 埋頭忙碌敲打著鍵盤之時 瞬間 一雙手遞上親手洗好的蕃茄要同我共享 叮嚀要吃完,下午要檢查 且說「吃了有和番茄戀愛的感覺」 並要我細細品嚐 還未動口 感動因子就不斷萌生 為正寒冷的季節向上加溫 手心的蕃茄 送進口裡已不是酸甜滋味 而是一份溫暖 感謝有你的分享 今天才發現 它的另一面,有多美