副刊文學
-
童年懷舊的甜食
〈薏仁湯〉 深夜由遠漸近的叫賣聲:「薏仁湯喔──」,屬男中音,不高亢擾人清夢,傳得悠遠。在冬夜,賣薏仁湯的小販推著車沿街矯健地穿行,暖意帶給在午夜還未休憩的人們一絲不孤單。有一次夜裡睡夢中,真的被父親喚醒起身來喝薏仁湯,那滋味記憶猶新,湯汁濃稠合度,顆粒熬煮得既鬆軟但飽實,但是湯汁並非是冰鎮的而是保持熱燙。最難忘的是老闆的樣貌清秀,穿著灰白色的衣褲,不似在白天營生的小販般黝黑粗壯,他勤奮的無形精神便與那一夜寧謐的月色,一起鐫刻在我的腦海裡難以忘懷。 〈粉圓冰〉 夏天時,在假日早晨最巴望的便是賣粉圓冰的攤販推著車到來。那時都把吆喝粉圓的台語發音聽成「芬妮」,喜歡來喝粉圓湯的大都是女生,因為女老闆把粉圓煮得特別潤軟怡人,要訣是將煮好的粉圓置於保溫桶內維持微溫,舀到碗裡時才覆上碎冰,再淋一匙稠密的黑糖漿,那樣的完美的口感,我之後便不曾再嘗過,也許是作料道地又純然手工搓製的緣故吧。現今老口味不斷的消失,連帶著頭戴竹笠、臉龐包覆花布巾和一身素潔的攤販身影,也在現代的都市街衢中成為絕響。 〈綠豆湯〉 綠豆湯雖是尋常小食,但第一次喝到好吃的是父親帶我去故鄉嘉義市的南門圓環旁市場。老闆的年紀約比父親長一輪,我讀國中時,老闆的幫手又加上了他的大兒子,每回俯身持來滿盛的陶碗,總會看見黧黑的大拇指浸在冰涼的湯汁裡。很多年後,我頻繁往返他鄉,不覺賣綠豆湯的路邊攤已消失了。我想,自己所唏噓的不僅是失去美好的咀嚼感,更是拆掉的舊圓環景致和逝世的父親身影。 前年我在隔街又發現這一攤綠豆湯,是原先老闆的小兒子在自家門口經營,好笑的是:我碰見竟以為老闆的面容怎麼一點都沒變老,連濃密的卷髮也同款。 綠豆湯飲來仍傳承著相同的甘醇口感,印證自己的味蕾記憶沒有錯誤,以前只有在三芝的市場裡一家綠豆湯店的口味差可比擬。能重拾味覺印象彷彿也讓童年繽紛的時光倒流回來了。 〈銅鑼燒〉 銅鑼燒是我在成年之後才嘗到,但是對於封在包裝袋內,過甜的紅豆餡和濕軟的烤餅皮,卻不怎麼吸引我,讓人好奇的反而是漫畫裡小叮噹為什麼那麼酷愛此味?少年時,市上並沒有販售銅鑼燒,翻著黑白漫畫書也瞧不清楚銅鑼燒的盧山真面目。直到見到此物本尊,嚐過了卻產生失落感,因為「銅鑼」、「燒」顧名思義應是一種脆硬剛出爐的鹹餅才對呀,就像小叮噹的名字之後變成了陌生的哆啦A夢,雖難以接受還是得接受,就只好在自己的時光機裡,私藏著以前的機器貓小叮噹和它心愛的銅鑼燒吧。
-
變
霧濛的夜晚, 漫長的道路上,罩著薄薄一層白紗, 寧靜的大道,一長排朦朧的夜燈, 屹立不搖的,指引著。 十指緊扣,霧氣隨風輕輕撥了撥髮絲, 冰涼水氣親吻著,頰上一抹紅蘊, 打著明確的前頭燈, 探索前方未知的道路上,一幕幕, 拾起未知與驚奇, 霧氣絲絲輕撫著肌膚,伴隨著胸口的炙熱, 繫著。 霧濛的夜晚, 崎嶇的道路上,裹著濃濃的哀愁, 空蕩蕩的大道,唯有黯淡的夜燈, 打著憂傷, 堅持著在寂靜的夜裡,佇立著, 不熄。 呼嘯過, 微風帶著露珠親吻著肌膚, 水氣滲透著,攪和的是淚抑或是霧? 前方渺茫, 唯有未知的道路,伴隨著一抹苦澀 向前探索,抑或是原地踏步, 回頭蹚一攤混水,抑或是, 邁步循一盞光明。 驚覺, 戲弄的,不是多變的霧, 而是善變的, 心。 (金大通識文學獎-新詩組-第三名,金門大學企管系一年級)
-
冬季到台北來看雨
人到台北車站,她這才打了辦公室電話給我,問我方便晚上見個面嗎? 在馬來西亞長大的她,長年在中國工作,每年過年前,都選擇到花蓮禪修一週,也都會順道來家裡坐坐,因為戴孝的關係,懂禮數的她,約了車站見面聊聊。 同行還有一位家住四川、目前在上海工作的友人,捷運站見了面,好開心,大大的擁抱後,開口要吃臭豆腐、要喝芋圓燒仙草,哎~想要盡盡地主之誼,挑家像樣的餐館請她們,竟然還被婉拒;三個人的話題,天南地北,我笑自己和這位馬籍朋友,是【一年一會】,但就算是一年就見這一次,總有說不完的話,談不完的事,聽她娓娓道來南美洲一個月的自助行,聽她新工作主管的肯定與期待,聽她來年的重要人生計畫,讓我這個一份工作待了二十多年,一年出國輕旅行兩次的人好生羨慕。 四川的朋友則是首次來到台北,問我台北的冬天都要飄雨的嗎?笑著回答有一首非常流行的歌曲,曲名就是【冬季到台北來看雨】,她很驚訝,還讓我哼了兩句,說要回去好好的聽完一首歌,也說她很幸運,竟然一到台北,就能見識到台北真的冬雨綿綿,目前上海已經零度且開始飄雪,怎麼就覺得台北比較冷呢?喜愛美食的她,啃著東山鴨頭,直說好吃,也提到她老家四川的紅燒兔子頭更是美味,聽得馬籍素食的朋友,一逕的猛搖頭,更說起她看到捷運有到【蘆洲】這一站,她老家也在四川蘆洲,下回她要到蘆洲好好的走走看看,再回家和家人分享兩地的蘆洲如何不同,看她吃滷味放上大匙紅艷艷的辣椒醬,讓我不禁膽顫心驚,那份量,幾幾乎乎是我一個月以上的辣食額度啊! 近午夜,雨飄得更密,溫度也急劇下降,天亮就要前往花蓮的她們,趕著坐後一班的捷運回飯店,又是一個大大的擁抱說再見,期待她們再一年的冬季,再到台北來看雨。
-
三千煩惱絲
被人們戲稱為《三千煩惱絲》的頭髮,似乎把頭皮上頭這塊區域幽默化,因為原本只是占據身體一部分的髮絲,倏地成為每一個人極其重視而且明顯的地方,古人甚至很嚴肅的說,身體髮膚受之父母而不敢損傷。 由於大家如此重視頭髮的存在,就連清朝入關建立大清王朝之際,攝正王多爾袞隨即頒布著名的《薙法令》,要求所屬臣民遵守此一大法而改變髮型,代表效忠滿清王朝的具體象徵,因此有《留頭不留髮、留髮不留頭》的生死抉擇選項。 如此一來依附在腦袋瓜上面的頭髮,不但是代表著美與醜的圖騰,而且更攸關性命是否能夠存活的關鍵因素,遠遠超越三千煩惱絲的困擾,更讓人覺得非常憂鬱程度了。 先總統蔣公遺囑當中,有一段提到:自余束髮以來,即追隨總理革命…等字句。其中《束髮》的意義就代表了長大成人的意思,顯然古人把男孩子《結髮髻》當作生命過程的一件大事,更象徵人們到了可以承擔重責大任的分水嶺,如此傳統也說明頭髮的重要性而不言可喻了。 當然咱們華夏民族自古以來,就把束髮為髻《即總髮之意》當作文明的象徵之一,所以邊疆戎狄民族的《被髮左衽》,以及少數民族的《斷髮紋身》習俗,就被認為是野蠻民族的意思,好比孔子就曾經說:微管仲,吾其被髮左衽矣! 此種以河洛與華夏文明為中心的思想,假如以現代思維來看待的話,也許不盡然是一種客觀和公平的評論,其實各個民族之間的傳統習俗和文化,都應該獲得尊重和包容,不見得用排擠它種民族與文明的心理來自處,不過這些話大概就是指出部分文明差異的道理了。 撇開清朝薙法令或古代男子束髮的意義不談,其實凡是服過兵役的男人都還記得一件事,那就是在入伍當天的第一件事,就必須割捨頭皮上的三千煩惱絲而徹底落髮。 這裡所說《徹底落髮》絕對是剪得很徹底的意思,不管是多麼帥氣的髮型或是烏黑發亮的頭髮,當下在理髮阿姨理髮剪毫不留情之下,宛如除草機一般滑過而成為光溜溜的大光頭;加上新兵穿著不太合適的軍服,每個人頓時變成同一個模子倒出來的樣子,只有愣頭愣腦的隨著部隊幹部吆喝聲而顯得更加笨拙,因此雄赳赳而氣昂昂的士官班長們,最喜歡把剛入伍的新兵稱之為《天兵》而無可奈何。 既然提到徹底落髮與天兵的情況,我們就順便分享許多人所遇到的經驗,那就是有些即將服兵役的役男,大都會選擇在入伍前夕自行理髮與整肅儀容,所以把頭髮剪得短到不能再短的三分頭,希望到了營區裡面不必再度落髮,以免成為學長口中所說《彷彿被狗咬》的髮型而心疼不已。 不過據說很多如此大費周章的役男們,到了新兵訓練中心以後,卻發現在事先剪過的頭髮沒有用,因此還是必須經過營區的理髮剪刀再推一次才會過關,因此役男頭髮經過了第二次理髮的結果,當然更為徹底乾淨而看得到頭皮發亮的原貌了。 雖然這些新兵的頭髮很快便會再度長出來,而且長官所規定的頭髮長度與限制越來越寬鬆,因此很快便在撥交到部隊之前後完全成為新的髮型,那就是大家經常看得到極其帥氣而且精神奕奕的軍人了。 於是有些退伍阿兵哥回憶那種宛如《西瓜皮》髮型之際,不禁要稍微抱怨一下說:既然撥交到部隊之後可以蓄髮,那麼在新兵訓練中心為何必須幾近於剃光頭的程度?不知道究竟哪一種情況才是正確呢? 這些退伍軍人的想法確實很有趣,也許我們可以嘗試猜想其中的原因,或許部隊管理幹部對於剛入伍的新兵,想來個下馬威先把大家的頭髮剃光,成為名副其實的大頭兵,藉以方便部隊訓練與管理之故,就好像似監獄管理通常把犯人的頭髮剃光光一樣,不知道這樣的推測是否有道理? 當然每個中年人還有另外一種刻骨銘心的經驗,那就是在《髮禁》尚未解除之際,中學生不管是男女都一樣,必須遵守學校所訂定嚴格的頭髮長度之規定,男生若不是剃光頭,就是留著三分頭;女生則留著類似卡通片裡《櫻桃小丸子》的髮型,而且髮際必須不得掩蓋到耳朵方可。 基於這樣的校規與社會氛圍之故,當時每一位青春期的莘莘學子,大都像似同樣模子做出來的外表,加上穿著變化不多的制服或校服,確實非常整齊劃一而無法呈現出多樣性的青春氣息。 雖然教官或學校老師會勉勵學生們說:希望大家多重視頭皮以下的智慧用功讀書,不要太在意頭皮上面的髮型而過於搞怪。 師長們這樣的諄諄教誨也不是沒有道理,不過持續幾十年的髮禁政策開放之後,回過頭來思索這些善意的金玉良言,卻讓人覺得有些匪夷所思的感覺,還好現在的年輕學子已經從髮禁桎梏中掙脫出來,不必再和學校訓導與管理人員玩捉迷藏的遊戲了。 提到教官與學生對於頭髮立場不同的議題,不禁想起名作家蔣勳老師曾經在一本書裡邊說,他們家族的頭髮具有天生捲髮的特質,所以總是很難以通過教官檢查這一關,所以他的父親特別寫了一封信給教官,證明他並非刻意去燙頭髮,而是家族自然捲的頭髮特質,希望教官可以網開一面不要處罰。 不過當他把紙條拿給教官當作證明的時候,殊不知學校教官看了以後卻把紙條揉掉並且丟進垃圾桶,甚至還嚴詞怒斥他們怎麼可以如此說謊! 這個不愉快的記憶,帶給蔣勳老師很深刻的衝擊經驗,所以即使到了他書寫《孤獨六講》當中《情慾的孤獨》的文章時,乃特別把這一段往事提出來和大家分享。 當我們看到這一段有趣的故事時,雖然覺得很離譜之餘卻也感同身受,彷彿回到當年就讀中學時期的點點滴滴,因為周遭部分的同學和同儕們,確實為了頭髮問題和教官弄得不太愉快,以致於成為回憶學生時代的另外一種話題。 談到這麼多的頭髮故事與話題,其實讓我們想到一個有自信的人,應該不會太過於在乎自己頭皮上的頭髮是否烏黑濃密,因為日前從有線電視台國際新聞頻道裡,看到一位男性新聞主播就是大光頭,他根本不用戴假髮藉以遮醜或美化自己,可是卻沒有損及其主播的權威和自信心,反而成為主播當中的另外一個特色人物,就比如故好萊塢影帝《尤伯連納》那樣具有無比魅力,不但在影壇發光、發熱奪下奧斯卡影帝之殊榮,而且其精湛的演技更讓影迷留下深刻印象。 所以頭髮雖然被戲稱之為三千煩惱絲,因而讓有些人覺得很困擾,不過實際上卻還是本著《解鈴還得繫鈴人》的人生哲理,人們不必太過分重視頭髮的外觀,只要整理乾淨、清爽舒適、自己覺得舒服而身體健康就好;倘若真的無法克服頭髮問題之心理障礙,大不了購買一頂假髮來潤飾和美化一番就好。 其實歸根究柢來談論頭髮的問題,當然誠如一位成功美容業者所說那一句名言:自然就是美。除此之外,我們也覺得抱持自信的心情才是最主要關鍵,人生到了某一個階段之際,必然會面臨《髮禿齒搖》的境界,大可不必過於擔心和刻意去染髮,那麼也許可以避免為了頭髮而成為三千煩惱絲了,不是嗎?
-
政治熱感
11月29日,在金門老家裡,原本非常冷清的客廳,突然間變得熱鬧非凡。我忙著在餐桌上擺碗備筷,許久不見的阿姨們與母親在廚房來回穿梭著,煮菜的煮菜,端盤的端盤;其餘的男人們,包括父親、姨丈、弟弟和表哥們,倒是有志一同的全擠在客廳的小沙發上,眼睛直盯著電視螢幕上的開票情形,以及非常激動分析戰況的主持人和來賓,時不時他們發出哀嚎或者喝采,阿姨們忙中還會插花關心一下開票進度。我看到此情形,覺得好新鮮!我既不是首投族,又沒有政黨歸屬,可是我被那種氛圍感染,心情變得很雀躍,真是很奇妙。原本鮮少往來的親戚們受到我母親的邀約,一邊吃飯一邊討論,當時那種親近又連心的感覺讓我至今難忘。 在阿姨、姨丈、表哥們尚未到達前,我跟弟弟便窩在樓上房間,就初步開票結果熱烈的討論著,特別是六都選情中的台北市跟台中市。我們算是理性的選民,又沒有特別支持的政黨,什麼人出來選對我們這種中間選民比較重要。對於往年選舉活動向來沒什麼關注,可是今年很不同,或許是因為從年初一直到將近年尾,整個社會相當不平靜,民眾的情緒很緊繃,媒體新聞不停爆出負面消息,再加上這次選況有著前所未有的改變,我想,這次選舉真應該算是全民投入政治最熱切的一次了吧! 樓下玄關傳來喧嘩的聲音,阿姨跟姨丈先到了。還來不及先打招呼,就已經聽到他們一片驚呼,應該是已經看到開票情形。事實上,長輩們大部分、幾乎都是藍營支持者,只是有分程度罷了。從目前進度看來,藍營票倉不太樂觀,樓下瀰漫著一股失望又悲傷的氣氛。我跟弟弟還在一邊竊笑一邊討論,結果聽到樓梯腳步聲,突然間我們有默契的噤聲,原來是超級深藍的阿姨上樓來。她表情凝重的走向靠牆的椅子坐下,同時又對我們說:「樓下的氣氛好糟糕,我上來換個地方,看看有沒有贏回來的機會。」我跟弟弟對看了一眼,慶幸我們剛才討論的內容沒有被聽見,不然會被狠狠教訓一頓。 阿姨看了電視畫面直搖頭,又轉過頭來對我們說,回金門投票前,她在所住的社區裡遇見某個台北市候選人,她握住對方的手,並懇切的拜託他能多為年輕人爭取福利!語畢,又回過頭看投票結果,眼見支持的政黨節節敗退,阿姨嘆口氣又下樓去,我跟弟弟見阿姨離開房間才鬆了口氣,又慢慢小聲地聊了起來,直到聽見母親來叫我下樓幫忙,才結束交談。 吃完飯,各縣市的計票結果也差不多都出爐之後,阿姨、姨丈、表哥便要起身回家,長輩們一臉愁雲慘霧,年輕人們倒是極力隱藏臉上得意的表情,反正,總是幾家歡樂幾家愁,大家還是熱絡的揮手道別。父親等他們都走了,問我們把票投給誰,弟弟假裝沒聽見,一溜煙就上樓去了!至於我,當然是乖巧的說出父親想要的答案,畢竟,為了選舉傷了家裡和氣實在是沒有必要。 回到台北後,傳了訊息給家裡也有一對深藍的父母的朋友,問他是不是很失望這次的選舉結果。結果,他因為沒聽從他母親的「建議」,而把票投給別人,所以他母親與他冷戰了一整天。 「這是我的權利,我愛投給誰就投給誰!」 「那你也可以不要照實講啊!」 「我又沒有錯,幹嘛要說謊。」 我乾笑了幾聲,又說了幾句便結束通話。這是我第一次感受到政治的威力,雖然有好事也有不好的事,不過,總結而論,當時大家聚在一起談論的感受,趕走我長年的政治冷感,和假期結束後仍然還有剩餘的好心情。至於我朋友,我想過一陣子他們家又會恢復平和的。
-
人生萬變
苦短人生妙 超凡有幾高 繁華笑對不須描 墨筆鋒尖是寶 一點境界遙 見過鴛鴦鳥 雙雙摟抱抱 誰知綠水變鳥巢 噩夢突來 何處訴寂寥 夜半歌聲魂斷 千古記情梟 冬雪 漫天飛絮似梨花 但見白龍舞冰霞 幾度繁華催人老 冰天之日盼春達 飛雪 我為追風醉 風與我伴隨 人說仙界美 怎比雪花飛
-
下雨天
回家前,天空灰暗暗的沉靜了下來。 冷風依舊刺骨,就著這樣灰暗的天空與情緒伴隨,一路緩慢的行進著,卻也抵達了。 飄雨了,霧濛濛般輕輕落下的水珠,輕輕隨著小小的氣流跳動與旋轉。 不一會兒,大地便傳來落雨的訊息,空氣裡瀰漫著下過雨的清新。 你說你不懂這樣的天氣有什麼好沉醉,寒流正巧來襲,就似冰庫般的冷凝了一切。 下雨天,落雨天,別說寂寞別說愁,這樣的天僅僅是帶來幾許憂愁。 經常在溫暖的咖啡館內,望著大片玻璃外的人群,來來去去的不留下幾許痕跡,緣份就像這樣,不去碰觸,不會擦出火花。 下雨了,落在海面的那些水珠,與海浪融為一體,迅速的跟上它的步伐,跟著往前奔跑、亦隨之後退,拍打在岸邊,又蹦出海平面,亦又隨著落入海中。 我們又何嘗不是那樣的水珠,在人群裡打轉,以為自己跳出來的時候,緊接著又蹦入另一個區塊,然後再次消失在人海裡。 沒有人能解釋這是為什麼,因為不需要去解釋,這一切都很自然的會不停的循環發生。 長長的木麻黃林道,長長的葉隨著風的吹動而搖擺,偶爾落下幾許葉,與地上的木麻黃融入,你是否能分辨出,這是方才落下的那一葉,或是十五分鐘前落下的那一葉。 你是否能分辨出,這是前一夜的你,還是這一夜的你? 下雨了,悄然而至的那幾許濕意,帶來了幾許詩意。 天空和上了深灰色的雲彩,掩蓋的那片迷濛,釋放出那樣的電流。 你說,開不了口的話,或許先好好的藏在心裡,也許就這麼一直好好的藏著,不去說、不去提,那些傷口就會慢慢的復合。 不,愈是好好的藏在心底,那樣的傷口才會因為被打亂而再次不停的將自己割傷、撞傷,在一次次一遍遍的重複後,再一次次的受傷,再一次次的,慢慢將好好藏在心裡的開不了口,穩穩的、定定的悄悄置定。 沖上一杯熱茶,雙手扶著杯子,依著這樣的熱度替自己暖暖心,拉上一條長長的兩用圍巾,披在肩上。 溫暖就這樣慢慢的傳遞出來,從外往內延伸。 終究是到了分別的時刻了,輕輕拉開簾子,與你道聲再見,看著窗玻璃外的你悄悄的消失。 下一次,究竟何時會再來? 雨,這樣的你,總是來的快也去的快。 被你打亂的那一切,又該如何收拾?
-
天黑
李豪獨自一人走出尚義機場,邊走邊用手機確認,是下午一點在金城車站約好要見客戶。他輕輕扯動嘴角,談成的話,又是一大筆進帳。 他不喜歡金門的夜晚,嚴格的說,他不喜歡天黑。所以每次到金門,李豪總是早去晚歸,當天來回。 租車公司已經為他準備好汽車,負責接待他的服務員恭敬地遞上鑰匙。李豪一句話也沒說,掛著一貫的招牌笑容,上了駕駛座。他看看手錶,班機沒有延誤,才十點多。他把車駛進免稅購物商城,走進知名的連鎖咖啡店,早上已經先約好了一位部屬,但他心裡認為,部屬只是表面上的稱謂,不過是一隻走狗罷了。 「李經理!您好您好,這一路奔波辛苦了,您請坐!」西裝筆挺的年輕人站起身向李豪打招呼。桌上放著兩杯卡布奇諾。 「小林,好久不見!上次找你辦的那件事,還順利吧?」李豪一邊說,一邊比出手勢請對方坐下。 「經理放心,一切都按照計畫進行,比較有意見的那幾個老先生也已經鬆口,屋主的部分這樣就都搞定了,只剩下送資料到縣政府,一切順利的!我辦事,您儘管放心!」 「那就好,對了,頂堡那裡開始動工了,你開始找有沒有合適的客人,有的話跟我說,佣金和之前一樣。」 「好的,我回去就整理一下,先謝謝您了!一定找適合的客戶!」小林臉上堆滿奉承,李豪自然看得出來,但也聽得開心,手上握有權力和錢的感覺,他很喜歡。 簡單談完了正事,李豪隨意與小林閒聊一會,小林也拿捏得好,一會兒拍拍馬屁,一會兒吹捧自己。 「小林啊,你在來金門之前,是嘉義人對吧?」 「是的,我老家在民雄。後來在高雄工作。經理您有空來嘉義玩,給您當地陪,好好參觀參觀!」小林說。李豪心裡嘀咕,在他眼裡,嘉義跟金門一樣,都是落後的地方。他雖是高雄人,雖常罵台北天龍人看南部的心態倨傲,但自己也同樣瞧不起其他南部的縣市,說穿了,只是不喜歡自己的高雄被台北瞧不起而已,其他南部縣市,不過是陪襯。 「好,我們公司最近打算在中正大學附近搞個開發案,之後要是有機會,可能要請你幫忙。」 「李經理您客氣了,要是有什麼是小弟能效勞的,一定辦得妥妥貼貼!」 李豪點點頭,隨意找了個機會結束話題,該辦的、該問的都說過了,也不需要再跟這走狗浪費時間。 拿著還沒喝完的咖啡走出咖啡店。他想起竟然忘了先聯繫好他的樁腳。 「廣仔,你下午有沒有空?」電話一接通,李豪劈頭就問。 「老大,今天要去哪裡的?」 「湖下那邊,有客人要看房子。一點在金城車站。」 「沒問題!我一定準時到。」 「好,看你的了,別搞砸。」李豪再三叮囑。 掛斷電話,他心裡想著中午要先吃點什麼。他打從心底瞧不起金門的餐飲業,總覺得沒有什麼像樣的食物,但為了應付客戶,他也自備了一張網路上抄來的美食店家,只是上面真的吃過的店,屈指可數。 最後,李豪還是走進了連鎖鍋貼店,即便在他在台北的辦公室旁邊,就是同樣的店,路上也隨處可見,但對他來說,這已經是他能接受的最低標準了。每次在金門街巷看到大學生、遊客吃著路旁的小吃,他總覺得反胃。怎麼能有人吃的下這種不像樣的食物?他不屑。 一點鐘,李豪準時把車開到金城車站門口,看到廣仔已經在車站裡等著,還帶著一個女人,八成是等一下要演太太或女朋友的女人。他撥號給約好的客戶,車站裡一位靠著牆壁,應該還在讀大學、穿著樸素的女孩接起電話。女孩旁邊跟著另外一個年紀稍長的男子,從平頭看起來是剛退伍不久。他們依照李豪的指示,走到車前。 「你們好,我是李豪,叫我李經理就可以了。」李豪再次掛上他的招牌笑容。一邊打開後座車門,請兩位入座。 「不好意思,剛剛臨時約了一位客戶,也是要看你們那一棟的,希望你們不介意。」李豪裝作不認識廣仔,廣仔也禮貌的向後座兩人點點頭。一行五人坐定後,李豪打開音響,放著管弦樂的唱片,他當然聽不懂也沒有研究,只是要營造高級的氣氛罷了。一路上隨意的聊著,目的是要使客戶放鬆,也探聽一下家世背景,還有成功率高不高。 車子開到湖下附近,停在一處工地前,大夥兒下了車。 李豪開始口沫橫飛的介紹起來,即便他自己覺得湖下實在交通不便、連家便利商店都頗遠,但嘴上說的,離鬧區六分鐘、散步到大賣場、清新怡然的生活環境,彷彿他自己多想住在這裡似的。 「我們做不動產買賣的啊,每一次介紹到好房子,心裡都希望能自己也買一戶起來,這生活多麼舒服啊,而且裝潢家具都準備的好好的,到時候交屋直接入住,完全不需要煩惱……只是可惜每一棟好房子都買,怎麼負擔的了?只好把一些沒有緣能住的好房子,轉介紹給有緣人,也是結個緣,做做善事嘛!」 看女大學生和剛當完兵的男子聽得一愣一愣的,他知道這案子有望了。剛剛在車上閒聊的時候,得知女孩果真是大學生,而且才大一。男子是女孩的哥哥,剛退伍。兩人的媽媽希望女孩在金門讀書就乾脆買個房子住,趁哥哥退伍沒有工作的時候,來幫忙看看。但兩個還不算出社會的孩子,又懂多少呢? 八成能騙成的,李豪自豪的想著。 「你看,現在這棟三房兩廳兩衛的,就剩下這邊這一戶,其他都已經交屋了。要不然旁邊這個兩房兩廳的也不錯,只是空間小了一些,住起來比較拘束一點。我們從這個窗戶看出去喔,是漂亮的海,早上看出去多麼遼闊的風景,鳥語花香,可舒服了!」李豪講的起勁,廣仔找來的女人也很是厲害,一邊說著這邊環境好,喜歡這裡的感覺,一邊拉著廣仔到處看看,廣仔聽著聽著,也心動了的樣子,似乎認真考慮要買下來。加上李豪不斷鼓吹金門的房價始終在漲,就算不住,未來轉手賣掉也是賺,聽的廣仔似乎動心了。 「我們這裡啊,離將來要蓋好的金門大橋很近喔!附近就是重劃區,將來房價一定漲,生活機能也會更方便。而我們這邊離重劃區不遠,但交通方便、鬧中取靜,簡直是最適合居住的地方了。」 「可是這九百多萬……這裡的房價怎麼這麼貴……。」女孩的哥哥面有難色。 「同學,妳媽媽的想法是對的,妳看妳現在大一,大學畢業後沒有四年也有三年,這段時間你都不用再煩惱租房子的問題,而且這樣你家人要是來金門看你,也有地方住不用另外花錢。」李豪賭他們不知道這附近的行情,又開始用他三吋不爛之舌胡說八道起來。 「更何況,房子到時候是爸媽名下,爸媽把戶籍遷過來,你們一年後可以開始領配酒,那光是配酒的錢就能抵多少啦,你說是不是?現在房屋貸款的利率也很低哪!這麼好的房子,要住要租要賣,都簡單呢!妳看,妳之後把主臥室留著,隔壁租同學,房貸有人幫你付耶!多好!」李豪慫恿著,他知道女孩和男子不懂,沒有看出房子的採光跟通風都有些問題、也沒有注意到廁所管線其實沒設計好,萬一樓上半夜使用廁所,流水聲會吵到主臥室。 「這裡就剩最後一戶了,看妳是大學生,我們也是有緣,這樣啦,我們算到整數,九百萬整。我再用我的額度送妳一個地下室的車位,裝潢幫你升級,用價值幾萬的原木地板,這樣啦!」李豪說得豪氣萬千。 女孩和她哥哥還沒反應過來,廣仔已經先一步睜大了眼睛,連忙插嘴:「李經理,你這價錢給不給我?給我的話我買了!」 「可是……我是看在這位同學……。」李豪面有難色。 「李經理,你一句話,我現在就簽!」 這下子換女孩和她哥哥緊張了,她哥哥連忙掏出手機要打電話給家裡,李豪表面上很猶豫要不要給廣仔,彷彿是在偏袒女孩,心理倒暗罵廣仔怎麼把話說的這麼死,萬一人家沒答應,這買賣就破局了。 「李經理,不好意思,您讓我們考慮一下,也不要馬上賣掉好不好……」女孩有些不知所措。眼神求助的飄向她哥哥,她哥哥則是希望母親趕快接起電話。 「不然這樣啦,你跟家裡商量一下,不然我跟這位先生也不好交代,都是客人嘛!我是想說你們學生畢竟比較辛苦一點,才有這樣優惠的,如果你們不買,這位先生也聽到了,聽者有分,我也只能就賠一點賣給他了。」李豪很抱歉的頻頻向在場的人點頭,廣仔找來的女人開始發著牢騷,女孩和她哥哥倒是鬆了口氣的樣子。 「好的,我會盡快跟家裡說的!只要家裡答應我就跟您聯絡,明天晚上前一定聯絡您!」女孩很誠懇的向李先生保證,李廣嘴上說著抱歉,跟廣仔對上眼神之際,兩人嘴角倒是微微抽了一下。 當五點半的飛機起飛,離開尚義機場的時候,李豪看著窗外夕陽映照的金門,難得一個地方,不是滿滿的灰色建築,而還有一塊塊的綠地樹林。 忽然之間,女孩的臉孔、老屋主的臉孔在他腦中一閃而過,他皺了皺眉,才幾秒鐘就抹去了心裡的罪惡感。倒是即將入帳的幾百萬新台幣,讓他的笑容難得真誠了些。 看著窗外這座充滿錢景的島嶼,越來越小,越來越遠,他開心的笑著,是發自內心的開心。他不瞭解金門,也沒打算瞭解。對他來說,公司的投資,和他口袋裡的鈔票,才是他想瞭解的。 窗外的夕陽即將消逝,天快要黑了,夜色即將籠罩金門。 「反正不是我的家鄉,也不是我要住的地方。」在震耳欲聾的飛機引擎聲中,李豪滿不在乎的轉頭閉上眼睛,不看窗外的天黑。
-
在這個城市中自在旅行
兩個兒子讀大學,我們正式進入空巢期,周休就是看那裏有辦活動,搭著公車到處趴趴走。 這天報紙寫高市政府舉辦大樹假日免費公車旅遊,外子邀我一起去,在捷運大東站坐往大樹方向公車,一路到佛光山,因是第一天,有記者隨車採訪到我,對於這趟旅程的感想? 第一次拿著麥克風,竟然滔滔不絕說,「這一路許多景點,還未曾來過,像舊鐵橋濕地…等等,用這個方式旅遊不錯,可以帶著全家出遊……」,等我說完才注意,沿路長在地上的鳳梨及樹上的荔枝,互相錯置,一付風調雨順,人民安居樂業景象。 我這才想起這條路線,以前曾走過兩年多,十幾年在旗山國稅局上班,每天都要經過這裏,可是怎麼從來沒有這種幸福優閒的感覺呢?原來是心境不同的關係,當時剛分發到旗山國稅局,老二剛出生,每天一大早揹著孩子急忙到保母家,我再坐交通車去上班,那裏有什麼閒情逸致呢?原來不同的時空背景會有這樣大的差別。 每晚我們會散步到大寮捷運站,這天看到許多攤商棚子搭起來,原來週休大寮要舉辦紅豆節,星期六散完步,逛完攤子,搭免費公車去大寮庄內逛,車上有大學生做導覽,讓我們了解這地方風土人情,每到一個景點可以下車逛逛,逛累了,再搭車回來。有時週六兩老閒來無事,開車找在燕巢讀大學的兒子,看看時間還早,老公說兒子宿舍門口有公車,坐到楠梓逛逛如何?我說只有我們兩個老好商量,就坐吧!帶著兒子到楠梓走一走,一趟才十二元。 這一次是到橋頭看花海,坐捷運到橋頭再搭接駁車,到處是人比花嬌,一路遊來,發現每個地方都有其特色,不同的風貌,大樹有農業優閒氣息,大寮和橋頭則是介於城市與鄉村交接,由鄉村進化到都市當中,楠梓則是純粹都市,到處人車、高樓大廈、工廠煙囪。 希望到老,能夠在這城市,搭如蜘蛛網般的大眾運輸系統,隨處自在走動,就已經是幸福滿懷,有了它,讓我不必再風塵僕僕的騎著機車,在豔陽下趕路,而出口就是我的目的地。 老公在這城市住了五、六十年,從來對這城市批評多於讚美,今天竟然對這便宜又方便的公車誇獎,如果不是有這公車,那會想到在這城市裏優哉游哉的躦來躦去?所以兩老會繼續坐著公車到處自在旅行,享受好不容易來臨的空潮期。天,市場上會有一堆堆美麗的葛鬱金莖塊堆疊,超市的貨物架上會出現葛鬱金粉!
-
掌握生命的節奏
誰都無法阻擋韶華的老去,每個人都要面臨一年老去一歲的無情打擊;雖然能夠貪戀「年年歲歲花相似」的驚豔,卻無法對「歲歲年年人不同」有所釋懷。於是乎在處理殘酷的事實之際,一定要懂得掌握生命的節奏,使精神和思想永遠處於最年輕的狀態,才能展現應有的魄力與魅力。 在沛旺的生命力指揮下,我們將輕易擁有處理和解決問題的能力,把舊經驗和新知識結合,淬鍊出無堅不摧的誘引力;藉著這股新生的力量,不但能推動自己,也能推動全世界,美好的未來,將是可以預見的事實。 欣見太陽以主宰者之姿,劃過天際,引人恆久的頌讚;瞥見婀娜多姿的少女,拾起推動生活節奏的魅力,聚集無數驚嘆的眸光,使人稱譽有加。這一切明快的節拍,是自然發生的,也是能夠掌握生命節奏者,方能感受其中森秘的佳韻。 正因為莎士比亞曾經告誡我們:「青春是不耐久藏的東西。」所以我們不但要珍視青春時光,所提供的一切美麗情懷,更應該把有限的青春,淋漓盡致的展現其芃發的生命力;不但使青春不留白,也使青春永不變質,以高格調、高品質作為訴求,方能完成生命中最可貴的情義詩章。 懂得主導生命節奏的人,在驚嘆「歲月似流水」之餘,也能抓住青春的尾巴;注入年輕人的靈巧機智,把將要步入年邁的脈息,再度活絡起來,有效率的為編織快樂生活,多盡一分心力。 盡心盡力的付出後,你將會發現,就算是遲暮的老人,只要擁有一顆年輕的心;美麗的綺夢,將隨生命的節奏,譜寫成一首又一首青春年華的詩篇。 豐湧的青春活泉,當然不是年輕人所能獨享;不知老之將至的資深公民,依然能夠透過主導生命的願力,讓歲月的遞嬗,變成實質的新奇力量,並以永不怯步的英姿,規劃出生命宏觀的藍圖。 所以說,不管你的年齡多少,只要切記:永保年輕的心,便能使生命發出光和熱;而這股可貴的動力,也就是編織人生綺夢的催化劑啊!
-
酒的統計學
愁腸蒸餾的歷史糾葛緯度 您逐一的在錯落章節伸展玩世採集 發酵釀成的哮嘯笙旗 我甘為招降輸誠的一粒卒子 一飲人生風華的滔滔盛衰 您舉杯回瀾於問天的涓涓孤獨書寫 酒聲挖掘的黏稠潛意識 我彷彿聽見打嗝中秣兵剿征的節拍 杯底酒漬浮拓一則則崎嶇心事 您在紅塵體溫覓得斑斑歧路過往 酒的耳語輕撫回鄉的衣袖膚色 我終究循著戰事煙硝直達臍帶的接駁 釀酒人的每句嘆息都是身世押韻 您已讀懂人生配方是曲曲折折的屯墾 五十七歲的鄉愁泅泳著酒香路線前進 我沿向夢的半徑找昔日親暱的音高 伐拳杯酒的戰役燎原 您錯身一齣美麗的豪情獨裁
-
碎形的光影
光照的地方,總有影子相伴。 可就是在城北,依據碎形理論自我複製蔓生,看似沒有規劃的這一大片聚落,陰影卻是多了一些。莫非巷弄太過狹窄陽光照不進來,抑或四處散落棄置的家具遮蔽了天光?細究到最終,還是因為早先住在這裡的人都走了:少了人,原來再擁擠的空間也顯得空曠,所以多出來的地方就讓陰影遷住進來。 陽光是柄利刃,切割時空絲毫沒有猶豫,所以光影的邊緣總是清消楚楚的一條線,區分出黑與白的任一方。 可就是在城北的這片聚落,陽光的腳步卻是躊躇再三,所以黑白之間又遺留一片碎形的,黑灰白濃淡不一的影子。難道是街頭的大樹太高,枝葉過於扶疏;還是因為層層疊架的鐵皮屋簷,重重過濾了朗朗的陽光,所以光線漫射,無法聚焦,因此碎成一地的鬼影? 街尾出口不遠的地方,曾經,有座可以緩口氣的小花圃,彼處,一抬頭可見藍藍的天光在天頂,一伸手彷彿觸目可及。 然後,城北的這片聚落拆了,積累了幾百年的煙塵,跟隨鬼影的跫音,悄悄,一起搬遷到更北一點的地方。聽說,那裡有一小塊曾經躲過戰火轟炸的庇護所,可以再次脫逃,這次為了繁榮所行的拆遷改建。 已經剷平地上所有建物,完全露底的黃土地,在挖土機的履帶下輾印上一道道明顯的,陽光曝曬過的傷疤。現時,再沒有任何贅物可以阻礙陽光的肆虐,大樹乏人照料,已經枯死,徒留一樹鬼爪一樣的枯枝,搏攫向靠海那一邊還在固守,現在所謂的釘子戶。 這片已經拆除乾淨的聚落,四周已經圈上一層草綠的鐵皮圍牆,幾處出入口的鐵拉門,清楚告示,為維護「村內現住戶治安及家戶安全」僅留一處出入。瞧,那位大叔,把鋼盔當成了安全帽,騎著古早時後座還可載貨的老鐵馬,無聲地滑過,再沒有違章搭建遮掩本來面貌的舊城牆。據說那段已經兩三百年的歷史古蹟,當初新建後根本沒能真正使用過,現在保留下來,能代表些什麼,牆上的馬道現在還能跑馬嗎? 尋到舊城牆的入口,只見白花的咸豐草沿地蔓生,阻住去路,於是轉到城牆的後頭,依舊是過膝,密生的雜草,像條奢侈的長毛綠地毯,沿牆鋪張;另一頭,彷彿所有最滋養的資源皆已耗盡,幾步之隔的那一頭現在卻成一片沙丘,點綴幾簇癩痢頭也似的短草。一把刷白,仿古的西式單椅,棄置在沙丘的東南角,突兀得近似可笑,卻又透出些許的悲壯,像是正在等待明知必然來到的結局。 剃光了所有建物,鬼影再也無處可藏,所以原來是人煙稠密可以隔窗借蔥的巷弄,現時放眼所及已是一片無障礙的天地乾坤。火熱的大太陽,炙烤地表,四處遊蕩還在覓尋食物的蟲蟻。 就在圍牆的不顯眼處,有幾處的鐵門總是有意無意地忘了鍊上大鎖,於是村子外的人便從那裡進出,連摩托車都可以騎進來,憑弔這一片曾經見證過幾段歷史更迭的地方。 再往北一些,曲折幾條蜿蜒的街巷,眼前是一條筆直的綠蔭道。視線的兩岸是排列成行仿如衛哨站崗,年近百歲的雨豆樹,樹下又是大塊大塊陰影的棲息地,但不知此處可能容下,先前,再次從南面撤逃上來的鬼影? 道路的西側是一座大運動場,場內有棒球隊正在打球,四周的樹蔭下有人,三五成群或聊天抑或是納涼,南側一對父女恰好手牽手,步出運動場,跨進視力不及的遠方。這麼安靜祥和的景致,一不留神,真教人忘記十分鐘以前才剛剛瞧見的,拆除所有建物以後留下的破敗和寂寥。但是,細察之下才發現,原來鬼影早已進占運動場北側,甚且氾濫到東北方,更大一片斜陽穿不透的蛇道窄巷,並在黑瓦覆蓋的屋簷下拋下一聲空空洞洞的喟嘆。 這片運動場北側的官舍聚落,獨戶獨院,生活機能最佳,附近的人戲稱為「將軍村」;現時已經有人默默記錄下這58戶人家的更迭,或許日後可以做為寫史的參考。靠近前頭的一戶,現時已經人去樓空,前門大敞,僅在入口處橫立一塊及膝的鐵板,算是只防君子不避小人的阻擋。屋旁原是修葺齊整的綠籬,何時「使君子」的紅花已經攀爬其上,又是何時,「珊瑚籐」小小的粉紅花又是成把成把的架生在「使君子」的花朵上,終於遮蔽原該斜走入屋的夕陽。 「珊瑚籐」是美麗的爬籐植物,心形的葉,腋生串鈴似,極是粉嫩的粉紅花,北部僅見於園藝店裡的盆栽,卻是野生於南城周遭的海岸山林,還有眼前這座古來的舊城聚落。「珊瑚籐」有個浪漫的花語,他們說,她是「情人的眼淚」,泛流超過半個甲子,一路蔓延到巷尾,甚且攀爬上五六公尺高的電線杆,沿著電線,橫過巷弄,又繞回原點。 前些日子村子裡有個活動,那是旅居海外的詩人返航青春年少的繆思地,匆匆已經五十幾載,還好不到人事全非的地步,舊時地早年的回憶尚可依稀尋回。傳聞,以後這座村子將會保存下來,讓詩人或是其他的藝術家進駐,做為永久的紀念,紀念歷史曾經有意,或是無心撥弄的一個大玩笑。 從「將軍村」轉東,又是不辨東西南北的窄街和狹巷,又是十分熟悉的景象。一樣的黑瓦平房,鐵皮搭建,前門某個顯眼的位置又被漆上一組紅色的阿拉伯數字,種種跡象在在顯示,同樣情節的劇碼又將在此搬演。 只是,對照南面那片已經堅壁清野後的戰場,這裡顯得靜寂了許多,大概是缺少大樹的庇蔭,雀鳥都早已逃逸了吧。曾經,一切還是清平的時候,村子裡就算不是人聲嘈雜,也總有各色的鳥雀相伴來鬥嘴;現時的寧靜,應該又是醞釀另一幕戲終劇前的高潮吧。 每一戶,不再有人的屋子,又見鬼影幢幢,不過那些北逃的鬼影並不住在裡面,他們去了哪兒?七拐八拐在幾無人跡的迷宮中瞎撞一陣後,就在兩街交會的小圓環中,終於找著他們,在此,安寨紮營。 這樣道路中央的小圓環在這座村子裡有好幾處,形制大同小異,總是有棵大榕樹,樹下有鐵製的、搖椅型式的鞦韆,環置幾張各式各款不同的座椅。可是,這座小圓環的榕樹有些不同,這樹的枝葉特別繁茂,像是有人特別為它施打「歐羅肥」,每片綠葉在陽光下都像是掐得出油脂,最奇的部份是在它的樹冠層,順沿兩條街路拉線過來的電纜恰恰穿過它樹梢間的枝葉,在此交會,遠望就像綠樹正在施展神力,向著四方發射電波。 大樹從天垂下一條條看似枯槁的氣生根,風一吹便慢慢晃盪起來,像似吟唱古早時的搖籃曲,慢慢撫睡樹下的鬼影。暫時,一切都靜了。 素描老師教導我們,黑白交接處的光影,比圖畫紙還白,又比炭筆的墨色還黑。但是他沒說清楚,多重光源泛射複雜物體表面的紋理時,漫漶重疊的影子卻是碎形的灰階,幽忽不定像夜裡的鬼。 夜來,怎麼驅除黑暗,能做的只是點亮一盞燈。但是,看不見陰影,同樣顯不出光亮的所在。