有時候羨慕別人有很好的才藝，也跟著興沖沖地報名去學習書法，學習的過程，剛開始的時候非常地投入，摒棄一切的雜事，無時無刻心裡想著，所有的時間也都全部用來練習，可是時間一旦久來，總會有一些小事佔用了練習的時間，慢慢的，練習的時間就越來越少，接下來往往就開始懶惰，所以就中輟了，自己也覺得很懊惱。這種虎頭蛇尾的通病好像很多人都有，才藝終究無成，又只能望著別人心生羨慕，敬佩那些有成就的人，他們真的很不簡單。   看看那些有成就的人，他們之所以成功，往往是專注去追尋他們所要的目標，，有堅持不放棄的超級毅力，他們會將目標放在第一位，凡是妨礙目標的一定盡力排除，不會去接觸分心的雜務，一心一意往目標前進，這樣的堅持讓使成功站在他們那邊。   最近看了一部電影「進擊的鼓手」，電影探討「邁向成功的過程」，主角安德魯為了追求成功，成為一個為了成功可以拋棄愛情、親戚、朋友、團隊的人，受盡無數屈辱，曾經想要放棄，最後堅持下去的努力，讓他終於成功了。   成功不是靠想像，也不是沒有挫折，成功的路上充滿艱辛困頓，成功是對自己體力精神的考驗，對自己挫折忍受度的極大挑戰，學才藝是需要花時間一步一步完成的，如果我們不是天才無法成為頂尖，沒關係，我們努力，滾石不生苔，技術靠練習，終究會有一定的程度。   所以你如果真的喜歡，那就會排除萬難，如果你真的喜歡，你不會分心去做別的事，你真的喜歡你就不會覺得疲倦覺得累。所以當你覺得辛苦覺得累的時候，靜下心來好好想一想，我真的很喜歡嗎？真的很愛嗎？如果是真的喜歡，那就專心的做下去，如果真的愛，多辛苦多累都要堅持下去。不要為任何自己想偷懶找理由，尤其不要讓忙碌成為藉口。

  我喜歡走路，但是如果要選一種交通工具來代替雙腳的功能，我的優選應該是兩輪的摩托車。   摩拖車的速度可快可慢，以我的小綿羊機車來說，時速70公里差不多就是他的極限，那是騎乘在兩個大城之間，一級省道，車流暢通時的速度。來到鄉間的小村小鎮，路上人車不多，尋覓拍照的景物時，我通常會把速度放慢到15公里左右，就像是騎踩自行車，讓眼睛有機會逡巡在心所感的人事物上。藍天艷陽頂在肩膀上，或是從樹蔭間隙洩漏下來；風沿著車行的方向，逆切到臉頰或是裸露的手足，即便是30幾度的高溫，騎在摩托車上也能讓人心情暢快。我常想，摩托車就是現代人腳下的風火輪，騎上他就可以回溯遠古，無羈的神話世界。   騎乘摩托車時，車行的方向和速度由雙手，以及身體那難以言傳的平衡感來決定。尤其是全神貫注飆速時，微妙的體感，和承載身體的機車，以及外在的行車環境，完全合而為一，車輪就是延伸的雙腳，加減速、急剎、或是打彎，一剎時的決定，往往就是交付本能來行事，這時的理智完全無法插手，往往就在下意識間，軀體連動腰腿，和手掌的大指腹，一使勁，便閃過了地上的孔洞或是人孔蓋，等到經過障礙物，這才似乎意會剛剛的驚險。   畢竟我不是膽大的人，心思還有些大而化之，又是高度近視，所以在市區行車時，我的車速通常不快，就在三四十公里之間，不時還得留意左線車道上的大車，或是急切的右轉車。路上，我最怕遇見側出的街巷，因為有些騎士不會減速或轉彎；如果前車騎士一手把握龍頭，另一手挾著香菸或是手機，通常我會敬他而遠之，超車加速遠離，或是刻意減速，直到那位騎士消失於我的視界之外。   有人說，南部人騎車時習慣岔開雙腳，姿態豪邁，事實上，就我十幾年來的觀察，這倒不是常態，反而是利用摩托車來搭載寵物狗的情形比較常見。狗的體型大小不論，大者如拉布拉多犬，小至吉娃娃都有；他們的姿勢各異，或立，或坐，或是趴在機車的後座或是前方的腳踏墊上，也有一些狗將兩隻前足搭在機車龍頭或是騎士的後背上，像似兩足動物站立的特技。印象最深刻的一幕是騎士在機車的後方加掛載貨用的兩輪拖車，拖車上再加軟墊，小狗迎風坐臥在專屬的貴賓席上，貌似逍遙享受至極，這是我見過最豪華的寵物機車座。近些年來，利用機車來遛狗，人騎車，狗追人、追車，這樣令動物保護人士搖頭的情形，市區裡已經少見，不論原因為何總是一個好現象。   不過，對一般人來說，摩托車的主要功能畢竟還是在交通運輸上，不是休閒健身，所以安全的問題一向是主要的考量。我常想，路上不算罕見的車禍，或是行車糾紛，一定是起源於肇事的雙方都失去警覺，只要其中一方多加注意前方的車況，一定可以大事化小，小事歸於無。但是即便我小心騎車，還是難免有驚險的場面，讓自己或是旁人嚇出一身冷汗。只是，路上總有一些景觀特別勾引人的視線，像是婦女小姐為防紫外線，全身裹粽幾近劫匪一樣的打扮，就是一年到頭常見的畫面。我無意歧視人的體型，可是胖子騎小綿羊，多少還是讓人為小羊的背脊，還有那位騎士的厚臀叫屈。   南部的港城，相對於首都，路寬，因此顯得車少，十字路口，不見像是台北橋下壯觀的「機車瀑布」，不過在上下班時間的主要幹道上，當綠燈一亮，機車大隊齊聲發動引擎，同時奔赴向前，這樣大軍壓境的場面總讓我產生一種莫名的，荒謬的悲壯感。如果握有足夠的預算和空拍機，我想我會剪接出一部貫穿島嶼南北，一號省道上，從早到晚，川流不息的機車流，讓外人見識「機車島」的生命力。   我喜歡騎乘摩拖車，或許比自行車還要多一些，畢竟不用人踩，省力一些，所以想來我還是有些懶吧。只是歐兜邁還是有些缺點，像是得忍受雨打日曬，不能載巨物，或是不方便聽音樂等問題就讓騎車的享受遜色不少。另外，騎車的效能雖高，但是排放的廢氣卻影響空氣的品質，因此蒙受不環保的惡名，難而究竟這是一般常識，還是一項「政治不正確」的議題，正反兩方的意見似乎還有些歧異。無論如何，就我來看，機車畢竟是「肉包鐵」，能夠「快樂出門，安全回家」對一般人來說或許才是最重要的事情。   依據交通部的統計，今（2016）年前八月因機車交通事故而死亡的人數是468人，平均每日近兩人，占全部交通事故死亡人數的四成三。   聽說，三十年前政府規畫的交通政策是，機車只是過渡的交通工具，當「人民富起來就不會用了。」矛盾的心情下，我很高興這項預言並未成真，否則城裡的脈動和活力只怕要減色不少。   近來，重機車的新聞多了，路上偶爾也可以聽到囂張的引擎聲呼嘯而過。那樣的聲音雖然噪耳，可是有時也讓人想起上個世紀某些經典的電影畫面，像是港片「天若有情‧追夢人」裡的淒美，或是「羅馬假期（Roman Holiday）」的浪漫風情，硬蕊一點的影迷也可能找出「逍遙騎士（Easy Rider）」，從中追尋一些曾經錯失的，青春的不羈。除了俊男美女，那些電影裡的摩托車也是主角，都是年輕歲月時追夢的翅膀，也是翅膀下的風，承載屬於戰後的一代才能看見的勇氣與希望，因此和前輩雙輪舞下的康橋，或是晚一個世紀，隔著強化玻璃，用手輪轉車窗外虛擬的風景的新世代，似有若無地畫分開來。   我想，喜歡摩托車的騎士應該都還餘留一分，捨不下青春的不老靈魂吧，只是年華易逝，終究得等到，得刻意出門熱引擎，保養老機車的時候才恍惚想起，「物物而不役於物」的古訓。可是戀物的人啊，就是無法忘記那段人車一體，共遊的快意時光，所以還是拍拍屁股，發動引擎，出門去吧。

  「永遠年輕」是個神話，青春永駐一向是古往今來任何人最渴望而永不能實現的夢想。即使富甲天下或貴為一國至尊，仍無呼風喚雨、返老還童、起死回生的妙術。秦始皇晚年急於尋求長生之法，終不可得，其陵寢再豪華壯觀，陪葬的隊伍再是陣容美盛，金銀珠寶美女服飾享用無窮，肉體之身畢竟時日有限。   多年前，看過一部影評人稱之為一段神奇的冒險、緊扣心絃、振奮靈魂的電影「Forever young」，（臺灣中譯片名「今生有約」），至今仍然印象深刻。   1939年，測試飛行員丹尼爾面對青梅竹馬心愛的女友，卻靦腆害羞，不敢當面示愛求婚。在小店分手時，女友過街，因車禍而陷入昏迷，他痛心追悔，遂自願參加一項實驗，親身作冷凍人的試驗品，從1939至1992年五十三年之間是他在凍箱的真空年。   有一次兒童嬉戲，無意間打開機器，而釋出這個外表依然健碩如當年的「青壯老人」，而他的實際年齡已經是八十七了。滄海桑田，外界一切都已改變；第二次世界大戰結束，科技突飛猛進，生活水準大為提高，昔日夥伴年老體衰，率皆入土，當時主司實驗的人員也不在人間。幸得一孩童母親協助，在飛行場地偷偷的駕駛他熟練的老式飛機，前往海鷗飛處燈塔附近的老家，尋找他魂牽夢繫的意中人。途中體力不濟，竟由小孩聽他的指揮代為駕駛，安全降落潮聲中荒寂的院落。敲門久久不應，疑似無人，驀然回首，白髮皤皤的伊人卻從門外郊野提籃蹣跚而歸，恍如一夢。   丹尼爾多日憂勞，思念故人心切，身體機能瞬間老化；此點在科學上極不合理，既然冷凍五十三年，體能狀況應如往昔，不該迅速轉化成為真實年齡的老態。不過也許是為了戲劇上的高潮和特殊效果，而如此安排，否則純情癡心的壯年男子，又如何能與垂垂老矣的夢中情人相守相伴、一圓往日之夢呢？   「永遠年輕」，在真實世界頂多只是一種豁達者的心境；血肉之軀的衰老，本是自然的法則，誰也不可能逃離。如今科技進步，美容手術日新月異，花樣繁多，抽脂、拉皮、注射種種針劑、除皺瘦身、削骨隆胸，不一而足，染髮更是早就普遍，外觀儘管可以迅速年輕，而內在的機能未必能與日俱強，青春永駐和長生不老不過是個美夢！認清一切，明白歲月總是不饒人，還是承認現實，坦然接受，放寬心量，理性面對，把握當下，樂觀度日，才是延緩老化以及徹悟安然之道。

 　深秋過後，時序入冬，愈接近年底，聖誕節味道便愈濃厚，我對節慶概念認知得很晚，說起對聖誕節的印象，得從小小的卡片開始。  　小學高年級在班上，某個十二月的日子，卡片忽然長出了翅膀，一張張地往我的方向飛來。卡片上的問候語，有的密密麻麻寫滿文字，有的則是像蜻蜓點水般輕描帶過。它們都很溫馨；都很漂亮；都很浪漫。同學說：「掛隻襪子在床前，會收到聖誕老人送的禮物喔。」看著同學洋溢幸福的表情，我對聖誕節有了初步的認識，覺得這是一個歡樂而美麗的節日。  　有了突如其來的知識後，像注入電流那樣的，全身啟動了興致勃勃的能量。當晚回家後，我立刻馬不停蹄地實踐著襪子行動。母親看著襪子問我想要什麼禮物？我直覺回答：「飛壘口香糖。」  　有沒有禮物，聖誕夜過後便可得知。  　那年冬季雨常常下一整夜，室內的燈火比戶外明亮，夜晚的風比白晝還刺骨，但我還是完成無夢的睡眠。天亮之後，起身來到襪子前。我動手取下了襪子，發現一條口香糖，是葡萄味道，居然，收到禮物了。  　從那個時候開始，我便覺得世界上真的有聖誕老人，而我的聖誕老人是母親，獨一無二，專屬於自己的幸福。  　當時的同學聽見我的遭遇都覺得不可思議，問我心願為什麼這麼簡單？我回答她們：「聖誕老人住在小朋友的心中，送出的禮物只是包裝得華麗的夢想。完成夢想的這雙手，我知道，不是爸爸便是媽媽，我家窮，能有口香糖已是心滿意足了，哪敢奢望什麼大禮。」  　同學是否能理解我的話，無從得知。除了樂天知命，我沒有其他個性，成年之後，也許是個性使然，創作上，我喜歡用喜悅代替悲傷。說故事，只要把握一支趣味橫生的筆，便有信心做到最好。  　二十多年之後，市府廣場在聖誕節前夕，被布置成糖霜雪色，行道樹一片銀裝素裹，無比乾淨，適合堆疊雪球。  　雪色易冷，淒涼美絕。  　人們帶著笑意走過，對寒冷不為所動。我卻更想穿越二十多年前的那個雨夜，找到為了生活費而四處奔波的母親，告訴她：「謝謝妳，妳是一個無私的女人。」也順便對兒時的自己說一聲：「加油。」  　對於想要的東西，可以等成年後，用自己辛苦汗水賺取的金錢買下，我們因渴望而衍生的夢想與心願，能依賴、依靠、指望的只有自己，與他人無關。  　況且，聖誕老人只是一個角色，是故事裡一個帶來幸福與平安的爺爺。假若每個人都沉醉其中不願醒來，不切實際的想法又會引領這個世界走向什麼未來呢？  　夢想，靠自己；心願，也靠自己。成年後我的夢想與心願就是拿穩一支筆，寫出一則又一則，懂愛的故事。在那些故事裡，聆聽此起彼落的笑聲；在笑聲之中，我願像麋鹿一樣的輕巧，打從那方人們的夢境躍過，灑下祝福，為世界帶來快樂。

  10月25日，我從彰化埔鹽祭祖返鄉，一回到家，打開金門日報地方版一看，首先印入眼簾的，就是斗大的標題「縣籍作家林媽肴榮獲林榮三文學獎」，定睛再細看內容，寫的是：「曾經獲得中國時報文學獎、教育部文藝創作獎、鄭福田生態文學獎、桃園縣文藝創作獎、浯島文學獎；縣籍作家林媽肴又榮獲十月二十四日揭曉的自由時報林榮三文學獎。」   喜見媽肴兄又得獎了！而且這次得的是素以僧多粥少著稱的林榮三文學獎，更屬難能可貴；這對屬四年二班、與我誼比兄弟的他來說，盡可休管那秋冬交替的東北季風，任他無情的潑灑、肆虐，媽肴兄，你有理由高興個它好幾天的！   遙想媽肴兄於民國九十七年從國小主任退休，轉瞬已八年有餘，在此期間，我們互動雖少，但情誼卻老而彌堅、與日俱增，我們論交30餘年，彼此相知相惜，有道是「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」，此處的「情」字，容我別解為「情誼」「友誼」好嗎？   八年多了，他的日常生活，除了悉心照顧年邁的母親外，持續不斷的閱讀，幾乎占去了他大部分的時間，我很少看過一個人的定力如此堅韌與深厚，雅慧大嫂乃女中豪傑，閒時兼差開計程車，如果生意上門，媽肴兄的午餐就恆常以便當果腹，有一次我去小金門造訪他，看到門上掛著一個便當，才知道原來就是這麼一回事！   民國六十二年我到小金門任教，有幸與媽肴兄同事，他那努力奮進的身影，總算讓我開了眼界，他白天忙於教學與行政工作，晚上還是習慣閱讀到很晚、很晚才就寢，而且是長期如此，他常自認古文的功底不足，所以時常進修，通常我們都夢到好幾回周公了，他還是不肯休息。   我常想：「三更燈火五更雞」、「三更有夢書當枕」，幾乎就是媽肴兄積數十年辛勤閱讀、勤懇寫作的寫照，始信成功真的不是偶然的！今天他以「呼請城隍爺」，再次榮獲全國性文學獎肯定的殊榮，身為他近半世紀老友的我，自然不能無賀，謹以「喜聞媽肴兄獲林榮三文學獎」，粗成冠首聯句， 略表賀意：   喜事彰化返鄉傳，聞罷擲報復三嘆；   媽杳瑤池孝思在，肴香饈美無心嚐。   兄弟情誼半世紀，獲收最是慰老懷；   林瘴楚僻蘊騷賦，榮典加身莫等閒。   三更燈火尋常看，文采煥然譽蓬島；   學藝忽逾耳順年，獎落林野樂無疆。   註：媽肴兄，筆名「林野」。

 　在以前的年代，高中生要考大學聯考，不過，很多人平常成績不算理想，一直等到大考前的幾個月，才真正下定決心要念書。這樣做，就是典型的臨時抱佛腳，但神奇的是，有些同學就是可以當黑馬，在聯考拿到的分數，遠超過平日的成績水準，得以考上理想的學府。他們的表現，著實讓班上其他同學驚艷。    　我也曾是羨慕這些黑馬的同學之一，非常好奇，他們是如何做到的。事實上，他們的心態很簡單，就是努力把握時間，能看多少書，就看多少裡，不要去擔心考不好或落榜的問題，於是，他們可以凝聚專注力，盡可能的吸收課本內容，如此，就變成他們的考試實力，在大考之時，就能創造奇蹟。其實，這些人所做的，就是在逆風時仍舊積極努力，不會因為前方充滿困險而停滯，這可說是一種無畏的開拓精神，無論情勢多壞，他們絕不放棄，於是，他們終能摘下成功的果實。  　這些黑馬好手，我長年來，都和他們保持聯絡，而他們堅韌的特性，從來沒變過。在工作上，他們往往可以在被認定的市場艱困地帶，履履創造佳績。像是我認識的甲君，為了跑業務，常去一些戰亂頻生的國家拜訪，雖然那邊槍林彈雨，但他總能安然度過危難，並靠著自己的毅力，和當地客戶不斷的推銷，最後，終於能說服客戶和他的公司簽約，他也成為公司不可或缺的支柱。  　的確，當人生面對逆風時，絕對不要輕言放棄，而是要花更多的心力，勇敢的迎接挑戰，那麼，柳暗花明又一村的美好結局，就能不斷的出現。 

  一○一年六月十一（農曆閏四月二十二）日晚間八點四十分，爸爸在長庚醫院的安寧病房裡，走完他人生的最後旅程。在彌留室裡他的一群兒孫隨侍在側，我和妹妹各握住他的左右手，我們呼喊著：「爸爸，請您放心一路好走，不要有任何的牽掛，媽媽我們會好好孝順，家裡的一切我們都會同心協力好好打理。請您放下這一生重擔、放下掛慮、放下病痛的折磨，向『極樂國』跨步而去，您的兒孫都在身邊為您助念和祈禱」。   爸爸挺著一絲微弱氣息，在等待那些遠程尚未趕到的兒孫，尤其是在對岸許久不見的心愛小曾孫，但他的大限時刻已到，臥躺良久不動的爸爸手腳越來越冰冷，氣息越微弱，只剩胸部尚有微溫，突然間爸爸的嘴巴明顯的動了兩下，像是想說話，眼眶裡滲出了淚水，過了不久，慢慢的，安祥的，嚥下了他今生的最後一口氣，永遠的離開這個世界、永遠離開這一群兒孫，結束他八十六年的生命旅程。   我們家人的宗教信仰很多元化，可說是個「跨宗教聯合國」，爸媽和弟弟是逢年過節就要拿香拜拜的傳統神教；另有信奉阿彌陀佛的佛教徒，還有開口「主啊」，閉口「阿門」的基督徒。都信得很虔誠、很堅定；其中較強勁的是「主的天堂及佛的西方極樂世界」。 　　一開始彼此都覺得自己所信仰是最好的，都極盡能耐的展出遊說功夫，要把對方拉來和自己同一國，但是誰也別想說服誰，誰也度不了誰！最後只好彼此放棄，彼此尊重！各信各的，各拜各的。   我們家更有趣的「絕配」；信「主」的，嫁給信「佛」的，都很虔誠，都度不了對方，可以和諧一起生活在一個屋簷下，「耶穌」可以煮素食給「阿彌陀佛」吃，「阿彌陀佛」也可以陪「耶穌」上教堂做禮拜。但爸爸走了，後事要用什麼宗教儀式辦理，那道隱藏的拉力又浮現了，彼此都很堅持，最後依然彼此尊重，各用各的儀式。   爸爸被推到彌留室前護士小姐問我們要用什麼宗教儀式辦，在少數服從多數的協調下，我們選擇用佛教儀式辦理。在彌留室裡爸爸面對的是佛教聖像，側面卻是十字架，妹妹和她的教友在爸爸的左耳邊拚命虔誠的向主耶穌禱告，並叮嚀爸爸：「主耶穌要來接您了，您答應要跟著「主」走的……阿門！……阿門！   為了不拚場，我將原本放在爸爸右耳旁的「念佛機」移離開一點，另一批佛教徒兒女媳婦們則守在右側默念佛號，求佛菩薩發慈悲心，接引爸爸往生「西方極樂世界」。在爸爸斷氣後主耶穌的這一隊，她們的接引功課已告一段落回家休息。這時佛教徒的這一團，圍著爸爸的遺體，忍著哭泣、忍著淚水為爸爸持佛號助念。爸爸本身是信仰神明的，生病住院時兒女都很盡心的以自己的信仰竭力的在為他祈福。 　　爸爸在往生的前些日子裡，雖然我們已用「安寧照顧」，但癌末的病痛折磨，即使加重嗎啡，有時仍讓他痛到眼眶含淚，讓我們心疼不已！這時爸爸嘴巴裡會直喊：「哦！阿彌陀佛！」「哦！主耶穌！攏總來囉」。用什麼儀式都是子女的一片孝心，我們也彼此尊重。   告別式當天，信主的子女只在現場幫忙，不用披麻帶孝，也沒進靈堂祭拜，我們圓滿和睦的為爸爸完成最後的大事。但這些看在家族長輩們的眼裡，非常不認同！有人在媽媽面前批評道：「難道為人子女，對於自己宗教信仰的遵從和執著，比對自己父親盡最後的孝道重要嗎？！如果用他們的宗教儀式辦理，是不是其他不同宗教的子女，也不入教堂禮拜了？」   這些話聽在很傳統觀念的媽媽耳裡，當然很不是滋味，但又奈何！媽媽嘴裡不說，但幾年過去了，仍然耿著於懷。爸爸，那時阿彌陀佛和耶穌基督，都對您微笑招手，但至今，您也沒回來告訴我們，您到底去了那裡！

  考慮了數日，沉澱了心情，才決定敲打鍵盤談那天夜裡的師生對。   李老師突然南下，要我代為就近邀請幾位校友聚餐，雖然有些意外，但我心裡有數，老師此行不為吃頓飯、看幾個人，而是專程為我的書而來。邀請了慶文等人之後，當天早上，趕去印刷廠取我為新書發表會特製的海報，要以它作為餐會的布景，私心以為，這將是此書的第一場發表會。   昭雄學長訂的餐廳位於澄清湖附近，拿海報，去看看，原來是一間由舊式三合院裝修換新的餐廳，四周圍牆與外隔離，在大樓林立環伺下，特別顯得超俗優雅，有種自外於塵囂的清幽。   餐會約定六點三十分，我依慣例，先去運動再順道接孩子放學。但在等待孩子放學之際，接到劉學長來電，要我提前半小時去餐廳，老師有話和我私下聊聊。   匆匆提前趕到，看海報已經張掛在牆上，會場就緒，只等師生就位。   老師駕臨，我們在空曠的庭院之中坐定，聽老師教誨。   清清喉嚨，老師說此行旨在先來為我的新書致賀，也為元月二日因為行程衝突無法前來致歉。老師頓了頓，話鋒一轉，開口又說，「你的書寫我過獎，叫我難為情，我不敢來參加新書發表會……」我試著解釋，一如從前，但老師打斷了我的話，「到了我這將近九十歲年紀的人，還在乎褒貶榮辱嗎？何況我很平凡，不值得一書。」   以前在學校，常見老師一個人的身影，在教室、寢室、操場各處走動，雖然形單影孤，所到之處總是不乏學生圍繞。老師的親和力不是因為他說話溫柔，而是他用具體行動照顧學生。從某方面看，老師其實不苟言笑，難得笑容，還常責備人，他之所以受到學生歡迎與愛戴，全繫乎他以照顧學生為核心，對於學生的問題，劍及履及，絕不旁觀，絕不虛應，絕不拖延。印象中，老師曾經數度為了學生的權益向校方主管單位據理力爭，因此得罪了人。橫眉冷對千夫指，我又發現老師展現「倔強」的個性。   冬天的夜幕垂降得特別快，三合院內點亮一盞盞燈光，印照老師散發溫暖的臉龐，卻又隱約看見孤獨的目光。老師說他是個不夠格的師長，缺乏豐富的專業知識，有愧為人師表……。這些話，我已經聽過許多次，我相信老師並非自謙，而是真心反省的自況。但經師易得，人師難逢，學問可以無限追求，人品卻早已命定。我跟老師報告，眾多學生從前迄今仰望他和追隨他的，從來不是他的學問，而是人品。   聚餐時間近了，受邀的校友們：永和、怡和、二文、棨信、永璋，陸續趕到，最後慶文也突破車陣抵達。老師起身步入餐廳前，語重心長，要我爾後別再寫他了。聽此話，我雖打趣以對，其實也相當為難。   有老師的地方，必有許多笑聲，不苟言笑的老師也總有調皮搗蛋的學生，慶文始終如一，愛跟老師開玩笑，這些年，跟老師見面次數多了，我也幾乎加入愛搗蛋的行列了。   閒聊也得言歸正傳，我向大家報告老師此行目的，也為老師訴說他的「心結」，慶文率先「吐槽」：「老師開心點，木已成舟，書也印了，而且博智的翅膀長硬了，你叫他別寫他也不會聽，還是會寫……。」二文帶來我在接到老師的限時專送有感而發剛才寫就的短文，正好坐實了慶文的話。   關於這點，老師是認真的，他自有一套認知的準據。老師說：「到了我這把年紀，應該以老莊之道為本，無為無有，寵辱不驚！」但老師承認，這境界很難，他也無法做到，然而「太多事情總是一體兩面，甚至一刀兩面刃，譬如福禍相依、榮辱與共、得失互現、利害交織……，得到了讚譽，將免不了責難，譽之所在謗亦隨之……，」所以，結論仍是要我此後不要再寫他了。   聚餐在溫馨的氣氛中散會，大家目送老師離去，也各自歸程。一夜師生對，豈能無感？先前寫了信，向老師報告之外，如今我還是得寫寫我的心情：敬愛的老師，我得跟您說抱歉，吾愛吾師，吾更愛真情，關於您的行誼我豈能視而不見、見而不書？校園需要典範，我寫不是為您，也不是為我，或許容我托大，我寫也只是為校友、同學們代言而已。   但願《華西書卷》能夠聊表對母校、對師長的敬意與謝忱。更盼走過華西的花師人，記得那個孤單瘦弱、堅強溫暖的身影……。

  六、七零年代，一首朗朗上口的台語流行歌曲「愛拚才會贏」，一時唱遍了大街小巷，也唱出了所有成功人士的心聲，其歌詞言簡意賅。「一時失志，不用怨嘆，一時落魄，不用膽寒。怎可失去希望，每日醉茫茫，無魂有體好像稻草人。人生可比是海上的波浪，有時起、有時落，好運、壞運，都要照實在來走。三分天注定，七分靠打拚，愛拚才會贏」。歌詞很簡單，但意義深遠，且充滿了勵志性，難怪能夠歷久不衰，至今乃在傳頌。   古往今來，每個人都希望，成為人生的勝利組，這是可以理解的，一輩子的努力與奮鬥，誰不渴望贏得成功，贏得勝利。   但是，在人生的道路上，到頭來，有人成功，有人失敗，有人先贏後輸，相對的，也有意志堅強、具有不服輸精神的人，最終贏得逆轉勝。   然而！每個人對於成功的定義看法不一，社會的價值觀認為，人生一定要能夠名利雙收，功成名就才能算是成功。也有人認為，人生只要家庭幸福，平安快樂就是成功。更有人認為只要身體健康，生活快樂，就是成功的人生。   雖是如此，但「人生不如意事十之八九」。人生充滿著不完美，人人希望成功，渴望勝利，期許自己有一個「贏」的人生，然而，並不是每一個人都能達到這個目標，因為「贏」的要件有五，分別是：   亡：   代表放空、謙虛、無我；我們要先學會放空自己，才能吸收別人的長處，宇宙萬物的知識與學問，千萬不可自滿，所謂「謙受益，滿招損」。   口：   代表口才、人際、善緣；所謂「良言一句三冬暖」，言語傷人有如利刃，不可不慎，口才須經不斷的自我訓練，不僅如此，更要與人為善，廣結善緣。   月：   代表功夫、時間、努力；成功並非偶然，是經年累月的努力，一位成功的過來人他說；他的成功是因為他的努力比別人多一點。發明大王愛迪生也曾說過：「既使被美稱是天才，也是一分天才，再加上九十九分的努力」。古代的科舉考試，有人是「十年寒窗無人問，一舉成名天知。」十年期間，其所下的苦功，就是這樣靠著每一天，一點一滴的努力成就來的。大陸有一句順口溜：「若要人前顯貴，必須得背後受罪。」俗話說：「台上十分鐘，台下十年功。」所以，別只看到人家台前風光，背後的辛酸，不為外人道的一面，才是最可貴的。熟能成巧的這句成語，告訴我們許多經長時間努力的故事。在體育界有此一說：「一日不練，自己知道，兩日不練，教練知道，三日不練，觀眾都知道」。   貝：   代表本錢、資本、實力；所謂本錢，指的不是擁多少現金股票，而是你具備了多少的本質素養與學能，專業領域的才幹，或具備一技之長，是否具有別人所沒有的證照，這須長期的自我投資，不斷的努力與充實自己。   凡：   代表平凡，平實，平常心；凡事以平常心看待，不要得失心太重，但做任何事情必須盡其在我，全力以赴，所謂「盡人事，聽天命」「謀事在人，成事在天」，還有，俗話說「豈如盡如人意，但求無愧我心」。

  回到家的圓周率。距童年只有十九公尺。距親情更短。我來到曠漠田園。一個人。看著高粱在遠方朝我打招呼。趨近。啜飲秋色交響的倒影。十月了。離家不遠。卻在追逐的時間裡。　   忽然。聽到秋天有霜聲。寂寂發生攪拌情節。如我被盪成一圈圈的炊煙。緩緩輪迴。回到老母親懷裡。在田埂的午後。陰天斜影。我讀著這島嶼扉頁中的斷句。甚至驚嘆號。一切只有嘿。黑到底。   踏上許多的過去。想著曾經握有的人性真情。一步一步的消失。冥滅。彷彿被資本主義輾過的傷痕。功利和冷漠。被掏光的空殼親情。我噙著淚。忘了還有可以翻閱的詩篇。第一○四頁。記載風中搖曳的地址。  　步行村莊。踩著一字一字熟悉鄉音。想著年少到初老不變的日月星辰。悄悄被鎖入陌生的邊境。被竊取的田畝荒野。被人性波浪淹沒的親情。半截燭光抖出踽踽獨行的書寫。下筆。整個天空佈滿不安的灰。 　 腳步來到可以翻閱的小徑。殘垣。安靜。像一齣晚年風景。榜林。斗門。昔果山。最魂牽夢縈的記憶。山與海臉譜。延伸童小的遼闊。溪流。黃牛。牧耕老農在汗水中傳承香火。小小的香火。低頭憑弔。啊。低頭。看見自己一叢鬍渣斑白。   用影像拴住私密疆界。我來到聽潮海邊。浪語吹奏。現在和歷史。已習慣時間的淋漓。雕鑿這身的流淌。按下快門。猶如按下烏雲密佈的今生。垂首或仰望。都是坦然。形同自在。像讀我的一首詩。鼓脹依舊的懷鄉。不捨。初秋淒美的岸礁。軌條砦以及拾蚵回來的老婦背影。彷彿島嶼野史的一章註句。我喃喃紀錄。拼出可能最美的風中詩意。天地語彙。   像一攤殘墨黃昏。木麻黃搖曳著依舊淘湧的倒影。我習慣循走意象中的小路。落葉。故鄉的山。流浪的遠方。回巢的倦鳥。金黃色的高粱以及時間遺跡的擴張。我記下這段停泊最美麗的夢境。直到夜色遞出叮嚀的脈息。   時光空出披星戴月皺紋。起初如嬰。而今航行在世野茫茫水煙裡。回家。無路。來到民宿居所。風在門檻迎接。敲門。都是陌生的回應。如同浪子的床塌。一盞燈火。一箋故鄉簡介。敞開星辰遠方。他鄉和家鄉之間。撥弄彼此空虛的疆域。屋內升騰迷濛的靜。像悼祭的疼痛。忽悲忽喜。此情此景。凝成空禪。累的身軀。傾入床的海洋。細細聽這島嶼潮汐律動。以及瀰漫一 屋子的秋聲。