妳過的好嗎？ 不知道為什麼，我覺得開頭必須要先提及這個。 想著很久沒聯絡，所以寫了這封信給妳。妳的爸媽不知道和妳在一起是否安好，請妳順便告訴他們，小由在這邊過得還算安穩。除了偶爾會提到媽媽之外，上學還有日常生活的起居我還算能夠打理。 對獨居生活的我而言，能夠照顧一個女孩子其實已經是盡最大努力了。 最近梅雨季節到了。頂樓的衣服沒辦法曬乾，狗狗在家裡懶洋洋地吹著風扇，雖然小由仍然每天嚷嚷著想要出門，還說願意幫我牽狗狗出去散步，但我拒絕她了。代價是不出門的當天晚上，可以讓她多加一支甜筒當作飯後甜點。 她可樂著呢。揚起頭說著「最愛拔拔了」之類的話，聽了真令人小鹿亂撞，想把她抱起來緊緊蹭著她的臉頰。 現在的她已經很少提起關於妳的事情了，剛開始的時候，我曾嘗試著跟她解釋，但她當時不太能理解。但不知道為何，久而久之，她似乎也漸漸懂了，對於妳不會再回來這件事。 不過，小由今年就要升國中了呢，總覺得時間過得比想像中還要快。她也會為了即將與朋友分開而感到失落，最近也開始寫著類似小卡片的東西要給同學當作紀念。 一邊問著「拔拔畢業的時候不會想哭嗎？」，然後輕拭著亟欲抖落的淚珠，一邊用充滿童年色彩的蠟筆在卡片上畫上邊框。 令我不禁想起國中畢業時，和一個叫做玲見的知心好友分開的時候，我還緊緊抱著他哭了出來。想起來的確是個丟人的回憶。距今已是十多年前的事情了。 啊，聽說他現在已經到美國定居了，似乎還在那邊交到了女朋友，不過不知道他在那邊過的詳細情形是怎麼樣，畢竟，好一陣子沒有聯絡了。如果不是突然想到的話，就真的把他忘記了。 有時候或許真的是這樣呢，當初還因為分離而哭的不能自我，自己以為怎樣都不會忘記的人，卻在自己以為念念不忘的日子裡被自己遺忘。 想到這樣的事情，心情難免悲傷起來。為了不要影響小由的情緒，所以我告訴她說：「拔拔以前畢業時，和朋友們都是笑著說再見的。」 這實在是個殘忍的謊言，是吧？明明知道自己為了分離如此難過，還是要欺騙別人，自己並不難過這種事。 而我也實在不忍心告訴她，那些畢業之後所謂的朋友，現在早已經隨著年齡的增長各奔東西，記憶也隨風而逝。即使我只是一個未滿三十歲的待業男子，但是這樣殘忍的事情，不必等到年紀多大的時候就能明白。 對小由來說，現在她所面對的一切實在太過殘酷了。不論從各方面來講都是如此。 依稀記得幾年前法院的判決下來，小由的監護權落到了我的身上。妳沒有再抗爭下去，只是對小由說著「要聽拔拔的話」之類的句子。 這場官司妳爸媽似乎很滿意，無業者、待業中，這聽起來實在不是很好的形容詞，拿來掛在任何和妳們家有關係的人身上，無疑都是一種侮辱。 不知道後續發展能不能用秋後算帳來形容。我沒有責怪妳的意思，請妳不要誤會。但我還記得很清楚，我們的房子，是掛在妳的名下；我們的進口休旅車，是掛在妳的名下。甚至就連我們的合照相本，妳也打算留在自己身邊。 我沒了車、沒了房，甚至就連回憶也不允許我擁有。既然妳如此珍惜我們曾共同擁有的回憶，為何還要用厭惡的眼神望著我？ 我不明白。但妳是溫柔的，從我們在妳爸的公司認識開始，妳就如此。即使我是到很久以後才知道，妳是這家公司的千金小姐。而我只是一個打零工的快遞員。 還記得那是個和最近一樣的雨季，烏黑的天空下著傾盆大雨。那是最後一批貨物了，送到你們公司，上頭寫著我不認識的名字。 「進來坐一會再走吧。雨大概還要一陣子才停。」妳說了這樣的話，並拿了一杯冒著熱氣的溫水遞給了我。 現在，雨停了。我該收拾我的東西，走了。 這場官司，妳拿回了原本就屬於妳的東西。而我所能獲得的僅僅只有小由一個人而已。 最初的時候，我和小由搬到了距離市區較遠的住宅。那是一間外貌約三十年左右的公寓，房間斑駁的牆面，從縫隙中微微滲出雨水來。用著我剩下的資金，這已經是我在這裡租的到還算能接受的房子了。 我想，家徒四壁大概就是形容這個模樣。突然才發現自己能擁有的實在很少，臥室的彈簧床沒有了，變成了簡易的木製床鋪；雙層冰箱變成了僅到腰部的小型冰箱；客廳裡沒有電視，小由看不到她最愛的卡通，總是吵著問說什麼時候要買。 我一直不懂，為何妳認為將小由留在我身邊是一個好的選擇。我不明白。但或許稱得上是唯一值得慶幸的是，現在我們的日子還算過得去。 孩子總是無辜的。無意間聽到了朋友說了這樣的話，所以我用打零工的錢給小由買了一隻拉不拉多。 總是希望能夠做點補償，讓她自己選一隻狗陪伴著她。還記得她在寵物店前挑了很久，最後店也快打烊了，還在柴犬、吉娃娃、拉不拉多這三隻狗之間抉擇。 店員沒有趕人的動作，似乎對挑狗挑很久的客人感到習以為常。只是溫柔地微笑著說：「妹妹，挑好想要的嗎？」 結果她反倒是興奮地轉過頭來問我：「拔拔，你覺得呢？是柴犬？吉娃娃？還是拉布拉多好？」那語氣彷彿是在說著「我每隻都想要」一樣。令我也不好做出抉擇。 「小由覺得呢？」我蹲下來用手伸過她的肩膀，碰觸著裝著小柴犬的籠子。柴犬看到有人的手靠近，也伸出右手的爪子想要抓住。 我發現她正目不轉睛的盯著柴犬的動作，然後露出笑容。 「我覺得柴犬很可愛。」 「那就選柴犬嘍？」我說。 「可是……」她猶豫了一陣子，又用手指著吉娃娃的方向，「吉娃娃也很可愛……」 而這時，彷彿是知道有人在叫牠似的，關著吉娃娃的籠子也正好傳出牠的叫聲。 我朝店員的方向瞥了一眼，那個店員露出一副很苦惱但是不能表現出來的樣子，依舊掛著笑容。 「那……小由不覺得拉不拉多也很可愛嗎？」雖然心裡已經知道答案，但我還是忍不住問了出來。 「嗯！」她興奮的握緊小小的拳頭，像是對此深感認同，「拉布拉多也是超～可愛的。」 輕摀著額頭，我露出苦笑的說：「雖然每一隻都很可愛，可是小由只能選一隻哦！」 聽到這句話的她「咦！」了一聲，睜大了眼睛，像是難以置信的模樣，「拔拔有說過只能選一隻的嗎？」 正當我想要告訴她不是這麼一回事的時候，她這時的表情又轉為一開始的笑容。 「我知道的啦。就選那隻拉布拉多了。」 小由果然是妳的女兒。奈緒子。 不論是語調或是笑起來，逗著我的模樣。都和妳如出一轍。 現在的我簡直可以說是依靠擁有妳模樣的小由才生活到現在。雖然環境與原本不同，但我仍為了給小由快樂而感到充滿希望。 而現在的我和她以及一隻拉布拉多，共同身處在只有我們幾個的屋簷下，有時候我竟然也覺得這樣的日子其實也挺幸福的，當初搬到這裡的怒氣、憤慨，彷彿都變的無所謂起來。 奈緒子，妳知道嗎？現在的小由能夠想著害怕與同學分離，和正常小孩一樣想著這樣的事情，其實對她而言已經是奢侈的一種幸福了。 但是在學校的時候好像還是沒有辦法躲過同學的耳語，偶爾會被同班的同學們欺負，所以回來常常就忍不住哭了。 「男孩子們欺負人，會在我的旁邊笑著說我是『沒媽媽的孩子』，我討厭他們。我不想再去學校了。」 小由蹲在狗狗的前面，大顆大顆地眼淚流著。而狗狗只是稍稍抬起頭，不明白發生什麼事。 我抱起小由，撫摸著她因為生氣而微微發燙的額頭，溫柔地對她說。 「小由，這並不是妳的錯。只是他們不懂，不夠成熟。妳已經很努力和他們生活在一塊，很了不起了啊。」 「那……為什麼麻麻討厭拔拔呢？」 奈緒子，這叫我該如何回答呢？我一邊思考著這件事情，一邊撫摸著她的頭髮，常常感到一陣心悸般的疼痛，好幾次都差點想要抱著她哭了起來。 小由每次看到我這樣面色尷尬，好似快要哭的表情，都不敢再繼續問下去了。真是懦弱啊，明明我已經是一個孩子的爸了。 「麻麻並沒有討厭拔拔喔，只是暫時不想要住在一塊而已。」迄今為止，我到底對她說了不知多少次如這般相同的話語。 有時候重要的人離開自己的身邊，自己十分明白必須要釋懷，但是卻又緊抓著回憶還有自己溢滿出來的感情不放，捨不得，也放不下。 現在的我還能勉強慶幸著，小由還在、家還在。自己重要的人都還活著，只要活著，沒有什麼事情是改變不了的。雖然相反的，只要活著……任何事都會改變。（上）

  熟悉日本民情風俗的朋友，面對寺廟或庭園區裡的《枯山水》景致，在覺得心靈沉靜之餘，同時也會感受到《生活禪》蘊藏於其中的奧妙，甚至更是一種讓人領悟到生命哲學的境界。 「據說在京都寺廟裡的枯山水園區，師父在梳理錯落有致的砂子時，不但是日常重要的修行和花費很多時間之外，而且到最後看不出曾經走過的痕跡，確實是一種讓人覺得極其感動的功夫呢！」女婿和女兒從日本旅遊回來，和家人分享見聞時表示。 女婿又說，在京都寺廟枯山水園區裡，可以看到師父們面對石頭靜坐或觀想與參禪；雖然在一般人眼中，那兩顆大石頭只是很乾淨、漂亮的石頭而已，可是在師父冥想過程當中，也許把祂們視為觀音和文殊兩位菩薩，或者是東方藥師琉璃光如來佛和西方阿彌陀佛，然而不論是當作哪一尊佛菩薩，師父們藉由外在儀式來達到淨心與修禪內在修為之目的，所以枯山水的意義就可以延伸到另外一個浩瀚無垠的意境。 基於這樣的心情使然，女婿特別帶回來一組袖珍型枯山水，其模樣完全依照京都寺廟傳統枯山水為內容之縮小版，於是每當下班回到家裡之後，他偶爾會拿出來遵循古典的方式，將模型布置成為一座能夠容納須彌山的枯山水，藉以紓解繁忙的工作壓力，據說效果還真可以收起浮動的心而逐漸臻於平靜，因此像似佛教經典所詮釋而達到不可思議的地步。 當然這樣的生活雅興和精緻美學，大都和日本文化另外一個有名的《茶道》類似，誠如上述都是經由外在繁瑣與細膩的儀軌，來凸顯出約束內心和《一期一會》的無常與珍貴，所以才會讓每一次聚會或整理枯山水的過程，摻入了生活禪的內涵而讓人備感珍惜與感恩。 提到枯山水的意境之美，不禁想起日前和家人到附近鄉鎮踏青，那是曾經由縣府舉辦名聞遐邇《花卉博覽會》的園區。 當我們到達這個以國外某一座花園為名稱的公園時，發現整個園區確實相當遼闊，加上之前刻意精心籌劃的花會展覽之故，以致於讓人覺得蠻開心而且心曠神怡極了。 該公園雖然以國外的花園為名，而且有些地方具有歐式花園的特色，不過基本上還是以國內傳統造景理念為基礎。 然而我們發現有一個讓人覺得蠻新奇的景致，那就是在園區角落矗立一尊可愛的佛像，緊鄰佛像旁邊也有一座模仿日式庭園的枯山水造景，顯然刻意呈現東方宗教與哲學思想的造型，摻雜在寶島中部小鄉鎮的花園裡，那樣的感覺確實教人覺得很新鮮呢！ 我們從媒體報導得知，據說主管機關的用意是為了因應《國際化》之故，才會採用十足洋化的名稱，但畢竟不是全然採用外國思維的設計內涵，而且此處大部分還是本土的花卉與樹木，因此把東瀛枯山水的造景思維加進去，想必也是很自然的事了。 因此單就這一座枯山水園區而言，人們可以看出縣府精心策劃的痕跡，因為其所呈現出來的內涵，或許能夠讓遊客增長見聞與珍貴的慧根，尤其一個充滿清淨外觀而且返樸歸真的園區，即使只是一堆砂子和石頭堆置在那裡而已，可是遊客如果用另外一種角度而想像的話，也許枯山水將會傳遞原本具有之境界，那麼對於為了享受休閒與生活情趣的遊客來說，不就是一件值得珍藏的好心情和幸福的生活美學嗎？

  婆婆生前勤儉持家，兩個兒子各擁五十萬購屋基金；當政府發放自衛隊補償金，她與公公均有之，特地點名領取，大娘姑的三個小孩每人十萬元、大伯的兩個女兒每人二十萬、我的四個孩子每人十萬。至於首飾，大娘姑一條金項鍊及一個手環、大嫂與我各擁一條手鍊及一枚金戒。   婆婆生病後，她西園娘家接獲訊息，不斷噓寒問暖，亦來瓊林多遍；往生後，依習俗「送姑不送丈」，兒子與媳婦跪爬屋外，以迎接她「外家」的來臨；而台金兩地大會合，足證情分的深濃。傳統習俗「天頂是天公、地下母舅公」，「母舅公、卡大三界公」，遇婚喪，娘家地位很崇高，外甥結婚、母舅須寫「母舅聯」，婚宴時刻坐大位；嫁出去的女兒即是潑出去的水，當人生終點站，請其兄弟來封棺，娘家未出面，喪禮無法辦，與娘家保持密切關係，守分寸、重禮儀，才是為人應盡的規矩。   祖廳守靈，夜半時刻雨紛飛，夾雜伴耳的風聲，躺在靈柩旁，螞蟻叮咬我的臉，老鼠追逐在身邊，塵過敏原，侵入皮膚人搔癢，臉兒紅腫痛，卸去衣裳眼前多紅點。而萬里鞋，浸水多日仍然穿在雙腳間，腳底如白漆，水泡一顆顆，踩在土地的痛癢、沒有踏實之感，倒是這般的煎熬與感傷；而「大家」何其多，坐擁智慧如諸葛，對死人有情有意、看活人不屑憐惜，「講話精霸霸、放屎糊蠓罩」，要我多忍耐，就屬這一段，好好地陪伴，我既不能出門去求醫、亦不許脫去鞋襪讓腳底來透氣。他人尚且傳授秘訣，教我如何由別人眼中壞媳婦的角色成為好媳婦的教誨過程，深刻記憶在腦海，這套教戰守則該原封不動地傳承其子媳，亦旁觀她們上演一齣婆媳過招的精彩戲碼。現代社會的現實面，既往錢看、亦往權看，殊不知別人的孩子亦是人生父母養，在西瓜偎大邊的同時，可能沒考量到地球是多麼的圓；而傳統如我，該盡的責任絕不逃避，更不會讓父母與公婆吃虧，爾後誰再有所指正，建議從自身做起，別有嘴講別人、無嘴說自己。而人來人往來拈香，雙腳跪地聲嘶力竭跟著嚷，吾母掛嘴邊，一氣呵成不能斷，必須靜待來人入廳來攙扶，否則繼續哭死沒人管地「吾母喂……。」

  母親年輕工作的時候，一份月薪煮一鍋不油不膩的滷肉，收入必須分成很多等份，多數用來繳費，剩下的就拿來煮滷肉。我吃飯前看母親分配肉的數量。那鍋肉，加了醬油，也提高保存期限。我看著母親的手舀起滿滿醬汁，淹沒了白飯。白飯因醬汁加深了味道，肉或許很少，但是油蔥的香氣混著香菇味直薰我的鼻子，也保留住母親關懷我的溫馨感，我就一口接一口的吃完了。 每年的春節，母親才痛痛快快地買一次菜。家裡經濟的緣故，平常可不能大吃大喝。如果買太多，各項費用變成壓力，鄰居好友甚至親戚，會等著看我們的好戲，等我們斷水斷電狼狽的模樣。只有春節買的菜，工作獎金是籌碼，才不會影響各式各樣要繳交的費用。所以一到新年，母親就會花上大半天的時間，洗手作羹湯。讓年夜飯有了飯店一般的好菜色。 採買年貨，有的女人穿金戴銀的煮出山珍海味，視覺味覺都像五星級飯店一樣。有的卻亂七八糟，比方我的祖母吧，她既矮小又乾癟，頭髮稀稀疏疏又夾帶絲絲白髮，卻硬是上了美髮院燙出了圓圓圈圈以及染黑的時髦髮型，又扔棄地板鞋改在家中穿起高跟鞋。洗過澡以後，平衡感全沒了，腳跟的水漬讓她搖搖晃晃的前進，東倒西歪讓她動作又大又遲緩，真是，險象環生。那些染黑過後顯得更稀疏的髮，飄在後腦勺，喋喋不休地在廚房指揮母親做飯，我連看都不想看她一眼。母親沒錢打扮自己，可是她烹煮東西的樣子充滿女性魅力，由內而外，自然而然洋溢著一種格外的俏麗。我心裡想著，如果爸爸在家，看見媽媽忙進忙出的專注之美，一定會上街買大魚大肉回來給她大展身手。媽媽整治完一桌好菜，就會呼喚全家人一起出來用餐，那麼我的好吃習性，就可以光明正大的在餐桌上表現得淋漓盡致。 父親不久回來了，沒有買回大魚大肉，卻帶回很多藥酒。有的剩一半，有的尚未開封。父親的不爭氣，經常讓與我們同住的祖母，用不屑一顧的態度拿出她準備的菜色，心不甘情不願的放在同一張桌子，大家族似地圍在一起吃飯。母親食不下嚥，看起來滿腹心事，我也失去胃口，大概是知道母親的委屈吧。 生下小妹以後，家裡經濟更差了，而且許多時候，父親整天的遊手好閒，只靠母親一個人的薪資，導致家中菜色始終一蹶不振。父親很多時候會翻箱倒櫃，找出一些現金，他往往不會去關心那些錢是否要繳交費用，只要找到了，就一個人去外面花天酒地，直到一毛錢也不剩才回家。母親為了遞補那些費用的缺口，便買了包綠豆當午餐晚餐煮。在當時，綠豆甜湯都是當小點心吃的。母親完全沒洗米煮飯，僅有一鍋充滿湯汁的綠豆，讓我們直接吃。大伯母和五嬸嬸看了只是抿著嘴兒笑，祖母就直搖搖頭。當時我不懂事，悄悄問她：「媽，妳怎麼不買斤蝦，煎一盤蝦仁蛋呢？」母親沉著臉說：「家裡開銷太大，哪兒買得起蝦，煎出那道成本昂貴菜餚呢？」 五嬸嬸買菜從不看節慶，花錢向來是隨心所欲。一個月都買好幾次蝦，煮好後一人份的蝦擱置在桌上，讓空氣裡隱約的風輕輕吹涼，蔥薑蒜大火爆炒的香氣四面八方漫溢開來，飄得人起一股飢腸轆轆的感覺。我手中拿著小皮球，站在塑膠地板上，目不轉睛的盯著她看；看她剝蝦；看她吃蝦；看她將蝦殼丟進垃圾桶。她吃得津津有味，我則看得欲罷不能。 母親不能常煮綠豆湯，自己滷出來的一鍋肉沒什麼內容物，跟喝綠豆湯的窮酸樣相差不遠。以醬油為主的滷汁可以保存很久，也可以吃很多碗飯，那鍋肉就在一次次的加熱下，成為全家人一段時間的配菜。那時母親已在家中當保姆，配合無所事事的父親，兩夫妻便經常抱著嬰孩往山上外婆家跑。外婆是個勤勞的老人家，常摘下自己親手種的水果與蔬菜給母親。母親這一回去，剛好多少幫點忙，什麼香蕉啦，蓮霧啦，木瓜，鳳梨等等……有些看季節採收。偶爾母親也會幫外婆把新鮮竹筍剖開，熬煮成湯。山中多霧也多雨，襯托著竹筍湯沸騰而飄起的白煙，渺渺茫茫得真像仙境。母親最拿手的是一年一度端午節應景所需的肉粽，我看過母親在外婆家綁粽子的樣子，好厲害好厲害。外婆洗著粽葉，勸著母親說：「有空多回來走走，多帶點農作物回去給孩子吃也好，自己種的，沒有農藥啊。」母親不置可否。我覺得母親是不好意思，所以沒有回答。 外婆的一個女兒後來也常回山中，她是母親的妹妹，短短的頭髮，胖胖的身體，布料貼著她的姿態流露出快要撐破的感覺，一看就知道是個胃口奇佳的女人。她一邊幫忙煮竹筍湯，一邊包水餃，滔滔不絕地從巷子口的那家冰糖豆花，讚美好吃的說到大街上的招牌鹹水雞，母親像個木頭似的一句也不搭腔，我卻聽得興致勃勃。有時候她會升起柴火煮飯或煮麵。外婆家沒有瓦斯爐，灶台是傳統加熱工具，充滿懷舊味。她不像母親，是個任勞任怨的女性，只見她愈做愈沒勁，不久就因懶惰不來了。至今我都還印象深刻，當年她對母親說：「升火太麻煩了，還得去撿拾木柴，不如待在家，吹吹冷氣還比較舒服。」母親少了一個陪伴，有點惆悵，可是不敢告訴外婆。 升上中學之後，我就利用放學或假日陪母親下廚，煮那簡單的麵線湯。我打開瓦斯爐開關，望向正在洗碗的母親。她的表情已不像在山中水果園忙進忙出時那麼風姿綽約，她專注那方小小水槽，滿腹心事洗碗，不再有農耕的活力與快樂了。我手中捏著麵線，一段段地剪開，可是我已經明白，一把塑膠皮質剪刀，再也剪不斷母親心中的惆悵。因為有許多費用沒有在期限內繳交，滯納金像滾雪球般愈滾愈大，而在房間那一端，卻不時傳來父親好吃懶做看電視的爽朗笑語聲。 高中畢業那年姐姐住院，母親去照顧她，年夜飯沒辦法回來團聚。我想起幼年時，每一年春節看母親靈活的雙手烹調出香氣，她忙碌裡掛著微笑的神情，心裡不禁一陣陣酸楚。和弟妹們一起將整理好的年夜菜送去醫院探視姐姐，順便看看母親。母親見到我們，疲憊的臉上不時展開笑容。不管如何，母親與子女相依的時光，總是能夠感覺幸福。 醫院有嚴格的探病時間。在安親班工作下班時，母親來電說她身無分文，連最便宜的陽春麵都無力購買，只好把零零星星的幾片餅乾拿來裹腹。我握著話筒，站在客廳窗口淒冷的風雨邊，寂寞地掉著淚。早春的紅花綠葉飄墜，我看著窗外，覺得路燈好寒冷，穿戴上母親幫我買的圍巾與毛衣，全身開始暖和。可是母親飢餓了，我卻不能把小點心送到她面前。她說她裹腹了零星的餅乾，然而，她裹腹的，豈只是餅乾，還有她一生只能當眼淚吞的滄桑和哀愁。 姐姐過世之後，母親和我的距離更近，有好幾年的時間，只要有空我便陪她回山中散心。在外婆家的菜園裡，我看她蹲著採收，不時伸伸腰脊說：「腰酸背痛，真是老了。」老了，母親老了。當年下廚的力道，如今也慢慢失去，只能包包水餃，且時間不宜過久。想起小學時，她下廚給不工作的父親每一日飽餐三、四頓，父親常常吃不夠，還會要求母親煮消夜給他吃；想起從山中帶回與外婆一起種植蔬果的辛苦日子，這一切，轉眼都即將過去。這人間，原來短暫的是生命，漫長的是想念。父親過世多年，母親的鬢髮亦逐漸斑白。她晚年的歲月，多了空虛與寂寞。 我怔怔地望著她，想起她拿手的肉粽，我說：「找一天，妳教我怎麼把油飯包進粽葉裡。」她會心一笑：「我現在沒有翻炒米粒的力量了，讓妳這個年輕人當助手也好。」 我的青春可以停下腳步嗎？她說這話，一轉眼又是十年，我也步入中年了。對於井然有序的花開花謝早已是泰然自若。人生，來去一場皆是空，又有什麼事，值得去執著一世呢？ 或許，愛真誠的本身，便是一種執著吧！

  圖書館在校區建物的最高處，坪數不大，依牆排立的六層書櫃比我高出一臂長，館內有個位子，不屬於誰，替代役輪流在這操作借還書作業，或者泡杯咖啡，開始一日讀櫃讀冊的備勤時光。 每日中午會有四個女學生來這做「志工」，協助學弟妹的書籍借還與整理書架，午休屬於她們相聚聊八卦的紓壓時刻，習慣將門戶緊閉，開啟YouTube點唱，書牆時常吸收不完全他們獅吼的笑聲，而我，繼續喝著咖啡，或者插幾嘴「這本書是在那櫃」，「那疊書擺整齊」，「妳們老師哪有那麼壞」，若有若無，這已是最合諧不過的美好時代。 四個月前，踏入服勤單位的第一天，學長說：「你之後中午坐圖書館，會有四個六年級的很難搞，可以罵，但是她們不會聽，不要理她們！你不要被嚇到！」帶著表情闡述一樁關於惡魔的詛咒，腦內出現周星馳《西遊：降魔篇》中以《兒歌三百首》將妖魔循誘為善的畫面，心想「我這唐僧的使命，必達！」翌日午飯後，帶著緊張且生疏的好奇心逐層參觀學校教室，樓梯間聽見起落不定的笑罵聲「快一點，會不會排隊，過去──說不聽」，湊近頂樓寫著「圖書館」的門縫，七八個低年級學生捧著書列隊受訓，「跟你說過要把有條碼的翻過來──這樣怎麼感應──後面都是人，你害的！」四個女孩還沒空閒理我，其他小朋友們窸窣指著誤闖的「新的替代役哥哥」。 人群散去，四個帶殺氣的打量著我，「我們老師說你是博士，難怪看起來跟老師一樣老」，「嗨，你應該有聽說過我們吧！希望你是好一點的替代役」。她們有足實的丹田，每句無不震耳，「來…讓我認識你們四個美(惡)女(魔)…」對著名單與人，分別是會派出去演說比賽的姿姐、無怒不爽的苡姐、瘋狂愛笑的郁姐、最為「像人」的襄姐，她們自顧跟我抱怨學校古今所見到的人，我看著架子上的書是歪殘不齊的傷兵、橫屍遍野的寂寞、還有無家可歸的嘆息─這是一間戰爭過的藏(停)書(屍)室(間)─一面聽她們為我上的第一堂課「校(怨)史(念)」，一面重整每個櫃架上不成體統的藝文氣息，抹布擰了幾回，十月的陽光讓拖洗後的地板深呼吸，叢書依次遞減，排面標齊，如一場中規中矩的閱兵大典。 「你真的很奇怪耶！第一次看到有人拿抹布擦書櫃！」苡姐睥睨地說。 「舒適的閱讀空間，不是很讚嗎？」 「擦那麼乾淨要幹啥？妳們看，他在拖地！潔癖狂！」襄姐指著我肩膀不以為然。 「對了，你們把書上架後，要把書的排面拉齊，不然大小不一，畫面難看之外，小本的會被擠到裡面！有沒有去過臺灣的大書局，就是要那樣有品味的擺書方式！」軍中的餘毒尚在，精神答數很適用這兒的氛圍，只差我沒有「雄壯」的體魄以展現「威武」的氣勢。 「我媽媽說五根手指不同長，各有個的優點！幹麻要整齊！看我把它們推進去！」姿姐帶著小跑步把書本隊伍亂了序，「替代役，不要管那麼多，陪我們聊天就好了啦！」 頭兩週，她們無動於衷，次兩週，我挑出書櫃內錯置的書籍、盯著她們善待萬物的生命，再以一個月的時間隨時觀察四個女孩在借還書作業時的態度，「為什麼都要用吼的？妳們是志工！發心的服務！」針對苡姐的丟書與不友善，讓人生氣，「如果妳們這麼不適任，我會向老師反映！」她們似乎有被一波波的嚴肅指令控制住，再來的一個月，化一的書面各就各位，咆哮失控的情緒越趨壓制，郁姐選擇在最和樂的當下向我說：「我們如果繼續表現好，可不可以有禮物？」 「學期結束前，維持表現，就可以有…妳們說要什麼？」很樂意給予積極主動的獎賞，即使她們沒提出。我發現這空間恢復「人」的生息，病懨懨的閱讀心情一概掃除，傳說的「魔」歷經幾個月的「磨練/磨合」成了一種身為學長姐的「模範」。 她們曾有的邪惡是為了讓你注意，她們爆衝的情緒是為了刺激生活的安逸，她們需要「對話」而已──輪替交接的役男在這間國小的圖書館來來去去，我不是最特別的那位，但是只要你願意站在她們的角度理解事務，又能身體力行以實踐待人接物的理智，不用更多的教條道理，都能耳濡目染，失序亦可調理。 四個月後，寒假剛結束，我與她們緊閉在圖書館內，她們說著畢業之後的傷懷，談著那個某某臉紅心跳的暗戀，此一刻浸泡在咖啡杯的我發現她們的沉默，那些女孩對我說：「我要繼續當圖書館志工，拜託，替代役哥哥！」

  她的話言猶在耳，謂之我的嘴巴不夠甜，生得漂亮沒內涵，與她緣淺只能怪上蒼，但無論如何仍舊感恩她生了個兒子讓我做丈夫，賺了長期飯票不必出外曬太陽。而挑嘴婆婆氣死媳婦，我怨過恨過但日子總是要過，心裡很怨嘆、嘴巴還是要叫娘，回應與否，除以德報怨又能奈何？而這輩子婆媳聊過最多話的時光，莫過於她生病期間，談過去、說現在、恐慌沒未來，除冀望我將她打扮漂亮，並一再懇託回瓊林掌管，臨終前的認同和肯定，不忍她有所遺憾，亦不願家族難看，承諾努力其願，但時至今日，我的心裡仍然打了個問號，這個家的重責大任是無人願承擔、還是我通過考驗？夫家兄弟有二人，婆婆走後，公公、大娘姑、大伯夫婦及我夫妻倆，在大娘姑主持的緊急會議下，無異議通過從此由我當家，這沉重的負荷，不是金錢所能衡量和左右，未來日子還很長，能力與體力是否擔得起，願婆婆在天之靈助我一臂之力。   人盡皆知瓊林媳婦不好當，當家這沉重的字眼，不如以奴才來形容自己較實際點，甚且「會做大家真清閒、袂做大家距灶前」，會的人出嘴、憨的人出力，而既已肩負日後的重責大任，我必須快速而公正地處理多項事務，首先是婆婆當家時，公公無實權，而我從此必須給予他尊嚴；公公健在，我雖當家、但不做主，爾後的歲月，以公公為主軸，凡事尊重，而蔡家產業依舊登記在公公名下、公公在金門的生活起居，我們夫妻負責照料。婆婆的手尾錢，兒子、媳婦、女兒、女婿、內孫、外孫，不分男女與內外平均分配。至於答謝範圍，村落除奠儀之外，其餘沒有答謝毛巾的前例；當我聽到一些異樣的聲浪時，因此而改寫了紀錄，將這不合邏輯的規範，付諸實際行動，我的理由為「白包」是錢、高架花籃、毛毯、罐頭塔、花車……，通通都是花錢買或租來的，友情與心意不能用金錢來衡量，甚且每個人的經濟狀況不一樣，無論來人如何，不能厚此薄彼，必須通通答謝，且在每條毛巾裡面附上一條紅線。而風俗中做給活人看的戴孝，兒子在袋口繫麻布、媳婦於左臂別白花，省略此一規矩，甚且生前給她吃一顆土豆，比死後拜豬頭還來得有意義。而忌諱喪家者大有人在，當姐夫在路上出了一點小車禍，公公疼婿心切，至廟宇焚香請示神明，但因「見刺」的緣故，亦惹了話柄；另一半服務榮民，有些人知道他死了娘親，直截了當地說有事在屋外談就好；至於我的這身黑衣裳，多少親友視而不見，好像看到鬼一樣，身為喪家的我們，不需離群索居，但自重就好。隔鄰堂姐在眾目睽睽下、謂之祖母生前醃豆豉、婆婆以壞甕跟她娘家換好甕，年代久矣，我尚未入門，但表示倘若真有此事，必物歸原主，並請她擲筊但無意願，而居家三樓半的透天厝，我翻遍每個角落、亦詢問諸長輩，均說無此事，爾後冀望任何人的任何事在當事人尚在人間時，攤在陽光下，昏迷或西歸之後均死無對證，身為媳婦的我亦無力。至於古董之謎，真偽難辨，如今身處何方？無法請婆婆跳出墓穴說清楚、講明白，恐怕就要請示境內神威顯赫的眾神明！

  剛看完黃克全寫的「鏡深」，套用裡頭的一個角色喚做石三人的，我想，我和他一樣，常一個人走在路上站在街角，卻會出現不同的語調聲音想法，他們互相競逐，就如孔雀一般爭相開屏，誰也不讓誰一分地攻城掠地。我回回放眼望去，都有著二種截然不同的感受；但他們是用同一雙眼睛看，一酸一鹼地各自解讀。習慣性地搶著發言權，都希望能掌控身體這個我。 我一路爬山的時候，沿途有很多的詞句一直充斥腦海，可是閃過即逝，無從記憶。很多時候覺得應該拿著錄音筆，才有辦法記錄自己心裡的悸動，但右腦只跟自己說，卻不同意左腦派遣嘴巴來傳達。所以夜裡，我常無法入眠，因為右腦正活躍，只要有一丁點的情緒，好的不好的，開心的難過的，它就開始做起文章來；有時候長篇大論，有時候吟詩弄墨。或許，我讓它白天耗掉精力，夜裡就不會吵我。 如果你也有一顆需要舞臺的右腦，而你平常都只給左腦發揮的空間，那它們想必是衝突糾紛不斷的，讓你每天左支右絀狼狽不堪。而左腦是笨絀不機巧的，它只知道護著你的行為，讓你能完成生活中的所有需求，讓你可以安適的過每一天；而右腦呢？它每天充滿幻想，不切實際地想奔月，想化成點點梨花，想逐風踏浪騰雲，風花雪月都是詩。哪裡知道淋了冬雨是會感冒，只陶醉在秋風蕭颯使人愁裡，還咕噥著巴山夜裡秋池漲，此夕此心只有李商隱知了。 「但飲了秋雨空了肚囊看你明天哪來力氣登泰山？」 「你何苦這般定要拉扯瑤臺月下西山？」 你不知嫦娥望著碧海青天之苦嗎？人間有情唯春庭之月，每年春花一謝，婆娑著雙眼照看著落花，深恐它害怕。那你呢？吃飽喝足了，眼耳口鼻薰陶陶了，睡飽了，不愁吃穿了，不擔心明天少米缺糧了，可以高枕無憂了，但你真的無憂了嗎？你心裡沒有任何意念嗎？你看到美景不會想要歌誦嗎？你不會想要和人分享一天所見所聞嗎？你可以不讀古人詩書嗎？你對於過往不會好奇嗎？你不想知道歷史嗎？你怎麼可能吃飽喝足了就認為自己盡力了？你不會想要買古董藝品展現你的成就？當你下手前你不需要研究作為投資的綱領嗎？當你三餐無虞之後，你就會有更多的需求，別告訴我你對我有多麼不認同。我只是在為你的未來鋪路，造就一個成功滿足平衡的殿堂，如果你還是認為我是多餘，那只是因為你能力不足，還無法享受這樣的美好，你徒然屈從於功利，卻不肯給你的心一點點的溫柔，給世人更多的同情，給同儕更多的憐憫。你是常勝軍攻無不克，你有很多的財富，但卻每日裡愈覺空虛，因為你為了所謂的成功，戴上一張又一張的面具，一張在家裡，一張在公司，而最可悲的那張在客戶那裡；等你登頂了，你又為別人裁製一張張你想要的面具，這事你心知肚明。 你知道你的身邊身上到處都是虛偽，你在高級餐廳裡談笑風生，回到家裡的豪門大院，卻怎麼想起的都是家鄉裡那一朵無憂的牽牛花，在晨風中招展搖曳，伴著你赤腳走過的上學路。當你午夜夢迴，再沒了玻璃鞋，赤裸裸地躺在柔軟的床墊時，你眼角那滴含著的淚水是為了誰？你那徘徊不盡的兒時舊夢，難道對你沒有一點苛責？你那縷依然赤心赤忱的靈魂，沒有飄在空中冷眼看你？你如何能夠好眠？紅酒白蘭地威士忌，一顆又一顆的安眠藥，藍色小藥丸，綜合維他命，你吞了什麼來荼毒你的身軀？但你吞不下真實的自己。還要笑我無病呻吟嗎？還要說我談詩論詞有什麼意義嗎？還要不屑喝一杯茶的寧靜嗎？你想想啊！ 看倌，我不過提起一點抗議，它就連珠炮的殺個不停，難道我追求功成名就有錯？我在社會上名利雙收，我也會佈施功德，我努力上進賺取財富是正當行為，雖然有時候會使一些小手段，但你也知道商場如戰場，運籌帷幄乃兵家大計，洞燭機先防範未然，這不是一般人都做得好的，我可是熟讀孫子兵法，胼手胝足努力一生才有今日，我讓家人住豪宅有錯？開名車有錯？不然賺再多的錢要存銀行生利息嗎？有錢才能花，日子才會好過，你以為我喜歡一天到晚在飛機上過了白天換了黑夜？我也想舞文弄墨，過過文人雅士的生活，但那只能拿來應酬，吃不了飯餬不了口，所以能做做樣子就了不起了，為什麼還要花時間研究？我哪來美國時間想那些花草，看那些天邊雲耳邊風？你不知道景氣有多差，生意有多難做，隨時一個不小心就栽了跟斗，誰有心情聽你平聲仄起的詩作？ 好說！那你賺了花用不完的錢來做什麼？你把所有的資源都用盡了，大家都足夠養家活口，你卻還是苛刻待人做什麼？或者你為何不留點錢財給後人賺，自己生活享用也已足夠，為何還要讓自己忙碌不堪？每天煩心事忙，卻不肯留點時間給自己！你以為你這一生是來成就什麼？你不是賺錢的機器，兒孫的未來自有他們的天地，別再拿別人的人生當作你人生的藉口！你只是害怕停頓，害怕沒有人交遊，害怕下了舞台從此落寞！害怕讓我當主宰你就脆弱！我感動時掉淚有何不妥？我難過時自然會悲傷，快樂時自然會笑，我心情好時會手舞足蹈，我有新發現就急著和人分享，我對人沒有戒心，這樣簡單平和的生活有什麼不好？你夢裡不斷招手的那個小孩，一直在跟你說些什麼？何妨留一個清醒的夜，放下斑爛奪目的炫光，赤條條地面對自己，想想，你要的究竟是什麼？ 人生要的究竟是什麼？ 是擔心留下的不夠，還是害怕帶不走？ 他們又吵了一回，怎麼說都有道理是吧！其實連我要怎麼寫這文，他們也仿了華山論劍又比劃了好幾回，我匆匆落筆說是幾經斟酌，其實我早想讓他們閉嘴，只可惜我連要他們閉嘴也都無能為力，只能把他們的論見一一陳述，留給公判了。 再問一下，究竟誰比較可人呢？我究竟該聽誰的呢？這街角的風有點大，可以先回家暖暖手嗎？或著我們也去檸檬桉林找夢冬問問！果陀會不會來？

  在《金門日報·浯江副刊》連載這二百多個日子以來，每天清晨我都以充滿期待與希望的心盼著它的降臨，因為這是我嘗試的第一篇小說。 從十六歲開始學習提筆寫些學校作文課以外的作文，其中以散文居多，偶而也曾寫過一些不能稱得上是詩的分行散文，卻始終不敢動過任何寫小說的念頭。在動筆寫《迢迢歸鄉路》時，我常問自己：已過花甲之年才學習寫小說，是不是太晚了？ 之所以有寫這篇小說的念頭，是由於在我從小生長的環境中，有幾段動人心弦的故事，這些故事讓我久久無法忘記，一再的激發我將它訴諸文字的衝動。 懂事的年紀開始，就親聆家鄉父老述說日據金門期間在家鄉所發生的種種往事，以及民國三十八年古寧頭戰後所發生的零散片斷，這些都是在我周遭所發生的一些人物故事，有的是小時候聽來的，有些卻是自己親身經歷過的事實，每個片段連接起來，就是這個大時代的小縮影，我常想，如果不能把它記錄下來，就會辜負了孕育我們的這塊土地與我們生長的這個時代。 就在這樣一個動機下，我決定用小說的型式來記錄這段家族故事。 在開始動筆之前，我曾嘗試把故事的內容說給朋友們聽，大家都對這故事的內容情節很感興趣，這更增加我提筆書寫的勇氣，只是我缺乏寫小說的經驗，唯恐自己無法把這篇小說表達得如故事本身那麼生動，「或者說我所寫的這只是一個故事，而稱不上是一篇小說。」我曾不止一次的反問自己，繼而我想，那就當著是我在說故事吧，因為這並不悖離我留下這段記錄的本意。 本書的主角，大部分是已經遠在另一個世界的幾位我的族人們，祂們才是說故事的人，我只是這個故事的紀錄者。 這個故事的完成，我要感謝幾位關心與幫助的好朋友，包括：廈門市閩南文化研究會會長陳耕先生，從他口中諮詢到許多早年廈門的設施和實況，如篔簹港、太古機場與太古碼頭，虎頭山現址，如果沒有這些諮詢，會讓我誤把當年的設施地點和現在湊在一起，那就未免會與現實有點距離了；前同安縣文化局長顏立水先生，從他送我的《同安老照片》專輯中，得識1930年代的澳頭碼頭、供奉媽祖的廣應宮，馬巷啟智學校和吉成照相館，使故事中的某些場景有所依循；在廈門翔安區的小鄭，開車陪我到蓮河踏勘「場景」，並為我解析蓮河的人與事；相識相知已近半個世紀的摯友長慶兄，他是這個故事的第一位聽眾，在寫作前後，他給了我許多鼓勵、指導和建議。 在連載期間，文中有一些文字和內容的謬誤，承蒙許多讀者和好友來電或當面指正，使我在單行本出版時得以勘誤；還有更多每天跟著這個故事度過二百多個日子的鄉親父老，大家對這故事的關心，使我對自己的努力得到些許安慰，特別要感謝這些人的詢問、關心和指正。 最後要謝謝《金門日報》行政、編輯部門的所有人員，讓本文佔用《金門日報》浯江副刊二百多個日子的篇幅；本書已獲得金門縣文化局補助，近日即將出版，一併在此表達我衷心的謝忱。

  豬尾巴！ 能吃嗎？能。 好吃嗎？隨各人偏好。 有其他功能嗎？有，治磨牙。    這豬尾巴外型並不討喜，坊間食譜或各種鄉野小吃也少見它的角色，典型上不了檯面的食材，不過這不代表它跟美味絕緣，巧婦除了無米難為炊之外，只要有東西就能煮出好料理，豬尾巴也不例外。 在我的飲食記憶中，與豬尾巴有關的只有二次。 有句成語「寧為雞首，勿為牛後」，由此延伸，那殿後的會有什麼好東西，「妳不怕考最後一名嗎？」媽媽這麼嚇唬人，就像「吃了雞腳會撕破課本一樣」，只要在我們家餐桌上缺席的東西，媽媽都能說出一堆禁忌來。 其實那是老媽的託詞，真正的原因是她不知如何烹煮，「誰曉得那一支尾巴怎麼處理」，多年後她這麼承認，所以在我們家餐桌上一直不見豬尾巴的蹤跡。 而我唯一吃過的一次豬尾巴是在外婆家，那是舅舅結婚時酬神的大豬公尾巴，整隻豬公都被分食後，只剩一支尾巴還在舅媽陪嫁的新冰箱裡納涼，從來沒人發現，直到清理冰箱時才得以破冰，但冰封了幾個月的東西還能吃嗎？「丟了吧，只不過是根豬尾巴。」大家這麼說。 「能吃的東西丟掉太可惜了。」外婆一貫主張只要東西還能吃就沒有丟掉的道理。 「你們不吃我自己吃。」外婆把豬尾巴丟進電鍋裡，再放些水就按下開關，既然是她自己吃，當然是最簡單的作法，什麼紅燒、清燉、乾煎等等繁複的煮法一概是為了應付家裡一張張刁鑽的嘴巴。 「我啊，好養得很。」一人獨居時我們偶而勸她多注意飲食，她總是這樣回話。 電鍋開關才按下沒多久，空氣中就傳來陣陣肉香，想不到一根豬尾巴也能飄香，主張丟掉的人都有點意外，待起鍋時，只見外婆俐落的在砧板上「剁剁剁」把豬尾巴切段擺盤，再拍幾粒蒜頭放進醬油碟子裡，一盤豬尾巴就上桌了。 沾了蒜蓉醬油的豬尾巴味道清甜，豬皮軟Q又有彈性，絲毫不輸白切肉片，舅舅看外婆配著白飯吃得津津有味，忍不住夾一塊試試，吃完後不動聲色再夾了一塊：「這東西放這麼久了，我幫妳吃一點。」 有這麼孝順嗎？舅舅嘴巴一向刁得很，這情形有幾分可疑，於是大家紛紛把筷子指向那盤豬尾巴，結果我只搶到二塊。 豬尾巴的另一功效是治磨牙。 妹妹小時候很會磨牙，每到夜深人靜就聽到窸窸窣窣的磨牙聲，媽媽不知哪裡打聽來的偏方，說豬尾巴可治磨牙，於是豬尾巴第一次上了我們家的餐桌，不過那只能妺妹獨享，我們沾不上邊，只是吃了幾次後，妺妹依然是個「夜夜磨牙的女人」，豬尾巴並沒有傳說的功效，有人說方法不對，「要在半夜時把孩子叫醒，然後用豬尾巴甩二下臉頰」，這方法有點恐怖，妹妹在一旁聽了哇哇叫：「我不要。」 所以，至今她仍是個磨牙的女人，而我們也一直沒機會印證豬尾巴是不是真有這個神效。

  淒風苦雨的夜晚，婆婆耳朵彎曲人中翹，跟隨祖先去作伴，她的魂兒飛陰間，我在陽間「頭白」繫額頭，穿上圍絲裙，披麻戴孝在天井，紅磚隔瓦片，做成爐灶樣，上面置菜盤，生米煮成飯、生蛋用木麻黃煮熟；口中哭喊吾母走遠方，從此不得見，直至米飯可插香。而後爬至水床前，哭叫吾母我心傷，頭梳為其梳銀髮，黑巾鑲珠繞髮圈，珍珠項鍊在頸間，每個口袋均塞滿紙錢，金黃色的蓮花被覆蓋在身上；頭部的燃香不能斷，白錢燒在臉盆間，白蠟燭擺一邊，阿彌陀佛聲聲唸。   婆婆的人生已經劃下句點，高壽走陰間，祖厝的大門繫紅布，二月二十六日清晨立即通知她的娘家此噩耗，且於上午挑壽板，人生終點站，選上好的材料讓她舒適在陰間，不畏風雨來作亂；下午大厝來了，子孫跪拜迎接，「吾母，大厝來了，大厝到家了！」待潮水上漲，先淨身，再以三牲、供品擺上桌，尚有炒黃豆與水煮小芋頭，後輩祭拜婆婆後，掀棺蓋，婆婆入殮，庫錢擺滿倉，美金元寶放上面，她的臉兒很安詳，大厝即是她安身的地方，從此她就住在裡面保佑子孫平安順遂均長壽，添丁進財福祿多。因婆婆往生時間未過凌晨，習俗中的三餐均吃過，媳婦必須手持杓子在棺材內輕揮三次，嚷上幾句「吾母，您要吃一餐、留兩餐給子孫！」而後子孫繞棺一圈，瞻仰遺容，闔壽板時刻，四支釘、釘下去，家屬須迴避。而棺木上方先擺放七朵蓮花與紅圓，待卍字巾縫上一○八朵小蓮花後，再取下該物，好讓棺被覆蓋棺木。而佛龕與祖龕前方，亦須擺上三粒紅圓。   守靈方位，男生在龍邊、女生在虎邊；擺設小靈堂，眷屬兩炷香，來賓三炷香，媳婦早晚叫更燒白錢，每天清晨更換一杯熱茶水與三樣新鮮水果來供奉。而三月三日「假頭七」，清晨五點三十分，備妥三牲、葷碗與白飯，婆婆享用一雙筷子一碗飯，五菜一湯先焚香、才叫飯，再燒二五銀和白錢；左右兩側轎夫要打點，飯菜各以小酒杯來盛裝，筷子一雙分兩邊。   三月四日，登記公墓墓地，公婆感情深，婆婆先走、公公痛苦與難過，於心不忍陰陽兩相隔，爾後路途很遙遠，縱然將來做佛上西天，夫妻決定再續前緣，不是嘴巴說了就算，總要有依據供人看；猶如水床間，婆婆指著自己的臉頰，示意公公為其親吻，這輕撫臉頰深情的印記，週遭的感動與激動如浪潮洶湧，無論今生與來世，兩老將緣繫彼此。公公高齡八十七、婆婆八十五，縱然髮蒼蒼、齒搖搖，亦經八二三戰亂，但堅定的愛情不搗蛋，公公疼惜婆婆的心未曾改變，任何事情如聖旨般地婆婆說了就算。我大膽做主，期望先為公公預留一席之地，讓兩人將來比鄰而居，成為神仙眷侶，然而政府規定甚嚴，此一舉止未能如願，只能跟公公說一聲抱歉。   二十幾年的婆媳緣分，婆婆生前將我置於放大鏡下審視，她的「愛之深、責之切」，其教誨與磨練、教了我成長，亦成就今日能獨當一面，原來她的獨具慧眼、用心良苦，是要扶我坐上大位？而只有一個女兒她必須捧在手掌、兩個媳婦亦只能照顧一個，我搭不上她關愛的列車，也只能自生自滅。

元月九日回瓊林，發現婆婆不對勁，急忙將她送醫院，看診作檢驗，醫師視病猶親，明確說明罹癌的病因，囑咐急送台灣做切片，在此過年前夕，冀望一線轉機，願婆婆身體多康泰，平安健康有未來。   金醫服務台，代訂機位與掛號，轉診赴台；頸部腫塊切片及乳房硬塊切片的檢驗結果、證實淋巴癌，且為末期，並已轉移到其他部位，除標靶治療，別無他法，倘若四劑療程全過關，活命三年有希望；當婆婆標靶第一劑順利，確定可以撐過三星期，就在過年前夕，她回來金門團聚。      元月二十五日，當婆婆拖著疲憊的身軀下了飛機，坐在輪椅唉聲嘆息，見面第一句話即是「很怕見不到你們夫妻」，而後直奔金醫急診室，住院休養；除夕當日，接獲婆婆出院的訊息，將她接回家圍爐，老人家身體雖虛弱，但腳踩自家土地的感覺則是踏實的。   推著輪椅，走在醫院的長廊，婆婆遺憾於今年除夕沒有「麵線盤」圍爐，老家的習慣，總在除夕前夕向鄰居購買一斤八十元的麵線捲於當晚以海蚵、蒜苗和扣肉等材料拌炒而成，這長壽的意涵，數十年如一日從未精簡過。今年另一半「做頭」，除農曆十月初六日祭祖及辦桌供宗親「食頭」外，除夕當日尚要準備牲禮、酒、葷碗、「鴨卵柑」到豬肝墓祭拜，隨後將「鴨卵柑」依名單分送宗親。醫院家裡兩頭忙，亦要準備除夕的祭拜祖先，尋覓空檔上市場，三更半夜顧灶房，敷衍不得的麵線盤更是缺一不可，而年節供品早已準備好，數十道的佳餚先讓公嬤聞香，再進入家人的五臟廟；而為人媳婦捧人飯碗，入山觀山勢、入門觀人意，婆婆講話頭，就要知話尾，當她嘴一開，眼睛就要看到她的喉嚨鐘仔，一切當然遵照辦理。當我稟明麵線盤已在蒸鍋等她，所有的祭禮亦處理完畢，她寬心地按住胸口，「真沒想到我的嘴巴還沒開，妳都能照著我的意思去做，把家交給妳，我無牽無掛地可以放心去見公嬤」。   「大人亂糟糟、囝仔愛年兜」，除夕圍爐後，初一摸黑向「天公」與「佛祖」賀年，緊接著拜祖，白飯與素碗，不沾葷，穿梭在各處公嬤廳，人人口中「恭喜發財」與「新年快樂」，說實在，我的心裡快樂不起來！   屋漏偏逢連夜雨，當婆婆臥病在床，一向鶼鰈情深的公公在大年初三，突然心跳緩慢，急診後，因心臟衰竭而立刻轉入加護病房，醫師建議軍機後送；二月二號住院，身為家屬的我們全力配合醫護的囑咐，於二月四日即刻將老人家後送赴台；一劑強心針，挽救了公公，老人家回來了，與子孫再次團聚，可是他的心臟卻只剩百分之五十五可運轉。   二月十八日，農曆元月十九日，瓊林老家「祖忌」，才將祭品準備完畢，依序擺放祖廳的供桌上，婆婆已呈現出彌留的狀態，眾人趕緊為她穿壽衣，耳勾垂在耳際間，四枚戒指金光閃閃套在手指上，並且通知她西園的娘家與在台行醫的大伯，而此刻，婆婆竟冒出一句：「肖ㄟ，將阮弄這樣要死！」按理，壽衣應在水床更換，葬儀社考量她的狀況而在房間處理。夜晚，寒意深濃，夾雜風聲，且雨滴順勢而下，冷徹骨底，大伯一家也全員到齊，而婆婆呈現危急狀態，經大伯診斷後，眾人以毛毯包裹身體、將她移至古厝、讓她安躺在水床，始能見到列祖列宗的神主牌位，同時卸下廳旁先人的遺像。而在為她整裝並經過一件件地檢查後，發現少了一件由白綾縫製而成的襯衫，亦即俗稱「貼肉綾」的底衣，而後在水床處重新來過，以達傳統禮俗中福德兼備「好命」的十一層。   不識字的婆婆赴台做切片時，公公與我們均不在場的情況下，於一○三年元月十七日在亞東醫院口述，由大伯代筆，寫了一張所謂的遺囑，當婆婆不能言語，大伯取出該張代筆遺囑，影印多份，並請來叔叔見證，其意大致為存款一百萬作為身後用、七枚金戒給娘家、戒指五錢給坐轎內的內孫：一百萬由代管的大娘姑領出、七枚金戒則於出殯時刻由公公一一贈送、坐轎內孫實得二錢出頭。手環給大娘姑、一條手鍊給先嫁的內孫女、餘戒給次嫁及續嫁的內孫女：手環當場拿給大娘姑；另為一條項鍊及一枚金戒，已由大伯攜回台灣保險箱，日後依先後順序領取。現金十萬當手尾錢：婆婆出殯後，兒子、媳婦、女兒、女婿、內孫、外孫已平均分配。郵局有兩三萬、存摺有幾十萬：據代管的大娘姑表示，前者無該項存款，而後者經家庭會議決議，由居住金門的子媳代管，將來作為紅白帖之用。存款一百萬，郵局、農會農保的錢辦完後若有剩餘，給坐轎內孫二十萬，餘者交予公公：出殯費用七十餘萬，長孫為其存款二十萬，另撥出部分經費作為祭拜婆婆之用，因在台灣濟世救人的大伯與春風化雨的大嫂無暇返金，由住在金門的子媳處理，而餘款及農保補助十五萬三千元已轉入公公帳戶及交至公公手上。大娘姑及堂妹們不用出錢：已遵照辦理。一年四節（過年、清明、七月、冬至）大伯各一萬元給小弟代拜：兄弟未分家，遵照婆婆生前的指示，手足和諧護家園、共體時艱顧公婆，兄弟及妯娌已達成協議。   於情於理，婆婆的遺言應交代公公，因他尚在人間，不需如此大費周章，甚且遺囑一事他完全不知情，讓他感到遺憾；或許婆婆體恤公公年事已大，不忍他有所煩憂，而順著公公的意思，我將國語翻成閩南語，在水床邊，當著婆婆的面，一字一句唸給公公聽，婆婆甚為激動，但此時她已不能言語，不解她要表達什麼？   婆婆不吃不喝地躺在水床待八天，擔憂貓兒來作亂，戰戰兢兢不能眠，與她面對面，期望陽間與陰間，通行無阻沒麻煩。而老人家多日眼歪嘴斜，且已褥瘡，亦有密密麻麻的螞蟻在身旁搗亂，於心不忍，在擦拭長案桌後，手持三炷香，香煙裊裊，願佛祖賜平安；當我將手觸碰她的臉，將之闔眼與闔嘴，口中喃喃唸：「婆婆呀！媳婦讓您臉兒順，這樣才漂亮，但願佛祖帶您去西方，沒有病痛保健康，您的頭兒別回轉，眼睛記得向前看。」或許，佛祖聽見我心聲，自此之後，婆婆安詳的睡去，直至入殮做神仙，再也不見青臉獠牙的嘴臉，粉紅的容顏嬌模樣，感覺她比先前還慈祥。   二月二十五日白天，眾說紛紜謂婆婆照顧大娘姑二十餘年，因她身體欠安，於是放心不下，才會過不了奈何橋；為求一個圓滿，我與大娘姑協調，要她回轉婆家，讓養育她的母親心中無罣礙、早日脫離苦海；大娘姑允諾，與我攜手水床邊，柔聲告訴她的娘，今晚她將回家園，爾後與我合作無間感情濃，要她放心做神仙；我則告訴婆婆、身為媳婦的我，欲叫她的掌上明珠回去照料「尪囝」，亦照顧好自己的身體，婆婆就別再為她掛慮，自己安穩上西天，爾後保佑子孫健康都平安，倘若聽見我心聲，今夜就要給答案。該晚，亦即農曆元月二十六日夜深人靜的十點五十分，夫妻守水床，思前想後，我心多怨嘆，思及婚後的入門喜，上要侍奉公婆與拜拜，下要料理家務及幫婆婆照顧兩個姪女，小朋友的口感與大人略有差異、衣物的污漬更難洗滌，每日清晨提著衣服到井邊，嘔吐滿地板，害喜嚴重又多次入院，總被譏笑為愛演又愛裝可憐，終在生產前夕含淚離開，不幸卻動了胎氣，母女差點不見天日。而月子就睡在外頭下大雨、裡頭下小雨的租屋處，躺在地板，濕淋淋的水氣侵入我的軀體，造成今日這副病懨懨的模樣。當年追求者眾，但家規嚴謹，父親既不讓我交往異性、亦二十四小時緊盯，並做主要我嫁入豪門；在家從父我全做到，惟獨婚姻我想自由戀愛，搖筆桿的女孩追尋的對象為風度翩翩、知書達禮、才華洋溢，倘若遇到這樣的男子，我定轟轟烈烈愛一場。我不孝，沒有遵照父親的旨意，與他賭氣下，拿自己的幸福作賭注，在眾提親者中，故意找個完全不認識的男孩結連理，對方的家境更是一無所知；氣急敗壞的父親既不主婚、亦不給嫁粧，而自己筆耕多年，一字一角賺稿費，長年累積下來，足夠結婚的頭尾，直至婚後二十餘年，心中仍感恩於當年副刊博文主編的提攜，讓我的手不空虛，沒有失了婆家的禮儀，婚事全照夫家的規矩，但我這沒學歷與沒嫁妝的女人注定了後半輩子的乖舛。而回首，悲傷多過於歡樂，究其因乃是不孝女自食惡果，當淚濕衣襟地盯著婆婆看，此生婆媳緣竟是這般，好傷感！而嫁入蔡家為人媳、初夜之後為人妻、為人母，該盡的責任與義務未曾逃避與閃躲，對婆婆的守護亦有頭有尾、始終如一。二十餘年的怨恨與悲愁，追究已無用，只是回首心很痛，但該放下的時候總是要放下，喊聲婆婆我的娘，對妳已原諒，放心做神仙！此刻，婆婆在我面前嚥下最後一口氣，貼耳已聽不見她的喘息，手指亦試不到呼吸，於是立刻喚來家人、叔嬸與鄰居，將四塊鋪板除去一塊，同時將婆婆生前交代的十萬塊手尾錢讓她握在手掌。而大廳內的佛龕與祖龕，供奉神明與祖先，神鬼有分別，小心翼翼有分界，佛龕以「茄籮」遮掩、祖龕則在先前開啟，以迎接婆婆與之團聚。（一）

二○一四年五月十九日下午難得金門放晴天。金門文化局一樓大廳，正在展出聞名國際的水彩畫家陳陽春大師之四十幅包含金門莒光樓、台灣鄉土風味十足及部份仕女之美不勝收水彩畫。副縣長致歡迎詞後，由近七十歲之風度依舊翩翩陳大師帶領數十位參與者，逐幅解釋每幅畫之構圖及經過。走筆至此，回想起二十多年前筆者在中興大學藝術中心主任張豐吉教授之引介下，初識陳大師，由陳大師口中知高級水彩紙之品質要求大體為：白度高，厚實，吸水彩性高，顯色性要豐富，可禁得起著色二三次塗刷，紙面不起毛及耐久性佳(紙質不會經時減退及變黃)等特性，方適合高級水彩畫家之用途，並謂台灣生產之水彩紙品質均不及法國生產之阿契斯(Arches)水彩紙好畫。聽罷，筆者時任「造紙學」及「紙性質學」教學工作，立下暗誓，要自行研發出高質水彩紙來。   想罷，請時為筆者碩士班研究生之許志明同學開始從查資料及利用中興大學化學系貴重儀品中心設備分析法國水彩紙之物理及化學性質。重要結果為：高品級水彩紙之基重300克／平方公尺，密度：0.5克／立方公分，吸水性，紙表面強度及顯色性之相關數據。好不易做出第一張水彩紙，經人介紹帶來水彩紙至台北市拜望水彩學會舒曾祉會長，請他試筆。舒會長試筆後說：『郭教授！這可是你學術界做出的水彩紙？說實話，並不好畫，顯色性尤其不好!』，聽完，帶著失望之心，重返台中造紙試驗室，與許同學共商新配方，再三試驗。為期自行有初步鑑定水彩紙好壞品質之能力，筆者特要求趨前至舒會長門下，學習水彩畫之畫法。如此大約近一年後，筆者與許碩士做出品質可比美法國水彩紙之產品，並再送至舒會長前求教試筆。此後，筆者不知經過多少次之失敗，配方有些長進。   有一次筆者將配方較妥之水彩紙送至舒會長前，經試筆後，舒會長面帶笑容說：『此次配方，除紙表面強度略不及法國產品外，其他的性質可比美法國阿契斯水彩紙！』   事隔二十年，因屆齡退休之筆者，偶然在金門欣見陳陽春水彩畫大師舉行水彩畫展，除有一份喜出望外之久別重逢老友之喜悅外，並在陳大師之一番勉勵「何不將你的高品級水彩紙配方試在金門生產，以做為金門之文化財？」期許聲中，做為自勉吧!!   （作者為國立中興大學榮譽教授，現任金門大學兼任教授）