匿名為一個人的場址或一個人的精神放逐 我擅自以詩和心跳節奏讀出自己的風景 其中隱藏庸俗生活下的自我沉澱之後 其中必然有我挑剔而獨立的曠原版圖 其中周遭環境和精神允諾應符合適當的對位 我確幸在一方島嶼的叢林邂逅一齣故事 這源自於美感和孤獨的嚮往和任性 一幢似乎被遺忘在座標安隱的咖啡館 陽光和蟲鳴和花草林木呵護的空間構築 室內極簡俐落的桌次鋪陳著樹影浮雕 偶有藤葉羽衣搖擺獨步流霜的旋舞 風笛裸音覓得季節滿室的臨觴 沉靜之間有吳爾芙「自己的房間」意境 幾張牆垣畫作深度探尋原鄉實況 彷彿最深沉的一抹沉定和嗔喜自在 對照我每次返鄉的行腳湮遠而懸宕無聲 如此這方寸國家公園內的山林淨土 召喚迴旋在田野和綠意盎然的綻放吸吮 晚風與流水以及繆思溫靜婉約的共舞 這是孤獨者養育的人間角落 我醉心喜樂於寂靜無我的萃取 像旅人烘焙一則則的暮晚情節 不加慾望不加奶精的卡布奇諾 我沿著杯緣鋪展一箋李子恆的旁註 聽樂曲厚重嗓音漫流的怯怯鄉愁 那位侍者女孩試著揣摩我的心境 像唯一讀者讀著一行詩裡的攪拌 我彷彿聽到來自頻繁靈性的璀璨心湧 那是故鄉情境秘徑最美的行旅夢土

  「番薯，你當這個村丁一個月可以拿多少錢？」一天在三姆家時，三姆忽然這麼問薯。   「不一定，大概都是七、八十塊。」   「有七、八十塊也不錯啊，那為什麼說不一定呢？」三姆奇怪的問。   「每個月月底到了，我要到每一家每一戶去收村丁費，每戶五角，有的人家身邊沒有錢，會告訴我說過幾天再給我，有的人家明明有錢，卻不肯給，騙我說現在沒錢，所以有些人家常常就這樣收不到村丁費了。」   「照你這麼說，那一定有人會時常刁難你囉！」   「是啊，刁難的也就常常是那幾家，所以後來我乾脆就不找這幾個人收村丁費了。」   三姆聽在耳中，心裡有太多的不忍。我這姪子忠厚老實，就跟他爸媽一樣，平時工作勤快，也不會偷懶，為了每個月五角的村丁費還要讓人刁難，唉，都因為他父親太早過世才會這樣！心中這麼想，就會連帶想起他丈夫榮福，我那早逝的丈夫，為什麼兄弟幾個都是這早逝的命？為什麼？   「番薯，你今年多大？幾歲了？」淑女想起了什麼的問姪子。   「三姆，我肖豬，今年剛好十九歲。」   「十九歲。」三姆說：「十九歲可以下鹽田工作了，雖然那工作比較重，風吹太陽曬的很辛苦，但是只要我們肯賣力氣，不偷懶，靠勞力工作，就不必像這樣看別人的臉色，也有較好的收入，你說是嗎？」   「是啊三姆，我也曾向我娘提過，」番薯說：「可是我娘就是說我年紀還小，做不來那麼粗重的工作，我就不好再說了。」   「番薯啊，如果你很想到鹽場去，那我就去勸勸你娘，或許他聽得進我的勸，不過你要先作好決定我才好說。」   「可是鹽場那邊也不是想去就能去的，尤其像我這種年齡的人，他們讓不讓我進去還不知道呢。」   「這個不急，如果你想去鹽場，就先要得到你娘同意，你娘同意了，再找人去向鹽場說，要一步一步來走。你說是不是？」   「是的三姆，還是您設想周到，那就請三姆您先跟我娘說說看好了。」   三姆的勸說果然得到小嬸的同意，起先她就是耽心番薯的年紀還輕，做不了鹽田裡面那種粗重的工作，每天早上就得下鹽坵，下午從坵底擔鹽上到鹽倉來，一擔一兩百斤，還是上坡路，對一個才滿十九歲的孩子來說確實太重了，她心疼孩子，怕孩子受不了。」   媽媽既然已經答應了，接下來該是找誰向鹽場那邊去說了。找三姆嗎？如果有熟識的人她恐怕早就說去了，其他還有誰呢？番薯每天都為了這件事在煩惱，連村公所的劉指導員都看出來了，有一天劉指導員問他：「小番薯！」劉指導員習慣這樣稱呼他：「你最近怎麼老是打不起精神，有什麼事情嗎？」   

  突然，眼前駛過一輛客運車，那無疑是我要搭乘的，可是任我拉長嗓子呼叫追趕，還是沒停下來。就這樣子我錯過了難以等待的一班，下班車子駛來之前，寒風也許將吹得更尖銳。 「林先生。」 驀地，我聽到身後有人叫我。回頭一看，不正是剛剛令我想得出神，錯過了車班的江小姐嗎？ 「喔，江小姐，是妳。」 「嗯，是我。剛剛你沒搭上車子嗎？」 「是啊，車子來得太突然了，害得我沒搭上。妳呢？上那兒去？」 「我到醫院看我媽。」 「令堂的病是……」 「我媽是精神病患。」 「喔……」我詫然瞠目，好久說不出話來。 「林先生是不是感到很驚訝呢？」 我實在是很驚訝，我壓根兒沒想到江小姐的母親是個精神病患。我敏感地想到一張瘋癲婦人的臉孔，當然，並不是每一個精神病患都是瘋子，但可能是個瘋子，尤其是需要住院的。 「令堂在醫院裡很久了嗎？」我忍不住問。 「一年了。」江小姐用一種冷漠的口氣回答。 「哦。」 「大部份的時刻她神志錯亂，連我都不認得。有時候她的神志稍為清楚，似乎認出我是她的女兒，可是討厭我，避開我，甚至情緒衝動而緊張，把我當成敵人一樣地要傷害我。」 我聽得更是楞住了，想到討債的事情，我實在不敢想像，一個神經患者能夠為這件事情講些什麼。我不禁對江小姐「父債子還」的還債誠意又起了疑心，也許她向我表明的那些還債的話，只是一些美麗的謊言罷了。 江小姐一定是從我發楞不語的表情中看出我的心事，她很乾脆地問： 「林先生可是不太相信我的話？」 被她一語道破，不覺臉上一熱，期期艾艾地推說： 「怎……怎麼會不相信呢？只是沒想到令堂會病得這個樣子。」 「這樣好啦，要是林先生現在有空，我們一道上醫院看看我母親，要是恰好她神志清楚些，我們就立刻把欠你們錢的事問一問。」 事情變化得似乎有些令我束手無策。我考慮了一下，終於決定和江小姐一起到醫院看看她母親，我要了解真相。 又過了很長的時間才等到車子，一定是這裡偏僻，車班不多。上了車，乘客寥寥無幾，我和江小姐坐在靠角落的地方。車內燈光昏黃，我從側面看了看江小姐，她臉上的表情凝重，一語不發地望著車外。 也許江小姐有許多心事困擾著她，也許江小姐故意不跟我談話，因此她的眼神一直沒有從車外收回來。不管如何，我一路上也都沒有主動找她搭訕。車子路過萬華，又曲曲折折繞了幾個彎，江小姐才告訴我已經到了。 下車沒走多遠，就看到醫院了，一位護士小姐帶領我們到江小姐母親的病房。那是一間小小的病房，我們進去的時候，江小姐的母親背對著我們，正倚在靠馬路那一邊的窗子站著。對我們的進來，她似乎毫無察覺，身子一動也沒動。她散亂的頭髮和憔悴的背影，使她像個很蒼老的婦人。 我聽到江小姐在嘆氣，那一聲嘆氣可以聽得出包含了無限的辛酸。 「媽，我來看您啊！」江小姐說。 那婦人家好像沒聽到江小姐的叫聲，江小姐把話又重複提高聲音說了一遍，她才慢慢地轉過頭。 那婦人臉上是一片茫茫然的表清，好像面對的是陌生的人物，陌生的世界。她一小步一小步向我們走過來，可是遲疑一下後，她又退回到窗門的地方。那裏也許是唯一能夠讓她感到快樂或者平靜的地方。 江小姐跟過去，拉住她母親的手，像一位小女孩渴望著慈母給她一些關懷，但是做母親的卻一直沒有理會她。那本來應該是一幅動人的母女親情圖，但落入我眼裏的則是，一個任女兒千呼萬喚也引不起母親一聲回應的悲涼情景。 江小姐搖搖頭，退出了病房。我跟在她後面，感染了一份哀傷。 走出病房後，她立刻對我說： 「林先生，很對不起，今晚我的母親神志很不清楚。不過，您如果能拿出借據來，我會設法將錢還給你們的。」 「噢……」我一時倒不知如何回答了，心裏覺得自己有點「乘人之危」，很是不安。 「改天您先拿借據來給我看看，雖然一時我沒辦法將全部借款還給你們，但我會慢慢還的。」 「我……我很替妳的處境難過。」 「謝謝您，我有一份還可以維持家計的職業。」 「我想，我回去跟我父親商量商量……」 「這倒不必了，父債子還，理所當然。林先生，再見，我該回去了，我的兩個弟弟大概已回到家裏等我了，太晚回去他們會著急。」     「妳有兩個弟弟？」 「嗯，他們晚上在一家餐館工作，幫忙賺點錢。」 「噢……」我楞了一陣，愈來愈感動了。 「再見！」 「這麼晚了，我送妳回去好嗎？」我突然靈機一動，想再去一趟那幢巷子裏的陋屋，順便打聽江小姐的職業。 但就在這個時候，我看到兩個國中生模樣的男孩子走了過來，對著江小姐叫姊姊。 「你們怎麼也來了？」 「今天餐廳早些打烊，我們就順便來看看媽。」 「林先生，」江小姐對著我說：「您請先走吧，現在有兩個弟弟來跟我作伴了。」 我腦子裏瞬間一片雜亂的思緒，想了一下子，我毅然地向他們姊弟三人告辭了。 回家的路上，我坐在車子裏，一直想著江小姐家的事。我決定寫一封信回去給爸爸，告訴他在臺北根本不可能找到欠他債的江漢中先生。同時，我決定不再和江小姐見面，雖然江小姐有付說起話來很動聽的嗓子，而且從她那裏我可以拿到一筆將近十萬塊錢的款數。 就這樣，我見到江小姐就這麼一次，是第一次，也是最後一次。我對自己的做法，覺得很安慰。（下）

  不知為什麼，我的童年美好的記憶，總伴著濃烈的尿騷味與鬼魅惶恐。這一切都需回溯到家鄉的那間老舊戲院─金城大戲院，雖然它已改建成金門第一大樓，不復當年模樣。那段已不存在的幽微時光，充滿著黑闃高聳的空間與從後投射的強烈光束。在那不知禁煙為何物的年代，在密閉不見天日的戲院裡，人們總是盡情拚命吐納著。還記得兄長們表演的這一套功夫，大嘴的吸一口煙，慢慢有序地吐出火車過山洞般的情境，一個煙圈包著另一煙圈。抽煙這檔事在那時可是一種高級的享受，沒人會抗議二手煙的危害。只見滿屋子的煙霧，讓這道碳精棒電影放映機之白光更為燦爛，光粒子隨著滿屋的煙塵騰雲駕霧般翻滾著，煞是好看。   同樣的這陣陣尿騷味更是一個大災難，到現在還不時會在夢中驚醒。在那貧窮的五十年代，戲院撕票處的門框上都會畫著一條紅線，只要身高不超過這條紅線的小孩均免費入場，常見大人們後面背一個，雙手牽二個，全家一起看電影（多謝父母，讓我們在戲院裡得到啟蒙）。當時戲院裡總是鬧烘烘，四、五歲大的小孩子看沒幾分鐘就坐不住開始玩起捉迷藏，三、四歲者則間歇性哭鬧，台上台下鬧成一團。入戲的父母懶得帶小孩子上廁所，全部於座位旁解決，只見散場時一道道水漬，穿越一列列座椅，好不壯觀！在保密防諜為要的時代氛圍裡，心防重於身防，也沒聽說有人抱怨過這刺鼻的騷味。   人們對電影的時間感是一種訓練與學習，從小我們經由無數的觀影訓練，而終於可以控制我們的生理時鐘，儲備120分鐘以內的忍耐力。幼時對於戲院的廁所總存有一份恐懼，時有聽聞的鬼故事，好像沒有一家戲院不鬧鬼，而且發生在廁所裡，還有許許多多的鬼片加強我們的想像。看電影時想上廁所是一種焦慮，想去上，又不想與不敢去，心理與生理時時交戰著。戲正精彩，只有你須暫時離開這有溫情、人氣的空間，獨自到一個充滿許多未知的小小昏暗空間裡，一間一間被門鎖住的便所，藏著一份一份的沒名的恐懼，會不會在當我如廁時，有東西從背後偷襲我、從坑內伸出魔爪，置我於死地？若忍著不上，更不好受，那有心情再繼續看電影。   由此可證，公廁的進化定是從戲院開始，而我們的恐懼亦來自小時候的觀影經驗。記得小時候看的一部香港武俠片，中途因尿急而先離位，回來就接不上劇情了。那時代的劇情，總是報仇外還是報仇，好像沒別的戲碼了，而女俠通常先女扮男裝以便行走江湖，其間必會遇到英武的仗義之士，而男女之情的發展，總是於男主角發現女主角的娘兒身開始，令人不解的是，為何本是武藝高強的女俠，只要女性身分曝光後，武功馬上盡失，怪哉！是不是因我一時的不在，而世事難料啊？還記得一部台語片：片名叫『鳳梨頭西瓜尾』，上個廁所後，劇中人不知為何就大打出手。   人生有許多空白與意外，就像觀影中的這些中斷，讓我們存有一些和他人不同的斷裂與組合，同樣一部電影因不同的放映環境，而有差距極大的記憶，十二歲以前的電影經驗，我想記得的味道定比影像多很多，那些電影的奇幻光束均已不存在，唯有煙味、尿味、霉味、碳精味、花生味，還有常常因斷片時阿兵哥狂嘯的口哨聲，依稀記得！   （作者請示身分證字號、住址、帳號，以便匯寄稿酬）

  「行百里半九十」，這句話最早是見於戰國策卷三的「湊策一」內詩云：行百里半九十，此言末路之難。」鮑彪校注云：「逸詩言行九十里適早為五十里耳。」它正確的意思是說：「走百里路的人，走了九十里，只可以認為才走了全程的一半。要知道那後的十里雖短，卻難於那前面的九十里呢！所以，我們人在一生做事一定要慎終。」 「行百里者半九十」，只是省略了一個「於」字罷了。這句話我們用文法來分析，本來是一句意謂句：「行百里者以行九十里為全程之半──五十里。」但在文言文裡可以不用「以為」把「為」下的謂語「半」字倒裝上去，再加上一個關係詞「於」字，而成為：「行百里者半九十」。這個「半」字也就因之作動詞來使用了，這就是「意動用法」。至於「九十」上的「行」字，和它底下的「里」字固可省略，就是「半」字上的「全程之」三字也不必說出。如果再省去，「於」字，那就成了「行百里者半九十了」。 唐朝的「穎達尚書正義」，拿這句逸詩來解釋「周書旅獒篇」的「為山九仞，功虧一簣」說：「古語云：行百里者半九十，言末路之艱難也。」孔疏引「行百里者半九十」來作「為山九仞，功虧一簣」的例證，也還是，行百里以行九十里為全程之半，五十里的意思，所以說：「言末路之艱難也。」 在宋朝有「黃庭倣傲」陸機的「連珠體」內，做了五首「岩下放言」。其中一首「贈元發弟」說：「功虧一簣，未成丘山。鑿井九階，不次水澤。行百里者半九十，小狐汽濟濡其尾。故曰：時乎時不再來，終終始始，是謂君子。」 在「山谷外集詩注卷十」裡，就個人能找到的題材裡，這肯定要算是最早的一個省去「於」字的例子。所以要省略「於」字，完全是為了「七字句」的主要緣故。這首詩裡只「行百里者半九十，小狐汽濟濡其尾。」兩句是七字句，又怎能不省略掉這個「於」字呢！但山谷用這句話，他的意思還是和逸詩的原意是相吻合的！「山谷外集詩注」裡不就引用著「戰國策詩云行百里半九十，此言末路之難」嗎？ 可是近來卻有人因省去了這個「於」字，就誤以為這句話的意思是：「走百里路的人多半只走了九十公里就停止了。」這個解釋似乎是太勉強了。個人找出戰國策和孔疏研引，也都有「於」字，原意本很明顯，就是「行百里者以行九十里為全程之半」，來清楚說明末路之難。 平日，我們做事一定要慎始慎終。這個「半」字，只是「一半」的意思，作「多半」來解釋，只是因為省去了個「於」字，而誤會原意，而強作如是解罷了。 無論從戰國策、孔疏，甚至是山谷的詩句已省去了「於」字的。我們肯定都找不出作「多半」的解釋的跡象。 這句話已成為一般人日常習用的成語，竟因省略了一個「於」字，就生出了錯誤─似是而非的解釋。 所以，我們對於古代的成語，又怎能不去找出它的原始出處，就望文生義的強作解人呢！

  「會的阿嫂。」阿兵哥回答她：「你修補過的衣服好穿又好看，我們都很滿意。」   淑女聽了心裡很安慰，她同時也在盤算著一件事，既然這些兵搬出去了，那我也要搬回下厝老房子去了。   就在淑女搬回下厝老房子後不久，新成立的「西園村辦公處」也成立了，而且因為這個新成立的西園村除了西園之外，還包括了鄰近的後珩、浯坑和田墩三個小村莊，所以辦公處就設在淑女家左邊隔壁那間一落兩櫸頭沒人住的空房子，原本的家只有右邊和前面有鄰居，左、後兩側都是園地和空屋，現在有了村辦公處，就多了幾個人可以作伴，住起來也舒適多了。   新成立的辦公處設有一位村長，是本村的長老人物，淑女之前跟他並不熟識，另一位指導員姓劉，是軍方派來的，還有一位村幹事，也是本村讀過幾年村塾的年輕人，除此之外還有一位村丁，這位村丁不是別人，正是二伯的長孫、標治的大兒子，稱呼淑女三姆的，乳名叫做「番薯」，他每天一大早就要到辦公處來，先是到設在村後洋樓砲兵連部的廚房去，把指導員的早餐拿回村公所以後，再將村公所內外清掃乾淨，然後回家去吃早飯，午餐和晚餐前，同樣要把前一餐吃過洗過的餐具送到連部廚房去，再將這一餐飯提回村公所給指導員吃，再自己回家吃飯。   除了這些指導員私人的工作之外，副村長或村幹事如果有事要通知全村人知道則有兩種方式，一種是通知各伍的伍長，再由伍長俟家俟戶通知該伍的每一家戶，另一種方式是敲著鑼巡迴全村，邊敲鑼邊喊，讓每一家都聽得到，這些工作也是由村丁負責去做。   當村丁除了那三餐是固定工作外，其他時間有時連休息時間也沒有，有時則閒著沒事，沒事時也不能隨便離開，要在村公所附近臨時有事可以找到人的地方，所以只要沒事，番薯就會到三姆家裡看三姆幫阿兵哥修補衣服，番薯的乖巧本來就很得三姆的緣，現在當了村丁以後更常在三姆家進出，更讓三姆喜愛。

  接著可以清楚的聽見「…嘶…」的聲音，有的是「沙沙……沙」的聲響，接著就是「碰」的爆炸聲，那聲音愈來愈清楚了，以前只有在日本飛機飛到蓮河附近去丟炸彈的時候聽過這聲音。這時才聽到外面傳來阿兵哥叫著「大陸打砲過來了，大家趕快躲起來，不要出來，會被打到很危險。」   是大陸那邊打過來的，淑女心裡想，如果是大陸打過來，那大嫂帶著兩女兒下海去了，在海上採蚵什麼隱蔽的都沒有，那不是很危險嗎？嗯，唯一可以躲避的就是礁石，只能躲在礁石背面了，要不然又能怎樣？   過了一會兒，又聽到一陣一陣「碰…碰…碰…」的聲音，那聲音比剛剛聽到的還大，聽那聲音好像從後壁山傳出來的。過一會兒又有一陣，這次聽得更清楚，是「碰…碰…碰…碰…」連續四聲，就在兩個孩子伸出脖子探頭出來想看看究竟時，又來了一陣爆炸聲，接著有幾顆石子打在前面那間房子的屋頂上，在瓦上打破了幾個小洞。看到這情形，淑女連忙帶著孩子躲進房間裡去。   太陽尚未下山之前，大嫂帶著兩個女兒回家了，聽他們說起在蚵田裡看到兩邊火砲打過來打過去的情形，好像一點都不覺得可怕的樣子，那二女兒比較會說話：「起先我們不知道那是什麼東西，只聽到從蓮河和大嶝島那邊有『碰…碰』幾聲，接著聽到聲音『嘶……嘶……』的聲響，從頭頂上飛過去，在我們這邊發出『碰…碰』的聲響，過了一會兒換我們這邊打過去了，也是一樣『嘶……嘶』響，在蓮河和大嶝那邊爆炸時，還可以看到一陣一陣白色的煙冒出來，很好玩。」  「砲彈沒有落在海面上嗎？」秀玉迫不及待的問。   「沒有啊！」大女兒接著說：「岸上的阿兵哥一直打鐘，叫我們快回來，說共匪打砲過來了，很危險快上來，但是海面上就是沒看到有彈砲掉下來或爆炸的地方。」   吃晚飯的時候，世炳走了進來，向大家報告兩項有關今天下午最新的消息，他說：「隔壁後珩有一戶人家的屋頂被砲打了一個洞，洞並不大而且是在屋子後簷邊上，屋子的主人當時正在家裡，只聽到屋瓦掉下的聲音，跑到屋外去看，才知道自己的家落了砲彈。」   另外還有一項消息說：「鹽田裡也落了兩發砲彈，那兩顆砲彈只在鹽田地面上挖了兩個圓圓的洞，每個洞挖了大概有一尺深，四尺寬那麼大，當時鹽工們都在鹽田裡面工作，幸好沒有人被打到，不過有人看到砲彈爆炸開來的碎片飛開掉在鹽田裡鹵水的聲音，還不時的發出『磁，磁』的聲響，看樣子還會燙。」   過後聽村子裡在鹽場工作的人說，那天先是大陸打過來，後來我們也打過去，那天打來打去的，就叫做「九三砲戰」。就好像那年楊清吉被抓去開船來打古寧頭，後來就把那次叫做「古寧頭大戰」。   說來也奇怪，自從那天九三砲戰過後，很多原來住在百姓家裡的阿兵哥，都一批一批紛紛的搬走，搬到山上野地上去住了，原來這陣子他們不停的工作，就是忙著在山上築軍營、建碉堡，為搬家作準備。   看到這些兵一批一批搬走，淑女問：「你們以後還會修補衣服嗎？如果需要修補衣服，還要送到家裡來請我幫你們做好不好！」（一○六）

  讓我們先來追根究柢，生命到底是怎麼來的呢？不管是人類、動物、禽鳥，甚至於小昆蟲，可以簡單地說，任何一具生命，應該都是父母之遺；只是人類，與其他的生物，有很多很大的不同，那是因為人類在先天上賦有「血性」與「智慧」，所以我們可以概括地說，人類啊人類，你乃高高在上的萬物之靈，萬物之主宰也。 一個人一出生，他（她）就很自然地佔有了一定「限度」的「時間」與「空間」，隨著生命的「壯大」與「變化」，所佔有的範圍，也將隨之延伸而擴大。 那麼，勢必有人要追問，同樣的生命，為什麼又有那麼多「造就」上的不同呢？想要肯定地說出這個大道理，原因雖然很複雜，但是，我們可以以「生命」的「生活環境」來試述他（她）的真正道理吧。 基本上，一個人的「生活背景」，有一種「註定」的「落差」；同樣地是人，但是，有人出生在「富豪」之家，有人卻生在「貧窮」之戶；這就是先天性的區別；因為，這最直接的關係，「生活內涵」，與其所受的「教育」就有天壤之別；「造就」是怎麼來的呢？這就牽涉到一個人「奮鬥」層次的高下了；所幸，我們中國人，老祖宗保留下一個很好的傳統觀念；英雄不怕出身低，「勤能補拙」，「儉能養廉」，只要懂得這個大道理，至少可以把「貧富」的「落差」，與高下的「距離」拉回到原點上。 現在且讓我們再來試述「生命」與「生活」的另一層關係吧；只要是人類的「生命」，他（她）就一定離不開日常的「生活」；「生命價值」之所以有高下，「生活」確實是他（她）的唯一「主角」；諸如：思想、言行，倫理、道德、飲食習慣，運動，與身心靈管制等等，缺一不可；做人的基本道理，一定要「親善」、「遠惡」，「善事可以為所欲為」，而「惡事」則應「避而遠之」；因為這樣，一個複雜的大千社會，才可以「積小善」為「大善」，而頻繁的人世間，也才可以「化暗為明」，「化干戈為玉帛」。 一個人的有限「生命」，倘若能循著「善」與「美」的軌跡前進，那一定是「無堅不摧」的；尤其是在思想、言行，與品德上，都能保持「絕對純正」，樣樣精通哲理，達到十全十美的境地，而生命的「美麗光環」，一旦又能發皇昇華到極致，那麼，這個生命，在無形中，就是高高在上，非金錢所能買得到的無價之寶啊！

　親愛的艾瑞·卡爾，感謝您的書本陪伴著我成長。您出生於第一次世界大戰的德國，大戰後雖然生活困苦，您用明亮生動的畫風，繪畫出膾炙人口、老少咸宜的文學鉅作。當我還在牙牙學語的時候，媽媽就把我抱在懷裡，一遍又一遍溫柔的唸給我聽，那時的我是如此的稚幼，但是媽媽的朗讀聲伴隨著書中的押韻，伴我進入夢鄉，您的書真稱的上是我與哥哥的最佳睡前良伴。 我記得您有寫過「從頭到腳」(From Head to Toe)、「北極熊您聽到什麼？」(Polar Bear, Polar Bear, What Do You Hear？)、「非常寂寞的螢火蟲」(The Very Lonely Firefly)、「暴躁的小瓢蟲」(The Grouchy Ladybug)、「笨手笨腳的放屁蟲」(The Very Clumsy Click Beetle)。我很佩服您總是運用簡單的筆觸，配上大膽的色彩，表達出小孩眼中色彩繽紛的世界。 其中我最喜歡的一本書是「好餓好餓的毛毛蟲」(The Very Hungry Caterpillar)。書一開始是很多很多的色塊，均勻的穿插在同樣大小的洞，原來那就是毛毛蟲所吃過的痕跡。在本書中您說到：「在月光中，有一顆蛋被產在樹葉上。在星期天早上，溫暖的太陽出來了，一隻飢餓的小毛毛蟲孵化了，他開始尋找一些食物來吃：他吃了一顆紅色的大蘋果，兩顆綠色的大梨子，三顆藍色的大李子，四顆紅色的大草莓，五顆金黃色的大橘子。但是，他還是很餓，接著他又吃了有櫻桃的巧克力蛋糕、冰涼的冰淇淋甜筒、爽口的醃黃瓜、香濃的起士、可口的火腿、甜蜜的棒棒糖、剛出爐的櫻桃派、美味的香腸、香噴噴的杯子蛋糕，最後再來一片多汁的西瓜。」 故事的結局激發起我們最大的好奇心，因為我們都想知道，這隻毛毛蟲到底吃飽了沒？答案是在吃完這麼多的食物以後，這隻毛毛蟲變成了又大又胖的毛毛蟲，他從蛹中蛻化成為一隻五顏六色展翅高飛的蝴蝶。您用簡單的文字傳達動物的成長、顏色的種類、各式各樣的食物、一到五。我很驚訝毛毛蟲真的可以吃下這麼多東西嗎？當我看完這本書的時候，我的肚子又咕嚕咕嚕的叫了！

  第一次見到江小姐是在她家裏。那時候已經是黃昏了，夕陽的餘暉闌珊地落在破陋的屋簷和門檻上。我對了一下門牌號碼，雖然字跡斑駁模糊，但是還可以看得出是三十九號。我喘了一口氣，皇天不負苦心人，我終於找到了足足花掉一個下午才找到的房子。 這間房子位在快到巷子盡頭的地方。從屋前望出巷口，狹隘的巷子裏靜靜的，偶爾聽到一兩聲人家屋子裏做晚飯的鍋鏟碰擊聲，更襯托出空巷裏獨特的一股闐寂。 房門是虛掩的，露出一道縫隙。我敲了兩聲門，蛀了的門板發出像即將破裂一樣，鬆垮垮的悶響。 過了一會，木扉呀然而開，一個二十來歲的女孩子，出現在門內黝黑的屋影下。 「收電費嗎？」她問。 我先是楞了一下，繼而瞥了一下身上的打扮，倒真有點兒像電力公司的收費人員，不覺啞然失笑。 「請問這裏是江府嗎？」 「是啊！」 「喔，我是來找江漢中先生的。」 她睜大眼睛打量我一番，滿臉狐疑： 「你有什麼事嗎？」 「是的，有一點事。」 「先父已經過世了。」 「什麼？」 「先父已經過世兩年了。」 江漢中先生已經作古？這件事雖然發生得有些蹊蹺，可是人都避諱言死，尤其是做子女的，總不會在生人面前詛咒自己父親吧？ 大約在五年前，我還見過江漢中先生。那時他因為生意的關係，和我父親過從甚密，三兩天就會到我家一趟。那時他才四十歲光景的人，臉色紅潤，聲若宏鐘，身體十分硬朗，絕對不會是短壽之相。 「你找先父有什麼事嗎？」江小姐看我楞楞地站著，似乎有些不耐煩，但是，她還是很客氣地低聲問我。 「我是有一點事，可是……」 遇到這樣的事，不知道叫我怎麼開口好。如果我直截了當地跟她說明，我是來跟她父親討債的，說不定她會把我當騙子，說不定她把門「砰！」的一聲關上，叫我吃閉門羹，那可就尷尬了。 「對不起，我有急事…」她說。 一聽她下逐客令，我趕緊說： 「那我可不可以找令堂談一下。」 「我母親不在家，有什麼事你就跟我說吧！」 「嗯……」 她的眼睛一直盯在我臉上，我還在猶豫不決，她已經開口邀請我到屋子裏面坐，想必是沾了我一臉忠厚的好處，博得她的信任。我心裏有些興奮。 三個榻榻米大的小客廳，擺著一張茶几和四張破舊得變了色的藤椅，再加上一些小家具，所剩下的空間就很少了。把頭一抬，我看到牆壁上江漢中先生的遺照，鑲在一個木框裏，我實在沒有理由不相信他已經作古的事了。 向江先生討債，是父親交代我做的。四、五年前，江先生經商失敗，人也從南部失蹤了。他帶著一家人搬到別的地方住，當然是為了逃避債務。父親四處探查，都沒有找到。十萬、八萬不是個小數目，父親自然不甘無緣無故的損失掉，因此幾年來並沒有放棄追查的工作。最近父親從一位朋友處得到他的下落，說是跑到台北來了。剛好我在臺北讀書，父親便來信指示我一份地址，要我查查，可是找到那地址，才知道他又搬家了。之後，我又暗中查訪了幾天，才在今天下午找到這裏來。 「先生，你有話不妨快說，我還有事要辦。」江小姐很明朗地說。 「江小姐，我姓林，令尊生前和我父親是朋友。」 「喔，是林先生。」 「我考慮了一下，還是覺得把話直說好些。」 「你說吧。」 「妳家以前在高雄，我想妳大概很清楚吧？」 「嗯，不錯。」 「那時令尊為了生意上的周轉，向我父親借了將近十萬塊錢，後來生意倒閉，妳們一家人就跑到臺北來，從此不再露面，那些錢便一直欠到現在。」 「我父親生前負債的事情，我略知一二，至於詳細的情形，只怕我母親也不甚明白。不過，父債子還，等我問問母親，如果確實欠了你們的錢，改天你來時，我們再慢慢研商償還的事宜。」 江小姐這番話說得曲曲折折，表面上好像很樂意還錢，其實只要忖度一下，就可發現話裏大有文章。她雖然表明，欠錢的事如果是確實的，便願意代父還債，可是她又說負債的事只怕她母親也不甚明白，這話就值得推敲了。連她母親都不甚明白，而她父親又已經去世，死無對證，也許這筆債就討不回來了。」 「江小姐，」我說：「以前令尊向我父親借錢的時候，曾經寫了借據，過幾天我父親會帶借據到臺北來給你們看的。」 「林先生，我剛剛說過，父債子還，只要確有其事，我們一定會想辦法把債務還清。不過，你也不要急，總得讓我先問問我母親。」 「令堂什麼時候可以回來呢？」 屋子裏已經一片黑暗，江小姐站起來，把電燈打開。 「我母親在醫院。」 「什麼？」 「我母親因病住院，這幾天不會回來的。」 「喔……那，江小姐什麼時候可以給我一個比較肯定的答覆呢？」 「下次你來再說吧。令尊的大名是……？」 「家父叫林永全。」 「好吧！我問了母親就給你答覆。現在我有事要出去一趟，請你改天再來。」 既然主人已經下逐客令，那我只好告辭了。天已全黑，我沿著巷子走出去。路黑黑的，這條巷子不好走，高低不平還不打緊，偏偏窄小的巷路上還積了很多水，濺濕了我的兩條褲管。我想，這裏要是下了雨，那就更泥濘不堪了。 走出巷子，冷風一下子襲上身。我在路邊的招呼站等客運車，街頭的燈光慘白得沒有一些微暖意。 等車是一件難過的事，尤其是冬天的夜晚，一個人孤單單地站在招呼牌下。刺骨的寒風戲謔地打著褲管，打著衣袂，打著項部和臉頰，似乎所有的寒意都向我圍過來。 我突然想起江小姐和那間破陋的房子。房子的屋簷和門檻，在夕陽餘暉的照射下，不但給人古老的感覺，更有一種殘破衰敗的淒涼。屋子裡的設備也簡陋得不能再簡陋了，好像平常就很少有人住在裡面一樣。我想江小姐他們一家人的生活一定十分清苦，因為目前一般貧戶的家，都要比他們體面多了。 那間破陋的房子，給我很深刻的印象，下次不管隔多久的時間再去，甚至一年、二年，或者三、五年，我都可憑著房子破陋的門面一下子找到。倒是江小姐，不知因為當時光線不好，或者我全神貫注在討債的事情上，她的臉形和表情，似乎不曾在我的心底裡印上一點一滴的印象。 不過，她有一句話，我記得可是很清楚：「父債子還，只要確有其事，我們一定會想辦法把債務還清。」當初我認為她的話並不十分誠意，現在冷靜想了一下，她實在是很負責任的。我開始追索她說話的口氣，以一個女孩子來說，她說話算是爽快。她出語果斷堅決，毫不猶豫，好像她決定了的事誰也無法再改變。 追索片刻，我慢慢捕捉到她說話的聲音。我想起她邀我到屋子裡面坐時，她的語聲令我興奮過；她的嗓子是那種使人不知不覺想繼續聽下去的嗓子，想著想著，不覺出神。（上）

  這是我研究所暫歇，得以喘息的首次寒假，是我無需工作所過的第一個年，也是開始投稿以來第二次冬天。我把一切都放下，搬二十本書渡假去。 我在電子書裡讀到一本詩人蕭蕭編輯的授課學子演練的詩集，萌生追隨且如願進了蕭蕭老師的課堂。叫喊一輩子的「終身學習」口號，落實在自個兒身上，選盡學校開給的所有課程，淪入叫苦連天又貪得無厭的學習步調，學習的舟子明明載不動貪多臆饞，還是目瞬心婪地冶遊於茫茫學海。或是漂泊小舟初航，不諳水性，莫辨方向，竟自打起轉來，授課教授頻頻喊「卡」，教我把步調放慢，別把學習的胃口搞壞。 如此捉襟見肘，手忙腳亂的學期，竟也過了，睽違幾十年的綺麗校園生活令我癡醉，有同窗激辯的朗朗讀書聲，有書為伴的多少浮生半日閒，有風有雨的蠡澤湖畔，落羽松絮絮聒聒，飄灑異國豐美的莊園氛圍，我只願一勁兒癡迷耽溺，屢屢倚身樓臺遠眺，望那落羽松堅挺的枝柯墨韻，向東弋成長長的蔭影……。 去年十二月十八日，北風催狂，天候氤氳迷濛，微寒，但比起天寒地凍的北歐氣候，算是風和日麗的吧！校園裡充斥紅尾伯勞鳥的噪啼、大捲尾忽東忽西群移，這天，英國倫敦大學的亞非學院傅熊（Bernhard Fuehrer）教授來到課堂，如候鳥一般，分享他的漢學研究方法給我們。而我受的感動，是傅先生流利的中文發音，內容出入古今、學跨中西，他以卓越的漢學成就，為我起了模範性的鼓舞作用。除了西方臉孔，我幾乎要相信眼前的學人是道道地地的中國人。﹝註﹞ 算算期間，傅熊教授將於三月底攜嘉義籍夫人鄭美娟女士返回歐洲。又是冬候鳥北返的季節，一時之間，我竟遙想起西伯利亞湛藍銀亮的遼闊天空，那屬於紅尾伯勞鳥的世界；更幻想起阿爾卑斯山上，或有輕輕哼唱的台灣小調迴旋縈繞於山坳淵谷間！內心深處，情隨彼翼飛，憧憬著美好的假期到來！ 於是，在欣賞過「十全老人」故宮展，趕赴「Monet印象‧經典」於歷史博物館，又訪趟埔里一帶的山山水水，便拎起詩集、畫冊以及林林總總，暫別熙攘擁擠的塵囂世界。  假期中，每日起床睜眼，最享樂的是捲起廚房簾幔，打開透明玻璃窗，讓寒冷晨風灌進拂臉，作個深呼吸，涼透心脾。一面緩緩地舉壺煮水沏茗，一面炊爨熬粥，炒盤青菜，擺碟堅果，然後悠悠地聽窗外群鳥啁啾、鄰近岩澗潺潺，等待孕苞枝頭的山櫻花肩並肩、臂碰臂地簇擁舒展。在這裡，樹是不知名的樹，草是不知名的草，縱有偶而路過的陌生訪客，我是不必費唇舌的。一道似鷓鴣的單音從遠方傳來，在初透的薄曦間暗暗呼朋引伴玩起迷藏。有時候，附近蔭林裡枝椏短柯沒來由的晃動起來，幾雙閃爍的詰靈小眼睛朝我的窗櫺射過來，牠們正好奇窗裡人，為肚腹忙啥呢？ 我總習慣端坐圓桌前，啜飲咖啡，翻閱詩集和畫冊，恁冰釀咖啡「嘟嘟嘟」地一旁消溶低泣。當屋後陽光穿透櫺扉，光影交歡的摩娑窸窣碎葉，夾雜著熱鬧的繾綣禽鳴；屋前，沿路扶植的桂花矮叢溢著恬香誘人清芬，而當下，詩集裡渡也正放火燒玫瑰園，熱度是意亂情迷的「火力全開」。 桂花欉籬飄散的甜甜郁香，愈是陽光充足的部分，米黃色花瓣愈是節節茂盛，好像整個季節的靦腆盛情，一股腦兒便要傾綻於我閒居的這幾天，我日日挽來醃冰糖製桂花釀、泡桂花酒，也和在茶葉裡沖桂花茶。 這是我投稿生涯以來第二個農曆年，有的報社不收稿件、不刊登文章，偏我今年忒閒，索性選個離島不打烊的報社當首頁，日日細讀那島嶼如何過年，濃霧時，曾滯留過多少旅客，舉辦哪些畫壇盛事活動，還從研究文件中發現自己未曾謀面的離島報紙原來是官辦的，歷歷記載著工作人員的編制和簡薦委，那曾是我工作中好熟悉的字眼。頓時有種「居高臨下」俯瞰婆娑世界，好比神仙，目饞未厭底撥雲讚嘆人間太平盛世的幸福喜樂滋味。 散步中，因風墜落的焦黃酥葉於無人荒徑層層疊疊，小葉欖仁高舉著手臂探入蒼穹，張牙舞爪昂向天際撩撥春神，大地偷偷遞澤嬗色，想已是漠漠水田，白鷺紛飛……啊！攜來半袋米、一磅咖啡豆、六百公克茶葉、幾包花生、幾樣蔬果，逗留時間不設限，以屋後的櫻花開落為始末。這便是我的「羅馬假期」！如仙境一般的寒假，好美！ 註：奧地利籍的傅熊（Bernhard Fuehrer）教授，講題為〈批判精神與漢學研究方法〉。

  一日，在陽明山二子坪見一以水泥砌成的標語牌，一般遊客可能淡淡地看上一眼就算了，但對我卻有濃郁的情感。仔細端詳了上頭的文字，且走近拍了張照。標語內容「移山填海，反共抗俄」，陰文字體塗以紅漆，最上方一個國民黨黨徽，是昔日駐守山上部隊建的。我感覺格外親切，像遇到多年未見的朋友。 年少時，家鄉以彈丸小島駐紮著數個師的兵力。為了提振士氣，防區的碉堡、營區、精神堡壘、戰備要道，都設有標語。不只碉堡，國軍佔用的民房，有著磚牆紅瓦閩南式大厝的牆上也是標語。早期的標語有「反共抗俄，殺朱拔毛」、「檢舉匪諜，人人有責」、「還我河山」、「解救大陸同胞」等。最常見的有「中華民國萬歲」、「蔣總統萬歲」，另外就記憶所及還有「服從最高領導」、「枕戈待旦，光復大陸」、「主義領袖國家責任」、「軍令如山，軍紀似鐵」………。最響亮的「三民主義統一中國」、「生活不怕苦，工作不怕難，戰鬥不怕死」的金門精神。弔詭的是昔日高高矗立於大、二膽，讓對岸頗感礙眼的巨型標語「三民主義統一中國」，現今成了廈門船家招攬遊客「海上看金門」必遊的景點。 幾次返鄉，想尋訪這些標語，通衢要道及駐軍碉堡可見到一些，但古厝外牆的標語已寥寥無幾。老厝由於年久失修、改建、傾圮，保存下來的已不多，而飽經風霜留存下來的外牆標語，文字大抵斑駁漫漶。 這些標語見證了一頁活生生、烽火連天的歲月，一段被遺忘的時光。