自從和她在臉書成為好友之後，每次在臉書重逢，就顯得尷尬而不自在。只要看到她的名字上亮著上線的綠燈，我就關掉臉書，有時她看到我上線，她就離線了，或許這是最好的模式，對彼此都好。也讓我在鄉居寧靜的夜裡，多了一份對她的遐想。 偶爾與老婆在晚飯後，在夜幕下，在盞盞村道路燈的照耀下，牽手散步。有時會走遠些，走到無光害的農田小徑上，看到兩旁種植的牧草叢和各種蔬菜田中，幾隻螢火蟲在暗黑攜著螢光，閃爍著的光芒，就在我們眼前打轉，猶如散落在夜海深處的點點星光，讓我們的心情大好。倆人不禁想起年輕時期，純情的愛戀情事，在互吐心聲中，彼此都互相笑談打氣，沒想到在人生中年，才敢慢慢地向另一半傾吐心事。 多年前，老婆知道我心中住著一隻「天鵝」，可是我始終守口如瓶，深怕老婆吃醋，畢竟事過境遷，多談過往情事，恐怕只是徒增困擾而已。 在寂靜的夜色裏，我常倚窗而坐的回想往事，看著窗外，看到村裡新裝置的一盞盞昏黃的藝術燈影，好像給大地更多的溫暖；而我常想是遠在千里之外的伊人可好 ？這幾年迷看臉書，也在朋友的朋友中想看看她的生活為何？可就找不到蛛絲馬跡。終於在網路搜尋到她任職的國小，終於看到戴眼鏡的她一些開班級家長會和教學的照片，我默默的凝視著這些照片中，忽然感受到些許的溫暖。 多年來，已慢慢在心中默默地想念她。想像她在另一個遙遠的城市，奔勞在家庭與學校間的倩影。返家時，必會有一個溫暖的擁抱和柔情的深吻，夜深時，夫婿就站在她的身後，深情地看著她，充滿著美好和溫馨……。 前些日子參加畢業三十多年的同學會，驚見「天鵝」在座，感覺心中曾藏的深情一湧而出。掩不住中年依然的迷惘狂戀，也因為要老婆代寄了幾本自己出版的新舊作品給她，在老婆旁敲側擊之下，終於洩漏了數十年來對伊人的單戀愛意情懷，所幸老婆也沒生氣，讓我鬆了一口氣，而我的心緒也起了很大的變化，雖然我和她至今依舊是陌生的。 如今成為臉友之後，不再偷偷摸摸的，我利用思念她的情懷，把她家族的照片，一張張的照片看個夠，看到她優雅姿勢的獨照，與先生合影時露出甜美燦爛的笑容，抱著外孫滿足的神情，全家幸福快樂的出遊，和溫馨聚會甜蜜的群影。對我而言，這一切已足夠，就讓思念也變成一種甜湯吧！

　美國社會學家顧里（Charles H.Cooley）認為每一個人對他人都是一面鏡子，反應出他人所表現過的事情。他將自我概念的產生提出了三個要素：表現(presentation)：我們想像自己在他人心中的形象、辨認(identification)：想像其他人會怎麼看待我這樣的形象、主觀解釋(subjective interpretation)：依照「想像中」別人對自己的看法，而產生感覺，給自己一個主觀的解釋。Cooley的理論，強調的不是客觀上他人如何看待我們，而是主觀上，我們是怎麼認知到這個世界的。 為什麼會引出學者這樣一篇裡論呢？緣起於之前沸沸揚揚的網路霸凌事件，某位小模不堪網路霸凌而自殺身亡，由於一位與她相交不錯的朋友在網路上對於她發表一些不實指控，而有些網友又隨之起舞，讓她受不了壓力因此選擇輕生這條路。其實愛你的人很多，應該要好好珍惜身邊愛你的人才是啊！至於那些不愛你的，你只要做好自己該做的事就好，有缺點就改，其他的事你沒時間去理他們。因為這件事而走上輕生這條路，真的很不值得啊！但是雖然這樣講，我們真的對於別人的評價有這麼強的免疫力嗎？我想，這都是可以好好建立的。 青少年有的時候真的說話很衝，血氣方剛，說話不經過大腦，不論對長輩或平輩都一樣，有的時候看一眼，他就以為你鄙視他，有的時候社會案件往往只是認知錯誤所引起的，這些有的時候是可以避免的。像我們也一樣，有的時候也可能別人只是善意的提醒，卻變成你在諷刺或損我；覺得自己表現不佳，但是這是代表還有很多進步的空間，應該要再努力而不是一味的消沉。或許自我麼評價與他人評價可能存有落差，但是給自己多點時間多點信心，不會的就多問、多學，如果真的有一些心裡上的困擾，可以求助於專業心理師或者父母師長，跟同儕多多互動，勇敢說出心裡的結，或許有些事情只是庸人自擾，我也希望大家在遇到事情的時候不要已結束生命來畫下句點，沒有過不去的事情，只有過不去的心情。在別人眼中反射出我們的影像，我們要以健康的心態去接受，並多多與人互動調適，讓認知平衡外，也讓自己多一點空間。

　幾天前，和家人一如往常的吃飯聊天，聊著聊著不知不覺聊到過世的爺爺曾經的往事，原本老愛嘻嘻哈哈的我們頓時陷入寂靜，害怕冷場的我不經意看到爸爸眼眶濕濕的，我知道他在想念他的父親，每個男孩心中都有這麼一號偉大又敬佩的人物，那就是他們的父親！ 我的爺爺是個威風凜凜的軍人，他年輕時有多帥氣，就看我奶奶每次拿出爺爺照片的那付驕傲的神情就可得而知！爺爺有三個兒子，爸爸是家中的長子，爺爺對他的期待尤其高，但從來也不曾給三個小孩壓力，對他們的期望最多就是要幸福的成家立業！爺爺是個標準疼小孩的父親，看我爸現在那麼疼愛我和我姊就知道，他們都很疼愛小孩。爸爸說爺爺從沒打過他，只會跟他講道理，也常灌輸他「男人的肩膀是要懂得扛下責任的」這樣的觀點時時刻刻都提醒著他要當個有責任感的男人，每次看到爸爸說到爺爺時那一臉驕傲的樣子，總覺得爸爸像個小男孩一樣，我知道他一定很想念爺爺，無論年齡多麼增長，歲月過去多久，不能陪爺爺一直走到最後的那份傷感依舊還在，想念父親的那份感情也依舊會在。 爺爺當年死於一場醫療意外，留下措手不及的我們來不及和他說再見，他就匆匆地離開人世。那時的我年紀太小，對爺爺沒有太多深刻的印象，只能從爸爸與奶奶口中將我記憶裡不完整的爺爺一點一點的拼湊起來，沒能和爺爺生前有太多的互動也一直是我心中的遺憾，但我知道他在另外一個世界一定會過得很好，因為爺爺是個好人，一個總會替別人著想的好人，他會很好的！每次一聽到我這麼說，爸爸的眼眶又會不知不覺的紅了，他每次都會故意撇過頭，這個在孩子面前總要裝堅強的爸爸啊，其實我很心疼，每個男孩心中永遠都有那麼一個讓他們既敬佩又驕傲的人物那就是他們的父親，即使現在爸爸早已為人父，但思念父親的心永遠不會變，他在自己父親面前永遠都還只是個長不大的小孩子！我想告訴爸爸，在每次想念爺爺的時候可以不用刻意裝作堅強，因為那傷痛永遠會在，不用刻意去掩蓋！哭過才能讓我們繼續思念放在心中的人。 最後我想替爺爺跟爸爸說：「你很棒很厲害，把妻子與孩子們照顧得很好，已經是個扛的起責任的男人了！」

　到世界各地旅行，聞名古蹟我可以不去，但，當地菜市場卻不願錯過，因為，那才是該座城市的精髓，最有人文的地方。 因此，朋友都戲稱我──「菜市仔雄」；這綽號，其來有自。 八、九歲開始，我便混跡菜市場，那時家裡有塊田地，父親趁著工作之餘，種了不少蔬菜，想趁著假日，拿到市場換取現金貼補家用，無奈，臉皮太薄，賣菜這工作，就落到我這個初生之犢身上。  假日清晨，我總是一個人踩著朝陽和三輪車，載滿絲瓜、胡瓜、高麗菜、紅鳳菜……到住家一公里外的市場叫賣，那時人情味濃，借用店家騎樓，人家看我又是小孩，並未收取租金，停好車，圍上多口袋、裝錢的褲兜，擺出長得像時鐘，卻只有一根針的秤，就算開張了。 那時沒有電子秤，一斤16兩不好計算，所以，我都盡量將菜價定在4、8、16元，比較好加減乘除。 盡管如此，客人多時，若數學不好，反應又不夠靈敏，一兩、二兩……仍會忽然在腦中打結，一時竟算不出來。 這也是很多人不敢去賣菜的原因之一，就是會怯場。    奇怪的是，我的數學不佳，但是加減乘除卻相當熟稔，大概是家裡負債累累，使我對實用的數字特別敏感。 以前會來市場討生活的，多是低下階層的弱勢者，大家雖然沒讀多少書，卻恪遵做人的基本道理，攤販間惺惺相惜互相尊重；上菜市場的，清一色是婆婆媽媽，大家幾乎都是步行進市場，連騎單車的也不多見，更遑論機車了。 年幼和積極，吸引一堆心軟的女性顧客，蔬菜坑坑洞洞賣相不佳，彷彿我人生的寫照。 以前菜價賤，一斤高麗菜不過幾元，一車菜賣完，大概就是幾百元上下，不過，那時物價低，搭一次公車5角，即便是月票，也不過9元；陽春麵一碗6元、波蘿麵包一個兩塊半……得手數百元，我旋即在菜市場消費，換取豬魚雞鴨水果一家日常所需，剩下的就交給母親。 以前鮮少兒童在菜市場賣菜，買菜的，同樣不多見。 偶而，少數攤販偷斤減兩，馬上被我抓包，往往驚訝於我的算術和老成，原來，我不只從菜市場學會斤兩、選購蔬菜魚肉的技術，還學會了認識人心。 所幸，善良的攤販和客人還是佔大多數，盡管出身不好，在這些陌生慈悲的簇擁下，我終究沒有走上歧路。 我從八、九歲開始賣菜，直到國中畢業進入職場，才結束賣菜人生，許多年後，當兵退伍回來，走在菜市場，偶而，還會遇到兒時的老客人，問我：「你現在怎麼不賣菜了？」我總是微笑以對。 其實，我非常懷念賣菜的生活，但是現在，台灣產業外移、人口老化，許多找不到工作的人，紛紛轉進菜市場，租金因此變貴了，客人卻都跑去大賣場，許多攤販，一天所賺，還不足以應付租金。 所以，時間彈性的攤販工作，就留給那些需要照顧小孩、老者，或找不到出路的人，不想再去瓜分那個已經縮的很小的市場，我就認真當個消費者；即便現在生鮮賣場很多，物美價廉，我依然會固定去菜市場逛逛，跟攤販「交關」。 對我來說，到菜市場購物，不只是買賣而已，還有感情的交流，更是閱讀社會的捷徑，或許，小販的東西比較貴，一想到可以間接幫助一個家庭，也就無所謂了。

一千個想不到，一萬個想不到，像生龍活虎一般的你，竟如此匆忙的便走完人生的旅程，相信你一定捨不得離開這個世界，一定捨不得離開關心你的每一個人，尤其是你白髮蒼蒼的老母親，你要知道她是多麼的為你傷心落淚，痛不欲生啊！  今年的三月二十六日我從杭州旅遊回來，忙不迭的打開電腦，彥木在你的臉書上，赫然看到歐陽彥椿於3月（25）日上午11時27分病逝衛福部金門醫院。得悉這晴天霹靂的噩耗，一時錯愕在椅子上，不知如何自處，眼前一片黑茫茫，腦海既空空如也，卻又千濤萬浪的翻騰洶湧不可遏止。半晌才醒轉，連忙打了通電話問建華證實這項不幸的消息，之後便不自覺地為你默唸起佛號來。  到了這個歲數（六十三歲），老同學（小學）一個個凋零的凋零，星散的星散，倖存者或偶有聯繫者已剩沒幾人了，然這也是人世間的常態，有形生命的必然。聖賢偉人、帝王將相、販夫走卒，人人都逃不過這大限，不足為怪；然而你走得太快，太突然！你得了不治之疾，前後不到四個月就撒手塵寰，怎不叫人不勝唏噓呢！去年12月底我趁休假之便去榮總看你最後一面，原一直以為相信奇蹟會出現在你的身上，最後無情的癌症還是把你帶走了。當時你緊緊的握住我的雙手，一直很不情願、不服氣，雖然你一再感嘆人生太過短促，甚至感到生命的茫然無望，以及面對死亡的恐懼。我也一再安慰你，其實人生似短而長，在這悠悠人生路上，你已經做了很多事情，「鞠躬盡瘁」應可了無遺憾了。「我眠則享人生之美夢，我醒則盡人生之責任！」康德的這句話，已經刻劃出你生命的光芒，難道不是嗎？  彥椿同學，我最好的朋友，如果你不是為了「民報」，相信你現在還好端端的活在這世上，活在我們的面前，這不是「鞠躬盡瘁，死而後已」嗎？你為求盡善盡美，白天採訪，拉廣告，拉訂戶，夜晚還要埋頭寫稿，日無暇晷，積勞成疾，「壯志未酬」而「身先死」；彥椿同學，難道你不知道嗎？你是那種「天將降大任」於斯人，是我不挑此重擔，其奈天下蒼生何的「杞人」，你憂的太多，超出你的能力範圍，終於把你累垮，賠上一條老命！知你者是緣於你的責任心，不知者編排你是個工作狂！這樣，值得嗎？  這些話說了也是白說，你健在時未必聽得進，彥木告訴過我，他勸過你好幾次，你總是不聽，就像去年11月29日選舉的那一天，癌細胞早已襲擊到你痛苦不堪，還執意無論如何都要投完彥木鎮長選舉的票才要後送去榮總治療，天性如此，奈何，只是，你走得太匆忙、太倉促，揮一揮衣袖，什麼也沒有帶走，你便揚長而去，令所有關心你的人錯愕又措手不及，尤其留下你高齡老母白髮人要送你這個黑髮人，你於心何忍呢？  日昨我隨手在抽屜裡翻閱你在《民報》寫的新聞，其中最讓我感動的是那一篇「沙美老街風華難現」，「一輩子與沙美老街不離不棄的母與子」，寫來絲絲入扣，深入淺出，不朽佳構，惜因不能看你源源不輟地創作，否則報導文學得獎非你莫屬。老實說，在還沒有出任「民報」之前，只知道你是「世新」專科畢業，因為從未看過你寫過稿，一度「不屑」甚至「嗤之以鼻」你會寫稿？直到去年六月份創刊號出來，之後漸漸地對你的寫作能力才一百八十度的大改觀，不過也還是以一種鄙視口吻對你說：「同學，你所寫得批判時弊還不夠火喉，比起我當年又是在戒嚴時期，白色恐怖的年代寫的《金門報導》那種置之死生於度外勇氣差多了，民報之所以與官報不同，就是言人所不能言、不敢言，發覺沉痾，挖掘弊端，以杜絕清風，抓緊讀者味口，引起共鳴，這樣才能永續經營。」你回答我說：「會的，你拭目以待好了！」果然以後的報導，越來越有看頭，我終於訝異你文筆的成熟與思想的深邃，甚至懷抱著「老驥伏櫪，志在千里」的雄心壯志，維護真理，打擊不法，不得不讓人瞠目結舌。咸認為《民報》才是真正另一種人民的聲音，回想那時你一直極力慫恿我無論如何要替《民報》寫稿，增添光彩，拗不過你的好意，我用筆名寫下數十篇批評文，頗獲廣大讀者的迴響，但正當在《民報》發揮你一展長才之時，無奈，「民報」最終禁不住政治力介入而告夭折，發行前後五個多月收攤，殊為可惜。如今再說這些，全是廢話，因為你已經都聽不見了！  去（2014）年的6月15日，那時你已是《民報》知名的採訪記者，剛好我的一位多年不見的女詩人兼作家，筆名綠莎的利玉芳小姐賢伉儷蒞金來訪，為了蓬壁生輝，我邀請寫作協會理事長王先正老師、陳延宗兄、吳鼎仁同學、還有你在鳳翔舍下餐會聚首，久（酒）逢知己，天南地北促膝長談，彼此談到大學畢業後以及如何赤手空拳在外地奮鬥艱辛的歲月，還有你「兩袖清風，一肩明月」回到鄉梓來，從不靠什麼裙帶關係（至少他的弟弟彥木當過縣議會副議長）走什麼門路，鑽營一官半職，幾十年來始終堅守一介書生本色，熬得了清苦，耐得了寒酸。甚至很長時間沒有固定的工作，一度摯起船板當起了老船長，滔滔踏浪靠海上為軍方各離島「運補」維生，才有所謂好友楊銘達悼念「老船長」而寫下：「海裡蛟龍翻兩岸，江湖仗義有威名。引文曾起千般浪，下筆能當萬甲兵。酒國英雄渾一世，粗茶陳釀淡平生。溘然仙去徒遺恨，浯水滔滔夜有聲。」我則說；遍插茱萸少一人，能不戚戚然！  常常與我們小學時最好的同學建華與你相約至母校「渤海山莊」的會客室，一壺清茶，一包花生，話匣子一開，豪放的侃侃而談，彼此暢述那些似是飄渺但卻又歷歷的過去；過往的童年，還記得小學時歌唱比賽獲獎的那首弘一大師李叔同的送別：「長亭外，古道邊，芳草碧連天；晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落；一瓢濁酒盡餘歡，今宵別夢寒……」悅耳的歌聲時常在我腦海中湧現，還有小學時的一群笛鼓隊，你背的是大鼓手，我吹得是口笛，演奏那首行軍進行曲參加全縣小學比賽，屢次獲得冠、亞軍而凱旋榮歸，全校師生都與有榮焉，說著，說著，彼此都感染了一股可貴和可感的友情之暖流，流遍彼此全身，難怪彥木、彥森會說同學之間只有我跟建華是屬最要好的「忘年之交」，進而建立彌足而珍貴的同窗之深厚情誼，可不是嗎？在我們彼此真摯的關懷中，無須華美的詞藻的綴飾，亦無須刻意的追求。我們談歷史，談寫作，暢述自己抱負及文壇趣事，甚至你不時懊惱向我們表示，當年如果「世新」一畢業立馬遄返，或許今天已是縣屬裡的一位處長級主管了。這些往事，如夢如煙，歷歷如在眼前，一眨眼間，已經五十二年了。  那天四月二日，我隨著弔唁的人潮湧進殯葬所靈堂，參加了公祭禮，在淒婉讀經聲中，我流下了不易輕彈感傷的淚。輓聯花圈，布滿廳內廳外，福建省主席杜紫軍的「德望常昭」，金門縣長陳福海的「典範猶存」，民進黨蔡主席英文也頒了扁額「悼失英才」難道不是實至名歸？如果「天假以年」以同學聰明才智，對於民進黨在金門，一定會有了不起的貢獻；可惜你卻英年早逝，像一顆閃亮的流星，在天空中劃出一道光芒；但一瞬即逝。  也罷，人生，本來就有如過客，說穿了也沒有什麼。盡一分責任，多一分貢獻；盡一分心力，多一分光熱。整個人生，不過如此而已！  而彥椿同學！你已經盡了你該盡的責任，盡了你的心力，也留下些許的貢獻及光與熱。同學，你儘管走吧！沒有什麼遺憾。  只是，好人不長壽，天妒英才，我總是感到天道太不公平，真是太不公平了！ 古人說：「相識滿天下，知音能幾人？」人海茫茫，這話真是不假。李白的「生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州。」這難道不也是我倆之間的寫照？  彥椿同學，你五個多月所寫的《民報》，那是你一生嘔心瀝血之作，我會好好保存它，它將成為我永恆的慰藉，也將留給我無盡的哀思。  今天是你頭七之日，青山之畔，綠水之濱，如果你認為天國的極樂世界一切比塵世好？那麼同學，請好走！ 你最好的同學 建裕 泣血  註：本文業於104.4.8最要好的的同學歐陽彥椿逝世後的頭七脫稿，因無時無刻不為之想念，故才從壓在抽屜裡拿出來發表。

其實連我自己也不敢相信，我竟受好朋友之邀當伴娘，成就了我人生第一次伴娘初體驗，真是又驚又喜又榮幸。 新娘和我同事超過十年，我們年紀相仿，我常稱呼她「市長」，她則稱我「主祕」，因為平日相處我有時像秘書一樣，提醒她一些該處理的事情或是提供意見，又因為她沒有姊妹，所以也跟我以姊妹相稱。婚禮日期剛定下來的第一時間她就跟我分享，聽到消息當下，我內心卻是既高興又莫名失落，為好姊妹要升格當人妻感到喜悅，卻也滿腦子擔心會和這位變成已婚的好姊妹漸行漸遠，我花了一段時間釐清內心複雜的聲音，說到底是自己想的太多了，衷心祝福才子佳人成就一段美滿姻緣，才是我身為好姊妹應該獻上的心意。 但不諳化妝技術的我，其實一開始對這邀約有相當疑慮，因為我怕不能全程都讓新娘保持美美的，誰知新娘老神在在說補妝這事她可以自己來，只是想要讓我陪著她就好，女主角這麼一劑強心針給我了很多勇氣！她說我是她終身大事裡唯一的伴娘人選，她說她從未考慮其他人選也不做第二人選，身為新娘認證的唯一閨密，我帶著滿滿的感動應允了伴娘的工作。 整個婚禮到婚宴的籌備過程，新娘熱切的跟我討論細節，我僅能努力回想我的哥哥姐姐們當初婚裡遇到的小麻煩，提供讓她參考。新娘婚前遇到雙方家長不同意見的小波瀾，我只能當個傾聽者讓新娘排解，就這樣一路走過好幾個月的準備期。但婚禮前一晚有個大麻煩，就是我竟然塞不下我的伴娘禮服，禮服的拉鍊左邊跟右邊就像隔了一條黃河一樣，對望少說5公分，「我有變胖那麼多嗎？明明就為了這個伴娘工作做了好長一段時間的體重管理」，我當下簡直就是懵了，因為婚禮就在不到12個小時開始，只好跟新娘說我就穿我帶來的一身便服就好，哪知新娘很堅持我一定要穿禮服，而且那麼巧那時新娘家就只剩我跟新娘二人，所以只好騎著機車衝去婚紗店做修改，再回到新娘家已經是快十點了，再陪著準新娘檢視清單上的物品與注意事項才去就寢，開玩笑跟準新娘說「妳單身的最後一晚就留給我了！」 一大早起床化妝換裝，等候著新郎的車隊到來時，我跟著新娘在房裡自拍自娛，婚禮這一天誰都搶不了新娘的風采，這句話真的非常有道理呢！新娘擋不住的迷人光芒，在我的像機裡可是留下了證據啊！新娘奉茶拜祖先話別父母，跟著新娘哽咽的我突然心頭一驚，因為怕新娘的臉哭花了，趕緊上前去安慰新娘，偷偷在她耳邊說「新娘子別哭啊！我不會化妝不能幫妳補」，這神聖的場合我竟只想著這種小細節，看來是伴娘職業病上身了。 辛苦的新娘婚宴過程沒吃下多少東西，就忙著換裝敬酒，會後還要當人體站牌供親友拍照留念，我這伴娘當然也沒閒著，也要當起兼職攝影師幫忙消化準備要拍照的長長人龍。等到全程結束回到新人的家已經是三點半了，新娘子累到去小憩了，我這難得的伴娘初體驗也就此宣告結束，除了一開始受邀的又驚又喜又榮幸，在新人家客廳切完一大籃米糕之後，深深覺得這當伴娘還真不是件容易的事啊！

我在金城城區長大，這個新興市鎮並沒有如自然村一般的設置風獅爺，因此自小並未接觸太多與風獅爺有關的事物，對祂並無深厚的情感，但這種情形隨著年紀漸長卻發生質變，我在一次次的田野調查過程中，漸漸認知風獅爺在金門居民心中的重要性，體悟了祂是我們生活中不可或缺的一部份。 真正與風獅爺結緣，要追溯至民國八十六年以風獅爺為主題而辦的全國文藝季，當時我擔任活動的解說員。在活動開辦前，所有的解說員須接受多日的解說訓練，連日來除了室內文化課程外，還要在大熱天中頂著炙熱陽光，跟隨授課講師進行戶外實地踏查，一一尋訪「風獅爺公車」路線上的主角們。受訓課程十分豐富緊湊，但要內化為解說功力呈現給遊客則需要再下足功夫。因此在課程結束後，一為個人興趣的狂熱，二為想更進一步摸清風獅爺的底細，我晚上在家研讀解說資料，白天便帶著相機、筆記、地圖按圖索驥尋風獅而去，往往一天得騎乘近百公里的路程，穿梭在各個自然村之間，祂可能就坐落於聚落口、大樹下、水井邊、牆壁裡、宗祠旁、荒煙漫草中。 每當尋到風獅爺，我總喜歡靜靜的坐在祂身旁，閉上眼睛，用心感受，感受聚落的寧靜、微風的流動，以及我和祂的心靈交流。在時間幾乎靜止的夏日午後，我聆聽祂傾訴歷史，我解讀祂眼神透出的驕傲，我瀏覽祂眼前的一方質樸自然。我和祂四目相對，祂的故事在不言中流轉，我在不言中心領神會，我承認我對風獅爺的眷戀與想像，似乎已「走火入魔」到無以復加的地步，祂們的身世與傳說已化為我永不磨滅的記憶： 北山風獅爺在水一方，見證滄海桑田的歷史變遷。祂有著潔白無暇的膚色、姣好的面容，體態婀娜窈窕，氣質高雅出眾，是位極富教養的名媛貴婦。儘管左邊臉龐曾被炮片擊傷，卻一點也無損祂的雍容華貴。 身披草綠服的安岐風獅爺是個憨厚戇直的大個兒，經年累月在工作崗位上，為村人戍守著聚落出入口，鎮風止煞，屹立不搖。每當村民虔心呼喚，必定眼泛金光，為其指引方向保平安，這股威力連遠方的海盜都為之震攝，不敢來犯。 瓊林風獅爺居高臨下，身上紅披巾隨風飄揚，一身是膽，氣勢磅礡。但在高大挺拔的身形下，卻帶著一抹溫暖和煦的微笑，祂應該是個威風凜凜卻不擺架子的親民大將軍。手持令旗，眼神堅毅，坐鎮聚落東北方，頗有「一夫當關，萬夫莫敵」之勢。 濃眉大眼是後水頭風獅爺的特徵，祂默默守護著後水頭，卻不願正面沖犯對面的汶鳳宮，自動轉身巧妙避開一場衝突，如此低調迂迴以求圓滿，大概是因為身處在「品德完人」黃逸叟的家鄉，在其耳濡目染的薰陶教化下，才會有如此為他人設想的偉大情操吧！ 走過烽火歲月，如今風獅爺儼然成為金門觀光的最佳代言人之一。十月二十五日，「高粱老街風獅爺文化季」在金沙地區熱鬧開幕，但活動起跑前夕，卻傳出有兩尊風獅爺不翼而飛的消息，引起村民極大的震驚與痛心。我想，同為金門子民，我的心情和村民一樣著急，急於想尋回這兩尊失落的風獅爺。 金門是個充滿歷史的島嶼，具備豐厚的文化底蘊，每一草一木、一磚一瓦，皆訴說著這個島嶼的生命故事。從清晨到黃昏，從酷寒到盛夏，日復一日，年復一年，祂們與島民共存，與島民一起呼吸，與島民共同記憶情感，早已是島民生活中不可分割的一部分。祂們可以是文物，是信仰，更是記憶，是家人，因此不該有人可以把祂們從我們的身邊剝奪而去；盡心保護祂們，也是我們責無旁貸的任務。 文物就該現地保存，祂的生命才得以延續，價值才得以彰顯。文物離開了現地就等於演員失去了舞台，再也沒有意義，充其量不過是個「藝術收藏品」罷了！未來，不知道青嶼風獅爺是否能夠順利「回家」，但真心希望類似事件別再發生，別再讓浯島子民的心淌血，更別讓流落在外的風獅爺哭泣！

金門設立國家公園，長期以來在民間一直有或存或廢的爭議。贊成者認為設立了國家公園，才保留金門的文化遺產與在地資源；反對者則認為國家公園的存在，限制了地方的開發，影響了發展。雙方的意見都持之有故。 金門國家公園現在變成困擾地方的因素，那麼為何會走到這一步呢？簡單的說就是空有定位而缺乏作為。金門國家公園的設立是為保留戰地史跡、閩南文化、僑鄉文化與自然生態，這些工作與縣府的工作有重疊性，只要用一點腦筋分頭發展，資源互補，自然可以產生相輔相成的效果。 金門有四分之一的土地劃入國家公園，那是金門的精華區，國家公園應該按照不同的地方特性，以敏銳的眼光，深邃的歷史意涵，觀光的整體規劃，使它具有創造性與活潑性，增加觀光的質量與內涵。 金門是一個故事島，這一特性必須獲得充分的了解、重視與發揮。綜觀金門國家公園這幾年的所作所為是消極性多於積極性，一方面是經費日漸短絀，心有餘而力不足；另一方面是公務員心態，多一事不如少一事，五日京兆的作官心態，以至於空有觀光資源而沒有創發性的發揮，試以古寧頭為例來加以說明。 1949年古寧頭一戰轉乾坤，名標史冊，也列為中國歷史上三大戰役之一，與東晉的淝水之戰、三國時代赤壁之戰等量齊觀，因為都有劃時代的影響性，開創一種分裂分治的歷史局面。一戰結果而有如此震古鑠今的歷史效應，放眼中華五千年史，屈指算來也只有這三大戰役而已。所以古寧頭戰役是千年一戰，古寧頭是千年一村。 試問中華民族大地有多少縣？多少鄉？多少村落？恐怕數也數不清，但是能在歷史上留名而佔有一席之地的，也只有古寧頭一村而已。 基於如此的認識與理由，我認為古寧頭劃入國家公園有其正當性，我也舉雙手贊成。國家公園應該善用古寧頭的歷史優勢，站在歷史的制高點上，有一番深化與活化的擘劃與作為，否則就有失職之嫌。 然而金門國家公園今年適逢成立二十周年，它在古寧頭作了些甚麼呢： 一、首任處長李養盛先生在雙鯉湖畔建了一座雙鯉濕地自然中心，現在成為觀光的勝地。 二、首任處長整修北山清朝提督李光顯故居。 三、新近將慈湖列入濕地管理，限縮了居民的使用功能。  除了首任處長的積極作為，國家公園還為古寧頭做了些甚麼呢？我想破頭終於想到在慈湖三角堡擺了幾部戰車，其他的再也想不出來了，頂多是閩南古厝的補助修復，縣府也在它的轄區做這一區塊，補助經費也不比國家公園為少，那麼劃入國家公園老百姓實質上並沒有受益，意見也沒有受到尊重，只有緊箍咒式的法令限制，長久以往民眾自然產生一種排斥心理。 事實上國家公園應有作為而缺乏作為，有一次我在金城的一家早餐店碰到前任處長黃文卿，我問她國家公園對於古寧頭的整體開發有何具體的規劃？她說要把雙鯉湖連結烏沙頭一起開發，幾年過去了，也不知又換了多少任處長，但是古寧頭依舊殘陽泣血。 我常認為觀光客到金門旅遊而沒有到過古寧頭，就等於沒有到過金門，今年全國20條熱門觀光路線票選，古寧頭還榮列第四名，是金門唯一入選的路線，可見它在國人心目中有一定的地位。因此，我們應掌握古寧頭的歷史價值，創造觀光的優勢。 平情而論，觀光景點的建立、呈現與導入，很多都是做出來的，沒有做它就不會有。前幾個月去了一趟浙江紹興，他是文學家魯迅的故鄉。我們發現整個紹興水鄉多在賣魯迅與孔乙己，到處鐫刻他的詩文，大演孔乙己的戲碼以饗觀光客，即使狹仄的烏蓬船，凡讀過魯迅文章的人一定都有深刻的印象，船費儘管很離譜，許多觀光客還是願意掏腰包親身體驗一番。 另外再舉一個例子，前幾天前往加拿大溫哥華島作懷舊之旅，重遊鄉間小鎮西瑪那斯（Chemainus）壁畫城，它以圖像紀錄了整個小鎮的發展歷程。加拿大的歷史很短，文化內涵比較薄弱，然而發展觀光是硬道理，這個小鎮根本沒甚麼故事可講的，沒景點可賣的，然而今天它居然發展成觀光景點，無它，只有賣壁畫而已。 我一直思考怎麼塑造古寧頭的觀光意象，發展戰地旅遊，有一年我突發奇想，特意致電國策顧問李錫奇先生，他也是古寧頭人，而且是知名的大畫家，我提出在古寧頭畫壁畫以招攬觀光的構想，徵詢他的意見。 古寧頭開發至今已有六百多年的歷史，可以運用的材料太多了，以加拿大西瑪那斯（Chemainus）壁畫城來說，它的故事平淡無奇，毫無衝擊性，然而古寧頭卻富有歷史張力，它太有草根性、故事性、傳奇性了。譬如南船的貿易故事、關帝爺的神蹟、相擲的鄉野傳奇、石蚵的經濟命脈，農耕的歷史畫面，致如古寧頭大戰與八二三砲戰，內容豐富而多元，可以用溫馨和煦的視野加以呈現。 有了具體圖像，觀光客自助旅遊，就可以尋著地上所繪的足跡，一步一步按圖索驥，像我們在西瑪那斯（Chemainus）壁畫城一樣，可以盤桓半天。居民也可以在家裡開一間小店，賣一賣道地的海蚵煎與海蚵麵線，觀光客信步停留跟村民哈啦兩句，聽一聽古寧頭的故事，然後吃一點小吃，喝一點小酒，領略一點古寧頭的古典風情。 其次發展古寧頭戰役史蹟觀光廊帶，從湖南高地經安岐、後沙崗安東一營區、古寧頭戰史館、北山紅土斷崖、北山播音站、北山洋樓、林厝和平公園以及烏沙頭明鄭與清軍海戰古戰場。這個觀光廊帶有太多的故事可以說，太多的觀光意象可以營造了，這是另外一個題目，不是三言兩語可以說得清楚的，容以後再詳論。現在試再舉一例來補充說明我的觀點。 同樣是上次到紹興旅遊，中國大陸為發展觀光，做了越王勾踐「投醪勞師」的公共造型藝術，既高大又有氣魄。相傳越王勾踐臥薪嘗膽之後興兵伐吳之際，老百姓競挑黃酒勞師，勾踐就把所有黃酒傾倒入河裡，軍士就河汲飲，士氣因此大振，一舉滅了吳王夫差。這個例子，能夠幫助我們戰地意象的創意與思考，金門酒廠何妨舉一反三，也可以借鏡引用。 談了這麼多，主要是強調一種主動的創意，而不是被動式的因循。觀光內涵跟新聞一樣，很多是自己做出來的，端視你要端出甚麼材料。  金門國家公園可以做的事情很多，有些不一定要花很多錢，只要願意動動腦筋，以創意行銷，就能激起社會效應，如果向全國藝術界廣發英雄帖，以古寧頭村落提供一個壁畫創意平台以廣招徠，所有藝術家都是無償投入，說不定可以激起廣泛的社會迴響，達到觀光、行銷與藝術三贏的效果。 古寧頭有這麼豐富的歷史素材，金門國家公園對古寧頭應另眼相看，擬定短中長期發展計畫，倘若可以作為卻沒有作為，動不動只會以法令限制，坐令古寧頭繼續蕭條與沒落，讓遊客入寶山空手而回，古寧頭徒擁國家公園之名，卻無國家公園之實，卻要古寧頭人服膺國家公園的管理而不能提出異議，天下那有這種道理？我們不是反對國家公園，而是反對國家公園應有作為而沒有作為。 因此，金門國家公園應該改變消極的態度與維護，走向積極的創意與行銷，為古寧頭的振興與觀光克盡一己之力。

在大眾的心理，對物品的價值都稍有定見。例如，一棟房子的價格、一顆蘋果的價格、一頓晚餐的價格……，儘管每個人能接受的價格不盡相同。 第一雙絲襪問世的時候，號稱「玻璃」絲襪，價格不菲；時至大量生產的今日，帶給雙腳美麗的絲襪，物美價廉。由此例子，我們得知：創業者掌握「物稀為貴」或是「以量制價」，是古今不變的道理。 儘管大多數物品都有價格，世上仍有許多無法以價值衡量的東西： 剛學會游泳、騎車、開車……等新事物的喜悅，無價。 因小事鬥氣的好朋友，誤會冰釋，無價。 你愛他，正好，他也愛你，無價。 你愛他，他不愛你；你終於放手，輕鬆愉快，無價。 夫妻吵架後的溝通、真心和好，甚至擁抱，無價。 習慣給孩子幾個睡前親親，孩子亦如此回應，無價。 ……還有許許多多的無價，等待你去創造，多美好！

「大姐，來臺前上市場時如果有看到剛上市的土豆，別忘了幫忙買個兩三斤，我家老爺嘴饞了想吃。」七月初南台灣之行前，妹妹捎來訊息，盛夏的艷陽催熟了個頭小小、皮薄顆粒飽滿的金門土豆，使遠居南台灣的手足情不自禁的叨唸起來。 回憶兒時每逢盛夏初到、暑假之際，總愛跟隨母親上市場，喜歡在大清早趕在太陽起身前，亦步亦趨的緊隨著，來到擠滿人潮熱鬧嘈雜的市場。初次登場擔任主角的金門土豆身穿布袋裝，一擔一擔的排列路旁待價而沽，彷彿滿心期待識貨的有心人士。經過母親的調教，我能分辨出身穿赤條紋出身紅赤土、肌肉結實的「紅赤土土豆」以及長相清秀、皮肉白皙多「稚尾仔」比較細嫩的土豆。母親先瀏覽川巡一遍，十分審慎的精挑細選之後才下決定購買。如果是要剝仁做「土仁湯」用的，她會選擇顆粒飽滿有份量的土豆；若是要烹煮曬乾做零嘴吃的，她則挑選外貌白淨的土豆，當然，如果可以挑到一布袋成熟度比較一致的土豆，那就走運了！一陣討價還價之後，母親顧不得買菜，商請農販挑起土豆擔子，隨著她的指引一路把土豆挑回家，農販隨手一倒，院子裡瞬間堆起一座宛如小山丘的生土豆，他抖了抖布袋，接過母親手中的鈔票，才帶著笑意離去。 我們抬出鋁製大桶分批放入土豆，注滿水稍稍用力搓洗，清洗三四遍之後瀝乾，放進大鼎，撒上一大把粗鹽。為了節省柴火，母親把土豆疊尖超過鍋蓋可以蓋上的高度，拿來竹編的蒸籠蓋蓋緊，再圍上數條桌布巾，確實密合不讓蒸汽跑掉，這時才燒起柴火，小火細心慢煮。煮了約莫個把個鐘頭，隱隱聞到鹹香的土豆味，這時我們知道快有愈吃愈「紲喙」一口接一口的香軟土豆解饞了。這種起鼎悶爛的土豆剝開的土豆仁，連沒了牙的年邁阿祖也能開懷大啖！我喜歡抓了一把土豆和手足們比拚一下，看誰運氣好拿到三仁「三粒公」的土豆多，因為與眾不同的土豆吃起來感覺特別有味道！ 儘管喜愛土豆的滋味勝過其他零嘴，對於曝曬土豆這項任務我始終無法甘之如飴。為什麼呢？遇到晴朗穩定的好天氣，天天曝曬的情況下快約十天左右、慢則半個月就可置入甕中久藏；若是碰到午後烏雲凝聚、突如其來的一陣急促雷陣雨，就算經驗老到、手腳俐落也來不及收起。最氣煞人的事，當我冒著大雨淋了一身濕好不容易把土豆剛收好，大好陽光卻又露出燦爛笑容，彷彿剛才什麼事都沒有發生一般。 午餐的稀飯消化快特別容易餓，只要經過曝曬土豆的院子，我總會順手抓了一把，愈嚼愈香意猶未盡之後，總會又抓上第二把，不待土豆曬脆，一大袋的土豆等到裝甕時已經所剩不多了。每逢父親倒上一杯高粱準備小酌一番，一把香脆的土豆就是他的下酒菜；遇到他的同鄉友人來訪，泡上一壺好茶待客，最佳品茗「茶配」（配茶飲的零嘴）仍是一碟酥脆的土豆；嘴裡吃著母親熬煮的地瓜粥，配上一小把「紲喙」的魔力土豆，桌上的幾道美味菜餚怎樣也比不上。 如今上了市場，只要見了煮熟的新土豆，不管是否還冒著熱氣，總要掏出腰包買上二三斤，說是難忘金門土豆那種小個頭蘊藏高風味的精華所散發出來的獨特風味，更多的其實是懷念深藏在內心那種兒時滿嘴土豆香的深刻記憶。