只要跨過去 河水就是一段流經歲月 　我看見水面上皺摺擴張 又不斷融合 洞澈波心 留下完美句點

　依稀偶然擦肩 妳與我之間 不同的神秘語言 在身影之後 溝通一樣如霧 　無言流眸中 妳恣意 吹醒內心 一個美麗的精靈 想變成紅紫花身 　鈴鐺般的清音 把盛滿的紫色甜美 在綠海上拋漾 但落葉沾地 又飄起 這一切 不知是狂歡還是悲哀？

  浯江夜話四十年如一日夜夜話風雲 金門日報副刊的版面不大，歷史卻很長；對金門文學的發展，影響既深且遠。文學之外，對土地、文化與人心發揮閱讀效用的，首推副刊上的《浯江夜話》方塊。 《浯江夜話》起於何時？手頭無舊報可供檢索，但可以發現金門日報創刊之初的《料羅灣副刊》，並無《浯江夜話》開闢；又從已故代總編輯顏伯忠先生所存剪報資料，一九七五年起他即以「風衣」筆名加入《浯江夜話》筆陣，一路寫到一九九二年辭世之年；《浯江夜話》最後的刊頭設計，亦出自伯忠先生之筆。 四十年來，《浯江夜話》的撰稿群，幾乎都由報社內部編、採、校人員撰述。像筆名「魯軍」的社長繆綸、筆名「叔夷」的總編輯趙伯齊、筆名「耕之」的總編輯白昶高，以及「武津」李彥博、「畢戈」劉之修、「健安」李健安等軍職新聞人員，在地的編採工作者有「風衣」顏伯忠、「終南山」李福井、「古靈」李錫隆等。一九七○年代末葉，清一色的《浯江夜話》方塊外，再有另闢專欄者，如風衣的《生活走筆》、終南山的《聽濤隨筆》；一九七七年，金門日報每逢周末開闢以文史掌故、生活趣味為主的《星羅》專刊，顏伯忠兼任主編，並以「閒情」筆名撰《星羅話閒》專欄，與筆名「九天」的顏謙（顏國民、顏湘芬兄妹之父）的《九天講古》同台演出。副刊版面以外，一九八一年元月，金門日報地方新聞版出現了一個類似《聯合報‧黑白集》的方塊，名為《紫外線》，專談地方事，顏伯忠先生作刊頭設計，也以不具名寫了九個月《紫外線》，叫好叫座。 昔時《浯江夜話》五、六百字的空間，固定在副刊版右上角欄位發聲。寫些甚麼？說些甚麼？戒嚴、軍管體制，金門戰地政務委員會控管下的報社，發行人由少將秘書長兼任、社長與總編輯皆由政戰軍職人員派任。這種「草木皆兵」的氣氛，以言論為主軸的「方塊」，如何議？怎麼論？軍方是一個碰不得的敏感神經地帶，惟恐招惹是非，方家之言多止於在「方正之塊」內踱步，國仇家恨可談，憂國憂民可談，讀書勵志可談；除此，黨、政、軍，一元化領導下的黨碰不得、軍碰不得、政碰不得。 四十餘年來，投入《浯江夜話》方塊寫作者，應有四、五十人之譜，留下萬餘篇，六百餘萬言，不止於對金門的文化意義與歷史記憶，在中國副刊史上，這也是一項特殊的成就與記錄。 不論美與醜，喜與悲，凡走過的，必留痕跡。特殊的島嶼地位與政治時空下，金門日報副刊伴隨鄉親走過了四十餘年，《浯江夜話》也在浯江滿潮的夜夜裡開講了三十餘春秋，多少人是看副刊文采，聽《浯江夜話》聲音長大的，烙下一段逝水年華的印記。 二○○五年六月的某一天，《浯江夜話》忽然從《浯江副刊》的版面。休息了九個月後，二○○五年三月一日，開放參與，廣邀筆陣的《浯江夜話》回來了，楊樹清寫下復欄後的第一篇：〈模範街12號一懷念風衣先生〉。 金門日報副刊走進金門文學地圖 國立台灣文學館出版的《2007台灣作家作品目錄》，共三大巨冊，計一千五百餘頁，有二千五百餘位作家及十萬餘筆作品目錄，金門籍作家計三十六人獲收錄。依出生年排序，這些作家是：洪絲絲（1907~1987）、黃東平（1923~）、李金昌（1925~）、洪乾祐（1932~）、陳文慶（1933~）、翁華璧（生卒年不詳）、東瑞（1945~）、陳長慶（1946~）、陳漢平（1949~）、許水富（1950~）、寒川（1950~）、吳玲瑤（1951~）、黃克全（1952~）、楊筑君（牧羊女，1952~）、林媽肴（1952~）、黃美芬（1953~）、續美玲（1953~）、陳亞馨（1954~）、黃珍珍（1954~）、陳秀端（1954~）、洪春柳（1956~）、張讓（1956~）、陳延宗（1956~）、張國治（1957~）、蔡振念（1958~）、歐陽柏燕（1960~）、楊樹清（1962~）、洪進業（洪騂，1964~）、童雲（洪敏珍，1966~）、吳鈞堯（1967~）、流氓‧阿德（黃永德，1968~）、石曉楓（1969~）、吳慧菱（1969~）、趙惠芬（1971~）、馬筱鳳（1971~）、翁明哲（1972~）。 被收錄的金門作家中，除了旅居南洋外，幾乎每位作家的第一篇作品都發表於金門日報副刊。風格，被遺漏或者未在選定標準內，但有一冊以上文學著作出版者也是，居金門的陳秀竹（藍茵，1951~），著有散文《浯島念真情》，王建裕（1953~），著有散文《島外島散記》等，林怡種（榆林，1955~），著有散文《拾血蚶的少年》，陳榮昌（1964~），曾獲時報文學獎鄉鎮書寫獎，著有散文、小說合集《金門印象三部曲》；旅居台灣者，金萍（莊金枝，1948~），曾獲國軍文藝金像獎，著有散文《屬於我的夢季》，翹楚（王天進，1949~），金門日報社檢排工人出身，著有散文《七色球》，黃龍泉（1952~），國小校長，著有散文《森林之旅》，顏國民（顏凡、阿魚，1953~），著有小說《明星加工廠》，許冰瑩（1955~），著有散文《青春年軌》，翁翁（翁國鈞，1961~），視覺設計家，著有散文《柴門輕扣》，陳慶瀚（1963~），大學教授，著有《陳慶瀚詩文集》、《我和我的故事》，陳思為（陳長達，1964~），曾獲國軍文藝金像獎，著有詩集《新花吐蕊》，徐月娟（1964~），著有小說《幫傭的小孩》、《沒有家的小孩》。如以《台灣作家作品目錄》內三十六位金門籍作家中不乏「一書作者」或偏文史作品亦被收錄的標準來看，被漏收的一群更不乏長期筆耕、書寫金門，從檢索金門當代文學創作名單發現，仍有一批具代表性的創作者也是由金門日報副刊孕育而出，出版演出，創作質量俱可觀、但迄作家作品集出版時尚未結集成書者，早期如楊天平（1937~）及吳承明的散文，張國禎（1953~）的小說，熊莊（莊熊水，1942~）、楊媽輝（1947~2007）及鍾馗（顏生龍）的現代詩；新起一代女性創作者中，宋夢琪（里歐，1967~）的散文，黃玉芬（邊城，1972~）與陳妙玲（孟玲，1973~）的詩與散文，又如在浯島文學獎表現亮眼的顏炳洳、杜雨霏、吳淑鈴、周志強、陳欽進、楊文瑋、林玉寶等，也都是很可期待的金門文學新星。無論老將、新秀，說明過去與現在，金門日報與金門文學發展並未斷層。 五十風雲，從金門日報副刊走進金門文學地圖，看見不一樣的文學風景。 （下）

　雲隨風動得草書三昧 拂來三月春花的蘭蕙 指腹緊握細筆的使命 催轉勁毫 在柔紙上揮灑真情 觸濺激昂的線條 奔駟的是 一場不可預期的驚艷 隨一縷墨香 文字在天光襯托下 蜿蜒的滑進千古優雅的文化江流 潔身祭神 勾勒一窗秋色好 與淡金波暈散的色澤共寫禪意 冷字點靜幽 走進慢條斯理的山水風情 穿越每一灣溪水 淺水低波間 水底悠游的魚兒 清晰可見

　海棠東南葉緣上難掩的岬灣 骨頭酥軟爽口地躺在浯江溪上 任如織的候鳥春去冬回南飛北往 在空中劃滿象形，卻來不及轉注假借 　銜著溪墘一口築巢的泥 補起簷前風雨裡的罅漏 曾是張嘴待哺的黃口 展翅奮飛如沙鷗 　你越洋重返故里 闌干的鏽斑是年年的印記 卸下門板當做夜寐的床 夢醒時才憶起在番爿的草香 落番的歸鄉路迢迢長長 　存仁堂的匯票寄出一生的夢想 海棠孕育的文明在南洋綻放 老鷹展翅矗立堂號的斗牆 細長的鳥踏是歇腳的慈祥 烽火下的出世與成長 何處尋覓續命的香 　故鄉的夢跟著梅雨流淌 洗刷了墳墓裡倒哭的淚 十五高掛的青燈 喚不醒一屋子嗚咽的孤寂 　劃開已是層層疊疊的青苔 斜入的月光　呼喚 剛從木麻黃林杪下來的風 怎樣也吹不動灶口的紅燄 　你一臉青魅裹著紅衣卻難掩獠牙 來使的不一定都是鳳凰 善良把地獄的緊張遺忘 那一列急駛的風 挾持木然的魂魄 頹坐著再也沒有甦醒的魍魎 　月光穿不破層疊的胞雲 半夜悄然止息的雨聲 卻在三間屋四間屋更多間屋裡不止 陽光吸癟天井上的苔 青草釣起石縫中的泥試圖蔓延再蔓延 直到捻熄堂上的燈花 　拿傘勾來傳遞燈油吧 讓水來淡化曾經的宿醉吧 讓浩劫就留在將醒時的夢 譴責　譴責再譴責 就讓滴濺的雨又再一次換了血色

金劍、趙玉明的戰地筆墨因緣 作家金劍為文回憶與曾任正氣中華報副刊主編一夫（趙玉明）及孫煒同在金門服役的那個戰地文藝年代，「民國四十三年九月三日下午金門發生砲戰，那時我部駐防在瓊林與小徑等陣地，第一次嘗到強烈砲擊的滋味，當然有些畏懼，但經歷次數多了，也就能提高警覺，習為常事。心想到了金門前線，將來有機會反攻大陸當然最好。不然，能守護金門外島，或戰死沙場，也就不再返回台灣整訓了。 對那種長年累月的嚴格演習訓練，與構工備戰磨練苦楚的心情忍受，倒不如早些能轟轟烈烈的在戰場光榮犧牲！在金門結識了不少戰友詩人和作家，如公孫嬿、尼洛、一夫、俞南屏、孫煒、查仞千、麻德明、商禽等。尤其是公孫嬿（本名查顯琳，砲兵少校副營長）駐防在榜林，一夫（本名趙玉明，少尉政工官）駐防在下堡，尼洛（本名李明，少校心戰官）駐防在浦邊等地區。記得詩人商禽，屬於地區憲兵部隊，經常在金城街上碰面寒暄。其他如麻德明少校、孫煒上尉、查仞千中尉等均係《正氣中華報》的成員，他們的筆鋒犀利，對編輯剪裁設計構圖，經驗豐富，該報是金門戰地唯一精神糧食，對戰地人心 影響深遠。」 金劍的戰地文藝記憶外，甫於二○一五年九月出版《學徒辦報》的新聞老兵趙玉明，在書中〈軍中文藝與筆墨因緣〉文中也述及他自一九五三年到金門四年，軍階是中尉，期間入《正氣中華報》編軍聞與副刊兩年，他提及正氣中華報是胡璉將軍在江西創辦的軍報再於一九四九年移入金門，向內政部註冊，八開兩大張，第一張要聞、國內政經、國際新聞、金門新聞，第二張副刊、專題、家庭婦女、軍中通訊，編採部門都是江西老人，曹一帆任總編輯，同時調來准尉查仞千任文書工作，「我和仞千白天編副專刊，晚上編新聞，中間做校對，兩人同駐一間小宿舍，兩張竹床，丁字排設，中間一張桌子，白天沒有做完的，晚上補做。這家報紙過去的採訪記者，很少寫專訪，也不見記者的署名文章」，在如此艱困的編報環境，卻深深影響了趙玉明的新聞、文藝生涯，「從四十二年調防金門，先在部隊編油印報兩年，在正氣中華又兩年多，得到回台灣整休的機會。這次在金門四年多，收穫很大：一是我研修了很多編採的工作大要，整個編輯、記者的實務，另一方我也有不少詩作，我的詩風格，轉而陽剛，如〈戰士的遺言〉、〈太武山〉、〈自剖〉、〈大膽之歌〉、〈別金門〉，戰鬥意志旺，很想走出自己的路。」 金劍、趙玉明的憶舊之文，緬念，也告別了一個戰地文藝時代，其中，《金門日報》前身的《正氣中華報》，成了戰地新聞、文藝的記憶中心。 從《無邪報》到《正氣中華報》，從《正氣中華報》再到《金門日報》，逾半世紀的物換星移，《金門日報》也走過五十年了。報社邀稿，要我以金門日報的副刊發展為軸，爬梳一段文學史。二○○六年三月，配合金門日報浯江副刊《浯江夜話》重組筆陣再出發，我曾提筆為文〈浯江夜夜話風雲〉，今再以此文作基礎，帶領讀者重返戰地報紙副刊文學風雲時代。 從料羅灣、正氣副刊到浯江副刊 自母體《正氣中華報》孕育、衍生而出，創報於一九六五年十月三十一日的《金門日報》，在有限的文化與人力條件下，一開始就維持了副刊版面。我手頭保存一份在國立台灣文學館《仙洲·戰地·曙光：金馬文學特展》展出的一九六六年四月十六日星期六《金門日報》，八開四版；國際新聞主標是〈夏普在菲指出越戰進展順利〉；今日電影欄列了金聲、金城、擎天廳、金沙、金西、尚義、南雄、山外、武威、金東、海光等十一家電影院的「今日放映」，擎天廳播映的瓊瑤原著，歸亞蕾主演的《煙雨濛濛》，金沙播映的也是瓊瑤原著，王莫愁主演的《啞女情深》，金聲則是打出「俠豔！刺激！奇情！」的豪華西部槍戰片，力士柏加與瑪麗華姬妮主演的《俠義英雄傳》。再翻到第三版，取名《料羅灣》副刊，刊登四篇主要作品，勤勤的〈掃墓記〉、江萍的〈懷念〉、顏苓〈聖潔的愛〉及陳水在〈給媽媽的信〉，勤勤之文紀念一九五四年逝世的示範中心國校教師朱紹英女士，陳水在文裡寫道「媽！我今年是二十二歲，年底，我就服役期滿了，我很思念妳！」版面中另有〈料羅灣稿約〉：「來稿請用有格稿紙繕寫，稿長請勿超過三千字」。 一九六六年四月十六日的這一天《料羅灣副刊》，也就是民國五十五年，金門日報創刊才六個月，許多島鄉的作家，不是身處在童、少時期，就是還沒來人世報到，林媽肴、黃克全是十三、四歲的少年，陳榮昌、洪進業（洪騂）兩歲多，顏炳洳一歲多，吳鈞堯、石曉楓還在註生娘娘那裡排隊等著出生。而那個時候，金門日報的《料羅灣副刊》已漲滿了潮，提供貧瘠文藝沙漠的水源，擺渡著一批批文學少年上岸。 從《料羅灣副刊》、《正氣副刊》，迄一九九二年十一月七日金門解嚴後的《浯江副刊》，五十年來，金門日報副刊主編歷經了孟浪（謝白雲）、林翁（林文雄）、高全喜、終南山（李福井）、風衣（顏伯忠）、清流（陳評清）、古靈（李錫隆）、耕之（白昶高）、博文（顏恩威）、陳其分、楊文煒、根本（林怡種）、翁維智及現任的張建騰等十餘位，其中李福井、翁維智是兩度回任副刊主編。一棒接一棒，從文化沙漠到文學島嶼（王金鍊語）。當今《金門學》、《金門文學》的作家群，或文史、或文學，他們的第一篇作品，幾乎都在金門日報副刊發表；著名小說家黃克全的寫作記事寫道：「一九七二年，讀金門高中，正式對外發表生平第一篇評論〈寫情聖手〉於島鄉金門日報副刊，評施篤姆的《茵夢湖》……。」林媽肴與陳亞馨（陳能梨）也是，林媽肴的「才子」與陳亞馨的「才女」之譽，起於一九七二年在金門服役的徐雲，經常在《正氣副刊》讀到兩人佳作後所給予的封號，另一軍旅金門的陳明富為文〈簡評林媽肴、陳亞馨的作品〉：「無可否認的，兩個年青作者的作品是屬於新潮派的，在字裡行間幾乎看不到嗚、乎、者、也等字樣……。」歐陽柏燕與石曉楓的少作，從金門日報學生園地開進副刊，孕育了日後繁花盛景的養份。祖籍烈嶼的福州福建師大文學院院長陳慶元，建議其攻讀文學碩士的女兒陳煒以新世紀的金門文學為論文研究，爬梳金門現代文學史，五十年來的金門日報副刊，不得不讀。（上）

時光飛逝，好像才不久前的事，實際上卻已匆匆過了十多年，這是我與「金門日報」的緣份。「緣」起於那一年，我走在人生某一關卡的十字路口，對未來充滿不安，對自己缺乏自信的當下，我開始「手寫」稿子投向金門日報「副刊」，第一次見報後，我彷彿漸漸的找到生命的出口。 回頭看自己的寫作經驗，除了小學時代導師曾在作文簿上寫的「文中有物」四字及國中時國文老師的鼓勵外，好像沒什麼特別的，而累積了這十來年的文字，如果真要出書早出了不知多少本，但自己卻還是沒信心讓「它們」成書，是沒膽量面對各種的批評與指教吧！所以才會用各種筆名發表文章，這些文章包羅萬象，當然不外是我生活的寫照，有時也是走過的路、經過的事，我喜歡將所見、所聞、所思記錄下來，無形中也為這塊土地留下點什麼痕跡。 在副刊，我曾經勤於耕耘，也曾經淡出，甚至一度「封筆」，因為「稿費」於我不是必要，而自己總想累積，累積心情，累積生活點滴，累積感動，累積各種觀點。一天天、一月月、一年年，直到某一天聽到朋友說看到文章裡有我的「影子」時，我又驚又喜，有時對於周遭人有形、無形的讚美，我開始學習不正面以對，我總覺得這只是我習慣性的作法，尤其是現在在電腦上一字字打出文章時，字數要多要少不會太難，只是「心有所感」才是重點。 從「手寫」到「打字」，已走過多少歲月，跟主編也成了某程度的朋友，其實我有兩個筆名是拜其所賜。這期間我參加過不少的活動，經歷過大小事，人生各種滋味雜陳，從第一次的縣政府員工到中國大陸旅遊，到現在已去過不少省份，從到花蓮進修到一邊工作一邊空中大學修學分，我也協助金寧鄉誌的部份撰寫、金門民間故事的採集，看到倒影塔的重建、斗門登山古道、蔡厝古道的再現到訪客增多、閩南文化研討會、碉堡藝術館的展出等等，在在都是身歷其境後的感想，感恩這園地讓我們可以抒發、記錄，我到現今還記得在貞節牌坊前王柏林家人用乞餅皮包著鹹粿吃滿足的樣子，他們還邀我們到鼓浪嶼的菽庄花園玩呢！ 在言論廣場，有好一陣子我也常報到，關心身旁的種種是好事，可以提出來大家討論的更是好的方向，從機位難求、路的一再開挖、職場的壓力到環頸雉的影響、后湖海邊花蛤的大量死亡等等，其實都發生在我們的日常生活之中，舊衣物何處去？在台灣，常見有「舊衣物回收箱」。雖然聽說有人是善心會拿去助人，可是也有人會整理後再拿出來賣，但金門有沒有這樣的回收機制呢？遍地油菜花黃，金門開始在路邊的田野間種植大量的花海，吸引攝影愛好者的注目，當然也是觀光的加分，也是生命力的顯現。 校園小記者，曾經在金門日報上出現，我也指導學生參與其中，但不知何故它後來消失無蹤。小學生園地，我也指導學生投稿，我始終記得某位教育界的老前輩說：學生的稿子不要改太多，否則就不是學生寫的了，於是我將重點放在那些不順的句子上，有時幫忙加些字詞修飾，務必要留下學生想傳達的東西才好。 前陣子，因某種緣份，我被拉進「浯江夜話」，不過我非固定主筆，只是候用之位，所以沒有寫的壓力，說白一點是可有可無的，如今主編更換，我更是自己淡出，不想造成困擾，在這小框裡，我用本名，但久久出現一次，至少還有「副刊」可以刊出稿件，只當是自己的「曾經」吧！我寫「一顆心」─坐在公車上的見聞、計程車上司機先生對金門的看法、跨年夜的省思等。 前陣子有金城的迎城隍、有兩岸的夏張會，生活大小事都是為文的素材，其實靜下來想想，我們的身邊有不少題材是可以形之於文的。我非記者，新聞版面碰不到，但是還有其它的發表空間，一路走來，倒也真的有了那麼一點點的成就感；過去所文或許不夠成熟，但究竟是當下的體會；人們不是常說「凡走過必留下痕跡」嗎？所以是好、是壞都是值得記錄的，生命中不是只有好的部份，不是嗎？就像人生充滿了各種不同的風景。

 隔海的遠方友人來電：「金門日報50歲了，可以寫點東西來。」簡單的兩句話，卻讓你愣了半晌，你嗯呀的漫應著。不是聽不懂，也不是不知道那個意思：就是要寫個精美如包裝的文字，可以讓人一打開，就是一陣驚呼裡面的生日禮物。只是自忖，你沒這個本事，只有驚訝，驚訝時間好快，快的二十多個年頭，竟在轉瞬間就過了。 然而說到金門日報，不，嚴格又精準的說應是金門日報裡的副刊，那真像是一段秘密戀情，或是一段刻骨銘心的恩情，在陰潮低矮、空氣污濁的坑道裡的蘊釀與成長，更奇異的是延續至今未斷。 記得那是1987年，正值你精壯的年歲，職任某一級單位的中校主管，正以為額上發著光似的站在軍旅高峰的金頂，等待著美麗的晨曦昇起。突然，一紙像是烏雲的命令，調至總部接任參謀；更讓人訝異的是，過了幾天，又接到總部人事官仿是晴天霹靂的電話：「總部，不要來報到了；直接去金防部。」 頓時，你像失足的跌到了山腳，滾落到了谷底。昏醒後，你發現原先以為可以推心置腹談心的長官、同事、同窗……，竟像陌生人一樣，恍似你混身髒污又發臭的讓人不敢接近；偶爾間，你略微的聽到像是被人寫了黑函，送到政四的耳語。而且，寫黑函的人，不是別人，是你結髮的妻子。 耶穌，被他的門人出賣。凱撒，被他的愛將刺殺。你感覺到了那種精神與肉體的痛苦，傷害最深的往往是離你最近的人。只是你是凡人，剎時就體會到了：在各人，是處在高峰時，就是往下走的開始；在世事，錦上添花的人多，雪中送炭的人少的人情；更多的是，你像行屍走肉一樣自我隔絕以應對並品嚐著古人被貶斥的滋味。 窒悶髒污的空氣與曲暗幽深的坑洞，正適合你的棲身。你像一隻疾走的老鼠，每日閃躲著頭頂上與身側凸凹崢獰的岩石，用餐、工作與讀書。那時，你就發現早點名後，至遲是早餐過後，金門日報就神奇的出現在每個單位的辦公桌上，一次兩次……，天天如是的像朵奇花，開在洞穴裡。 不由得吸引著你低頭端看，端看躺在桌上的報紙如插在花瓶裡的花，嗅著散發出的油墨味，就覺得真像清晨裡綻放的花香。漸漸地，你捧著、讀著，略過許多你不關心的版面，專注在副刊的清流中；那像是一處沃土，更像是在暗中的第一道曙光，你像找到了一個新的出口、新的道路與新的生命，開敞的心懷，大口的呼吸著新鮮的空氣。 在那個沒有電腦的時代，一切都是手工。刀刀的稿紙，變化為鉛字；隻隻用罄的原子筆，像是立了戰功的成堆槍隻；你珍藏著。更奇異的是副刊彷彿有條看不見的線頭，牽引著你，認識了不少戰地的文藝前輩與同好，不時會聚的火花，讓枯寂的戰地生活變的多彩燦爛。 剪下的報紙疊疊如情書，你帶返台灣；偶爾在夢境中，驚喜重溫那段沉浸在創作中的時光；更慶幸的是，沒有在可以麻醉的酒色中迷失自己時，就會感謝那份園地，還有在那園中的你不認識的編輯們，像宗教家一樣救贖了你禁錮的靈魂，讓你度過了人生黑暗的低潮，並開啟了日後寫作之途。 近三十年的歲月，你早已離開了金門，但並沒有離開金門日報；當初的那份戀情，早已成熟的變成了一種恩情。金門日報，不再是一個發行量僅六千份的地方小報，在你的心目中仍是不可取代的大報；在時代的進步下，你可以每天瞭解島上發生的大小的事。 在電腦中，你把金門日報列入你的最愛，愛烏及屋的閱讀地方新聞、副刊、社論，進而學生園地或是投書。讓你知道有身為子女的人，總要收集了一整年的報紙燒成灰燼，讓天上的父親能夠閱讀；知道有人當了社長，懇求所有親朋好友的賀禮，就轉成訂一份報紙就好；讓你猜想今日投稿的學生中，或許就培養出了日後的台灣莫言。 當然，你更知道金門日報被人詬病的地方，只是連年的赤字虧損，如何經營？一個三餐不繼的人，如何奢談健康？今天，黨政軍已全面的退出台灣各媒體，可是真的退出了嗎？各種顏色的文字，一樣滲透入骨子裡，讓人一望即知每家的報紙，是屬於誰的山頭。 另外，在金門日報50歲的今天，仍然可以補強現有的體質與深度。喜歡金門、關心金門的人極多，不少人建立了可讀性極高部落格；譬如取名為「北雁南飛」的格主，觀查細膩又落筆常帶感情，吸引了許多格友、紛絲，何不邀約在報中寫個專欄，以增加讀者及閱報率。 愛，就是一種關心；但有了壓力的關心，就會讓愛的面目扭曲。你不希望如此，在金門日報半百的壽誕裡，你祇虔誠的祝福她：長命百歲。

民國66年，我從東海大學畢業，返金任教金寧國中，每天必看金門日報，因為我少小離鄉，對金門好奇又陌生，急著了解家鄉、融入鄉土，平日常找些金門文獻叢書來看，如《朱熹與金門》、《鄭成功與金門》、《魯王與金門》等，這些書都是名記者郭堯齡所寫著的大作。看了一段時日，心有感觸，寫了幾篇小文，民國69年起開始投稿《金門日報.正氣副刊》，得到多位主編的鼓勵，刊用甚速。 對於郭老，我欽敬仰慕，知道他曾在正氣中華報工作很久，做到副總編輯，之後任中央社駐金特派員，直到退休。之前，常在各報看到他署名發佈之戰地新聞，但與他並不相識。直到民國80年前後，住在台中的喻琨叔（曾任衛生院院長）次子喻行來金，帶了個禮物說要送老朋友郭堯齡，請我轉交，當晚我與家兄先振及楊媽輝聯合宴請喻行，從電話簿上找到郭之電話，請他前來共宴，與郭老首次見面，他說與家父為老友，樂見故人之子，郭老邀我得暇，去他那兒聊聊。 87年4月8日下午，我趁興往訪郭老，結果他不在，我折往金城車站六樓之圖書館，在那看了一個鐘頭書，再造訪蘭香寓廬，郭老已在家，但正在打電話，他請我稍待，話訖，他倒了杯白開水給我，說很高興看到我，說他現在老病纏身，自言有心臟病、疝氣、胃氣（胃潰瘍），稱讚家父以前在金任職為人正派、說以前他也常聽縣府主任秘書周日生說家父為人公正。 這時，金中學生董恩慶來郭家叫姨丈，取提鍋，郭老說董母許碧霞是他內人妹妹，自從妻子往生，他們常照顧他。說他民國50幾年結婚，說他原本與家父同庚，都是8年出生，但當年到報社，有一老大哥說他尚未結婚，應寫年輕些，於是寫他民國12年出生，結婚時許小姐三十多了。 郭老說他女兒如今也三十多了，在海山國中教書，兒子淡江畢業，在貿易公司上班。與郭老閒聊，探討陳年老故事，說胡璉因久任陳誠部下，在陳誠與經國爭任接班人的年代，胡璉於民國47年八二三砲戰後，赴日本散心、又赴德國治眼疾，返國後任陸軍上將副總司令，可說是投置閒散，郭老說胡璉自己曾多次說他不是高魁元，胡璉這句話耐人尋思。 郭老說他早年在廣東任報社記者，來金後，在金門中學教書，後來離開。在正氣中華報做記者，也在部隊講國際現勢，胡璉簽准下，曾回金中任簡易師範科教師。 同年4月20日下午，我又去郭老家聊天，說胡伯玉有一子胡之軍，於民國50幾年曾來金門中學讀書，胡璉託郭及報社社長等人照顧，胡之軍向郭老借錢，在外消費沒錢時，亦請郭前往付帳。郭老結婚後，家用增加，郭向之軍勸說，小錢可向郭拿，大錢請向社長拿。胡伯玉來金曾與郭解釋，說之軍乃是他當年在大陸時，部下營長要出家，出家前託孤。 談到劉玉章，說劉玉章任司令官與金門籍國大代表王觀漁有交情，胡伯玉與王則素少往來。劉若赴台，王即安排節目。郭說胡有品味，不隨意與人來往，但有些軍人只要金錢買得動，便以錢交易，有位平劇名伶，即曾與劉相好。 說尹俊上將任司令官罵某縣長，因某縣長在文台寶塔下方題字，被尹派人刮去，適逢張大千來金，尹請張大千題字留名，再請人刻石。某縣長在今十大書坊處，原消防隊舊址，亦有題字，被尹訓斥之後，自己趕緊派人刮除。 我問蔣孝文在金電任職事，郭說蔣孝文身上帶槍，從外表即可看出，但大家見面，只說：蔣先生好！亦不敢採訪他。至於馬安瀾繼室姓吳，原是照顧其夫人，夫人往生後，吳小姐與馬做伴，吳父的唯一要求為兩人要辦理結婚登記，吳為馬生了個兒子，馬很高興。 說他當年寫戰史，201師師長鄭果將軍曾來函表示意見，但郭說他寫古寧頭戰史，青年軍的戰功不可超過12兵團的118師。說青年軍當年赴台受表揚，固然有孫立人因素（當時孫正受倚重），青年軍來金作戰前，在台受孫將軍編練，但名義上也與蔣經國有關，所以亦不可不給蔣面子。說胡璉在金任司令官第一任，對孫立人不假辭色，寄給陸總的公文封原寫「陸軍總司令孫上將」，胡將它改為「孫總司令」，胡璉在金門於突擊南日島大捷後，亦領上將銜。 87年9月，實踐大學張火木教授組織青芯志工協會，得到中央及縣議會補助，在縣議會會議室舉辦「胡璉將軍與總體營造研討會」，由張火木、呂金誠、甯國平、洪春柳等人發表論文，由我及楊清國、李光明等人發表評論，會議主持人有顏忠誠、楊再平、張火木等人，胡璉將軍長子胡之光教授在會中數次發言，郭堯齡、溫仕忠等人亦來，當時台、金已解嚴多年，言論百無禁忌，大家放言高論，我在評論中談到，台海戰史常有誇大，並舉數例說明；又說孫立人平反後，原隸屬青年軍之將士及同情者有意拉高孫將軍的聲譽，突出201師兩團在古寧頭戰役的戰功。 說李福井的論著，提到當年國軍紀律不是很好，亦有國中歷史老師做古寧頭戰役民調研究，結論是當時國軍紀律不如共軍。國家公園李處長古寧頭人，起來回應說確有其事，如天馬部隊紀律不佳，偶有擾民行動。郭老也發言說金防部《八二三砲戰三十週年紀念特刊》書中之文所寫砲彈數不正確。 郭老往生至今已十多年，但他那謙虛、藹然長者的風範，令人難忘。想到他大名天下知，兩蔣時代，郭老得到長官信任重用，寫了很多鼓舞民心士氣的大文、論著。也為金門編了幾次縣誌。他熱心社團服務，照顧榮民，連任四屆後備軍人會之理事長。平日儉省，民國77年自中央社退休，79年返鄉捐美金兩萬，以其父名設立郭佐立紀念獎學金。但您若有機會與他聊天，可獲知很多名人小故事，這些名人軼事，未見載於他的論著，我有幸聞之，茲逢社慶，特寫出分享。

還沒到起床時間，一陣涼風從窗外入侵，身體比心理還清醒，這是秋天來了的訊息嗎？這樣的通知方式還真是貼心。 陽光暖暖的，讓人曬久了也不暈，有點想念起暑假來訪的友人，一個鐘頭就能曬傷的熱情，那是個吃完廣東粥的午後，為了一探軍中樂園面紗裡的神秘。可惜了現在這舒服的季節是他最忙碌的月份，只能讓我自己一遍遍的感受，再一次次的傳達讓他羨慕了。 走出家門口，昔日不手軟的風卻沒有迎面而來，因為隔壁那塊即將動土蓋樓房的地，鐵皮圍住了大半個區域，不是很積極的工程也算是減緩了塵土飛揚的囧境，是該感謝嗎？卻又對拉長的工期有點擔心。或許，他們也在等這不炎熱的時候到來吧！ 太陽漸沉，依然是最美的黃昏夕陽，單車是好夥伴，總能陪著在村莊裡每一步遛達，見那人那房那狗，想起來的總是心裡積攢了好些年的畫面，期待著不切實際的渴望，懷抱著美好的情緒感受返家。 誰說過的：「夢想總要有的，萬一實現了呢？」  這樣的季節，適合發呆、適合回憶、適合想念、適合──實現夢想……。