這是一個老榮民的故事，故事的主角，村子的人都習慣叫他「童伯」。 童伯是一位退伍老兵，老家在江蘇省，家裡原是京劇的戲班，父母親是當家小生及花旦。童伯從小就在戲班子打雜，耳濡目染之下偶爾也能客串演出。 童伯十七歲那年，國共內戰打的激烈，當時急需青年從軍，童伯就跟著一票鄰居，入伍當兵去。不料後來國軍節節敗退，童伯隨部隊撤守台灣，從此竟與家鄉別離！也與家人分隔兩地。 後來童伯因八二三砲戰的關係，輾轉來到前線金門擔任砲兵，一待就是二十年，直到退伍後依然待在金門。在金門無依無靠的童伯，退伍後就近在「頂埔下」當兵的駐地附近買了塊農地，並蓋起雞舍，開始賣雞蛋，一賣又是二十個寒暑，十幾年前開始愜意的退休生活，也將雞舍拆掉，改種些蔬菜、水果，偶爾也會到海裡去抓魚蝦。 許多退伍榮民在金門都有妻小，而童伯至今仍是一個人的生活。聽頂埔下的老鄰長大頭伯說，童伯當兵期間，曾暗戀村裡的一位姑娘，名叫秀貞，她是一位小學教師，是當時村裡學歷最高的女孩，童伯透過各種管道想與她接觸，最後就是靠著大頭伯的居中牽線（秀貞是大頭伯的親堂妹），得以認識這位氣質出眾的女孩。 大頭伯說秀貞也很喜歡童伯，童伯一放假就會帶著秀貞去看電影，一開始雖然交往順利，然而秀貞的父母親其實一開始就反對她與軍人交往，只是看著童伯憨厚老實而沒有太過反對。誰知交往兩年之後，童伯因為部隊移防的關係，必須調到台灣屏東一年，回來之後，那女孩卻已經奉父母之命，嫁給了一位在大學任教的金門俊彥。當時大頭伯親口將這個消息告訴童伯，「童伯哭阿！一位鐵漢子哭的徹底。」大頭伯至今仍忘不了那畫面。 從此童伯再也沒有與任何女生有過戀情，而大頭伯就成為他這輩子最好的兄弟！大頭伯還將其小兒子給童伯做契子（沒有法律效力的父子關係，通常是將體弱多病或難以教養的小孩給人做契子），其他兒女也都視童伯為親叔叔，而童伯對他們也都疼愛有加。 對了，還有「阿財」！是一隻童伯在路旁撿到的土狗，跟童伯住在一起已經十幾年了，兩人感情深厚，村莊裡時常可以見到童伯與阿財一前一後的身影。   ※ 童伯是一個外省「老芋阿」，在金門這個宗族觀念甚強的社會，其實一開始也受過排擠，還好童伯生性熱情，村裡農耕時或是廟會活動，他都出錢出力；對於村莊的小孩子，也時常五毛、一塊的給錢去買糖吃，很快的就跟村落裡的人相處融洽！雖然童伯現在還是不太會說閩南語，但是已經聽的懂了，左右鄰居們，也因為長期的相處都聽的懂童伯的外省國語，在村落裡童伯已經是大家尊重的長者了。 童伯還想家嗎？當然想阿！ 童伯退伍後就積極參與榮民服務站的活動，與許多江蘇同鄉聯絡情誼。民國七十六年開放到大陸探親時，童伯也回去了。原本抱持著父母親還健在的希望，但最後仍是失望了…童伯的父母親已經去世，僅有嫂嫂還在，還認得他，童伯回到了一個既熟悉又陌生的地方，老家附近大興土木，童伯家的戲班子也早就解散了。面對這樣的結果，童伯難過卻沒有太過激動，最後童伯決定回到金門，而這個決定就是徹底的與家鄉分開，也許是童伯想找個地方重新開始吧！ 其實童伯一直有個想法，就是希望認大頭伯的小兒子為兒子，將來也能有個後代能傳承香火。而大頭伯並不是不同意，而是大頭伯的太太希望等小兒子長大後自己決定，因為大頭伯的太太本身就是養女，她體會過在養父母家的生活，根本就是去做牛做馬的，而且兩個父母也帶給她不少的困擾。 之後就在小兒子二十歲那年，大頭伯與童伯第一次提到希望將他從契子轉為兒子，並改姓童。然而，雖然大頭伯的小兒子也知道童伯從小就對他很好，但是直到現在，他仍然沒有答應認童伯為父親，而童伯近些年來也漸漸打消這個念頭了。   ※ 童伯每天下午都會帶著他那台古董卡帶式隨身聽，播著他最喜歡的京劇，在田間阡陌裡散步，阿財跟在後面，每天都一樣，一幅老人與老狗在黃昏下散步的畫面，而京劇的哭腔時不時的會迴盪在黃昏的空氣裡，對童伯來說，這也許是跟家鄉最熟悉的連結。 童伯熱善好施在村子裡是有名的，尤其他膝下無子，更熱於幫助孤兒。據悉童伯每月退伍金的一半都捐贈給金門家扶中心，而每當童伯於報紙上看到有急難家庭需要幫助時，也都會主動伸出援手。童伯平常的生活則是很簡單，不奢華、不浪費，種菜、抓魚之外，也喜歡與鄰居們在大榕樹下乘涼聊天，偶爾下下象棋，不然就是到榮民服務站與老戰友們話家常。 這天，村子裡的廟宇在做醮，童伯一早就到場幫忙張羅，雖然童伯不是村廟的輪值頭家，但每年廟會時，他總是熱心的參與相關的事務，最近幾年年紀大了，一些粗活較無法負荷，但仍會在一旁指導年輕人該怎麼做，並且幫忙接待來上香的信眾。大頭伯則剛好輪到今年的頭家，其三個兒子皆從台灣回來幫忙廟會，大頭伯的小兒子現在也已經三十幾歲了，這次也帶了個台北女友回金門，給大頭伯夫妻倆看看，已經準備論及婚嫁了。 其實看在童伯眼裡，一方面高興，但一方面也失落，高興的是自己的契子要結婚了，失落的是不是自己的兒子要結婚，在心中還是有那麼些遺憾。大頭伯夫妻倆則是很中意這個小媳婦，雙方已經談好今年年底訂婚，明年農曆年前結婚，童伯也受邀一定要在結婚典禮上坐上主桌的大位。   ※ 夏天的尾聲，對童伯來說正是準備抓螃蟹的時候了，童伯會先到海邊將網子架好，把破網的地方補好，別看童伯八十幾了，做起這些事情仍是一手包辦，唯一是得多休息，所以架網的時間比以往需要多一些日子，還好有阿財陪伴，才不會太孤單。而且童伯曾經在海邊中暑昏倒過，還好阿財就在旁邊，阿財狂吠才被人發現，不然潮水一上來可就大事不妙了！ 說起阿財這隻老狗，在外面已經有不少狗子狗孫，在頂埔下算是開枝散葉了。阿財雖然偶爾會出去風流一下，但總不忘回到童伯的身邊，童伯走到哪，阿財總是喜歡跟在後，對童伯來說，跟這條老狗早就已經有深厚的革命情感了。 童伯架好網，便是可以享用鮮美螃蟹的時候了，約有一個月的時間是螃蟹的盛產期，童伯一個人當然吃不了這麼多，所以左右鄰居這個時候都可以吃到童伯免費的螃蟹。 「阿財，起床了！太陽都照到屁股了。」這一天一早因為潮汐的關係，六點多童伯就得出門下海了。 「阿財！…阿財…」阿財靜的一動也不動…童伯沉默了。 只見阿財閉著雙眼，睡的很安穩，童伯愣了一下，心裡大概明白了… 童伯再一次摸摸阿財的頭和身體，輕聲的在阿財耳邊說道：「阿財，你要好好的走，記得下輩子要投胎當我的好兒子…你好走，你好走…」 阿財先走一步了，加上同袍弟兄一個一個老去，其實對八十幾歲的童伯來說早就已經看淡死亡了。童伯認為，那或許是可以與家人重逢的另一個世界。   ※ 冬天的金門東北風特別強烈！但童伯依然早睡早起，生活簡簡單單，也不喜歡麻煩他人，只有每天午餐是附近駐軍提供的，其他生活起居一切都自己來，當年英勇的士兵，依舊是條漢子！可是看在旁人眼裡，卻有那麼些酸楚，老兵不死，只是漸漸凋零阿。 阿財先一步回老家去了，童伯黃昏下散步的背影顯得孤寂，大頭伯一家人則正忙著小兒子即將結婚的喜事。 對於自己的契子要結婚，童伯心裡固然高興，卻也不好意思多插手，但童伯早就準備好在結婚當天包一份大禮！而這一天老天爺也將送一份大禮給他。 結婚這一天，大頭伯夫妻倆硬是拉著童伯坐在家裡客廳的大椅上，新郎與新娘先是跟父母親奉茶之後，走向一旁的童伯，跪了下來… 「叔叔，謝謝你從小就把我當親兒子照顧！」童伯一時還反應不過來，有點不好意思。 「今天在我這麼重大的日子裡，我想要叫你一聲爸爸！從今天開始，我不是你的契子，我是你的兒子…今天我要幫你娶個好媳婦回家！」童伯沒有多說什麼，只是笑的很滿足，多年來的心願終於成真了。 對童伯來說，能在晚年擁有一個家庭，那真的是最幸福的一件事了！而大頭伯的小兒子也正式改姓為童，接下了童伯想在金門傳宗接代的心願，而為了能就近照顧年邁的童伯，童伯的兒子（現在該這麼稱呼了）也辭掉台灣的工作，與妻子一起回到金門展開新的人生旅程。   ※ 有了兒子與媳婦的陪伴，童伯倒是有些不習慣，還是那倔強的個性不喜歡麻煩別人，童伯希望夫妻倆能在外面買一間新房子，放假再來看看他就行了，而買房子的錢童伯也有準備一些。夫妻倆思考了一段日子，剛好家裡附近有新落成的公寓還有空房，於是夫妻倆便決定買下一戶，但並沒有用到童伯準備好的錢。 就在童伯的兒子剛入新房沒多久後，一日，童伯聽大頭伯說他堂妹秀貞要回金門養老，而秀貞的夫家就在隔壁村─下埔下。其實這十幾年來秀貞也多次回過金門，而童伯總是故意避開不見，這一次秀貞因為丈夫去世後，跟大兒子回來金門頤養天年，主動透過大頭伯希望能再跟童伯見上一面。而童伯呢？其實在他內心深處一直還沒忘記這麼一位女生。 「好久不見…，這麼多年了，你還是都沒變阿…」秀貞因為中風的關係，現在需以輪椅代步，講話也慢。   「妳怎麼啦！怎坐著輪椅呢？」童伯彎著腰輕聲的關心。 童伯話一說完，秀貞忍不住淚水，放聲哭了出來，「對不起！…對不起！…」秀貞哭的淅瀝嘩啦。 原來，這麼多年來，秀貞的內心深處也都惦記這麼一位男生。 聽秀貞的大兒子說，回來金門前整理母親的衣物時，在母親的梳妝檯抽屜裡，發現了童伯年輕時的照片，還有一個玉珮，問起母親照片為何人，母親這時才說出她與童伯的往事。 而那個玉珮呢？對童伯來說更是重要，這是童伯的母親在他要從軍前送給他的，上面還刻有「戎馬精神」四個字，童伯又在那一年要去台灣屏東前，將這個玉珮交給秀貞當作定情物，隔了那麼多年，秀貞依然將童伯的照片及玉珮保存的很好。後來，秀貞將玉珮歸還給童伯，童伯則再將玉珮送給兒子，希望兒子在未來的人生裡，能夠勇敢的面對困難！ 童伯與秀貞在幾十年後的舊地重逢，彼此也化解了心中的誤解及最深的思念，現在童伯總在傍晚黃昏時，推著輪椅與秀貞一起在村郊的農路上漫步，而童伯也不再聽京劇了，或許對童伯來說，他的第二人生才正式展開…！ （後記：僅以此篇故事向偉大的老榮民致敬！以上故事純屬虛構，若有雷同純屬巧合。）

清爽的風拂過臉頰。隨著路旁的樹木飛快的後退，我們一行人正在前往太武山的路上，此時的道路只有我們三輛摩托車，除了嗡嗡的引擎聲和外，聽不到任何聲音。我們是孤獨的，像飄落的葉片，離開熟悉的區域、在陌生的時間哩，在此，時、空內我們是離巢的鳥兒，想要一段小小的冒險。   愈來愈接近太武山、灑下的陽光也愈來愈多，樹梢葉片上的露珠將飄落在外的光點們一一的收集，裝飾自己，最後映入我的眼簾。由我望去，路旁的樹木一棵棵都成了聖誕樹，沿著道路伸展，長到了天邊的那一頭，穿著金衣，閃耀著。   天地之間也在此時此刻明亮，這個世界就像是剛剛甦醒般，展現它的神采。清爽的風拂過臉頰、唧唧的蟬聲飄響其中，而太陽彷彿是這路上的布幕，不是主角、卻又不可缺少。只是發揮它的功能。   燃燒，然後點亮這通往山頂的路。   行走在山巒之間，不是艱難的爬坡，一道又一道斜坡，不停的上坡又下坡，我努力的走著，每當看到頂點時卻又深感失落，已經看到了終點，但卻還有另一個更高的點佇立在我的眼前，我只能抬著頭、看著那個點，不顧腳下的道路如何變化，只能心平氣和，然後一步一腳印的繼續走著。這是金門的山頭，這是戰地拼殺搏鬥之處、這是可以眺望全島的兵家必爭之地，不當平順向上。   只能一點一點的走著。   我們一行人，停好了摩托車，站在山腳下的公墓前，準備爬山。   我們一邊走著一邊聊天，無憂無趣的出遊，調侃未來的系上籃球隊每個星期的任務就是來爬一次太武山鍛鍊一下體能，或者開學的接待新生可以帶他們去海印寺內拜拜，為他們離鄉背井來收驚。   一路上我玩鬧、嬉戲，將自己好好放縱一番。放開心胸感受五顏六色的世界，就像蝴蝶上飛躍著，只為找到最美、最繽紛的花朵，而我現在讓我就如同畫家般，為我的調色盤注入些特別的顏色，由我自己調配出、屬於我的顏色。   太武山的天空怎麼這麼的藍，幾朵雲朵點綴其中，向對山忘去還有黃褐色的石塊，光禿禿的一點植披都沒有，被擺放在絕壁上，感覺隨時都會掉落，早晨山間的氣息果然是最好的晨運，汗水滴入腳間的土壤，雙腳邁開，不斷的走、不斷的走。   【毋忘在莒】近在眼前，沒有想像中的高大，只是平凡的一塊石頭被擺設在太武山山峰，而我走了許久為了就是這四個字。   站在台階下，仰望著這四個字，一個晚上的辛勞，幾番的起跌就是為了看到這太武山著名的名勝，來到大學要剛要滿一年，如果連剛來三天的觀光客都遊玩過的景點，我沒有來過，未來三年我也只能捲縮在那灰暗的宿舍中。   三種光芒，日光、月光、星光，可否給點，讓它們進入到這黑暗之中。

倘若小辣椒誠摯地釋出愛意，甚而有和他廝守終身的打算，他敢於接受這份高貴的感情嗎？一旦提出結婚的要求，他敢於答應和她步入婚堂嗎？儘管自己有一份固定的工作，月月有薪餉可領，可是月俸大部分都交給舅舅貼補家用，自己並沒有儲蓄。或許，多一個人吃飯沒問題，但結婚費用要到哪裡去張羅？而舅舅家人口眾多、房間有限，何能再騰出一間房間做為他們的新房？連最基本的問題都無法解決，他豈敢做白日夢？難道所有的一切都得靠小辣椒來資助，或是貪圖榮華富貴入贅到她們家，過著沒有男人尊嚴的日子？黃大千想著想著，自卑感又從心靈深處油然而生，他沒有再想下去的勇氣。   「古厝整修到什麼程度啦？」有一天，小辣椒關心地問。   「所有腐朽的木料都已抽換掉了，屋頂的瓦片以及中脊的燕尾馬背可能較費時。但師傅已說過，會在春雨之前完工。」黃大千說。   「你舅舅家人口那麼多，夠住嗎？」   「舅舅和舅媽及兩位表妹住右廂房，我和三位表弟住左廂房，中間的櫸頭一間是廚房，另一間則放置農具，尾間的櫸頭一間堆放柴火，另一間堆放農作物。勉勉強強還住得下啦。」黃大千據實說。   小辣椒聽後，內心不禁有無限的感慨。她們家三層樓房，除了一樓做生意，二、三樓僅住她們母女兩人。而他們家兩間廂房則擠滿了八個人，兩相比較讓人不勝唏噓，可是又能奈何？或許只有寄望孩子快快長大，就像雛鳥羽毛長豐後離巢去覓食，並適時反哺報答親恩。果能如此，始能改善這個家庭的生活環境。故而，對於他們家的種種，她往後只有從側面上去瞭解與關注，不能直接地去詢問，以免被誤以為在可憐他們，繼而傷及到他的自尊心。

　十八世紀末，西方霸權東來，古老的中國，不敵船堅砲利，清政府喪權辱國，處處割地賠款，古老的中國，頓時，國不成國，人民飽受欺凌。諸多愛國志士，不怕拋頭顱，不怕灑熱血，一一奮不顧身的投入救國之列，歷經十次失敗，終於，創建亞洲第一個民主共和國。十九世紀初，民國肇建，國事如麻，軍閥混戰，古老的中國，再次，國不成國，人民飽受摧殘，國民革命軍青年戰士，臨危受命，南征北討，終於，一統江山，古老的中國，已顯新契機，更現新希望，這，短暫的十年生聚建設，沉睡的中國，日漸甦醒，古老的中國，已，站起直追西方霸權，然而，擁兵自重的倭寇，蠻橫挑起戰端。古老的中國，再次，陷入亡國危機，那，諸多愛國志士，再次，奮不顧身的投入救國之列，只為，國家民族之自由，只為，國家民族之民主，只為，國家民族之富強與康樂，這，軍民用血淚換取的光榮勝利，人民正歡天喜地的慶祝，人民正重建破碎家園。然而，古老的中國，卻，烽火再起，只因，三民主義或共產主義之政治理念不同，兄弟彼此鬩牆，人民再次飽受苦難，人民再次顛沛流離，親人再次生離死別，那，多難的家園，再次遭受砲火襲擊，那，富饒的田園，再次荒蕪，那，古老的中國大地，頓時，遍地屍首，血染成河。 一九四五至一九四九短短四年，國民革命軍，從，東北至西南，自，華北至華中，一路敗退。一九四九年歲末，國民革命軍與人民解放軍，決戰金門島西南古寧灘頭，金門，古稱仙洲，島孤，人不孤，全體軍民浴血奮戰，國民革命軍青年戰士，終獲一九四九年唯一大勝利，自此，臺灣與中國隔海分治，互不往來。一九五八年八二三，人民解放軍再戰金門島，中蘇制之四十七萬發砲彈，不分日夜轟襲，金門島傳統聚落斷垣殘壁，迷魂八卦街百業蕭條，人民顛沛流離，人民流離失所，人民面臨生離死別，人民倉皇撤退臺灣復興基地。不願遠離祖先遺留千百年家園之人民，胼手胝足與國民革命軍青年戰士，相依為命，軍民一家親，不願遠離祖先遺留千百年家園之人民，忠誠與國民革命軍青年戰士，日日夜夜為自由民主而戰。自一九四九年古寧頭至一九五八年八二三，這，軍民用血淚換取的光榮勝利，確實是臺灣海峽穩定一甲子之安定基石，更是身為戰地兒女的你我，傳唱許久的瑰麗史詩。 今年適逢一九五八年八二三砲戰五十五週年，謹以此文悼念諸多亡故之先賢、先烈與親人，希望他們永遠安息！ 「後記：筆者先伯父王公溫展，15歲時與先祖父(王砲)及先姑母王琴(13歲)，自南洋印尼返回金門定居，並隨侍先祖父於沙美老街經營中藥舖，1939年對日抗戰初期，王家長房自一世祖祥雲公(清道光30年，西元1835年)開始經營的中藥鋪，隨著先祖父之病故(當時先伯父年方18歲《剛成親》，先父5歲)，遂結束經營百年的中藥鋪生意，兄弟倆及先伯母和家母(童養媳)等人跟著先祖母(先祖父返金後再媒妁之婚事)客居沙美小浦頭外婆家，自此，開始學犁田耕種。1958年823砲戰初期，先伯父為了全家大小生計，不顧生命危險，獨自走出防空洞，並挑著兩擔糕餅(餅乾)前往後水頭附近之軍營做生意時，不幸被砲彈擊重腹部，鮮血直流，最後不幸身亡，當時身邊留下四位年幼孩子給先伯母黃蜜(後水頭人，高齡84歲仙逝)獨自扶養成人。先姑母則是先到何厝當養女，並於28歲嫁入斗門村幹事陳調平家，婚後育有兩子(松泉及松榮)，2001年初春病逝於金門安民村，在其人生的82年歲月裡，先姑母除了幼少13年，係在南洋印尼渡過外，其餘的69年歲月，她一直是待在金門家鄉不曾遠離。」

  大學三年級的時候，某天接獲一個不幸的訊息，我的學弟跳樓了，從他家三樓墜下來，後來成了植物人，他家花了許多家產來醫治他，一年之後還是不治歸西了。他和我住同一寢室，就坐在我旁邊，他常責備自己沒做好每一件事，尤其辦完一回社團活動回來，一直在檢討自己，沒有人怪罪他，還是聽他自怨自艾，他沒有找到人生的出口，我的人生也有遺憾。 某個新年除夕夜，那時小女兒還是兩三歲的時候，吃過年夜飯，長輩都發過紅包之後，小女不知為何嚎啕大哭，怎麼騙都不靜下來，大過年的擾得全家人不高興，加上幾天來的大掃除，大人都累了，我真的需要一個出口！ 我抱起小孩上車出門兜風去，家家戶戶都在團圓，路上人車稀少，某些路段簡直像空城一般，我告訴她搭車兜風去，那時台中到彰化的快速道路剛剛通車，限速八十公里，我就開上去正好飆到八十，一路上背後都是黑夜包圍著我們，開到底用了二十分鐘，其實女兒上車不久後就睡著了，就我孤單的開車向一個未知的時空前行，到快速道路終點後下去匝道再回頭，回家後抱女兒下車就寢。 她長大以後告訴她這事都說忘記了，今年六月某日，載她經過同一個路段，到彰化師大參加口試，我百感交集，歲月流逝這麼快，家裡又要增加一位大學生了，意味著孩子都要飛出去了。 小時候我就很會為自己尋找出口，漸漸成長，交好朋友、閱讀、剪貼、唱歌、寫作，是一個典型的文藝青年，家中務農，田園的工作也有揮灑汗水的空間，大肚山上的一塊田地約有三分，當年不論種甚麼都會遭竊賊洗禮，即使田的西側有一座土地公廟，神明也不管這個，小偷趁四下無人偷摘果實。種過麻竹筍，偷摘粽葉的，偷挖筍的。種玉米，成熟時丟了一大塊面積的玉米，有人目睹一輛小發財車趁機發財。種蘿蔔也是如此，有一年休耕撒了向日葵，長成後好似梵谷的畫，偷摘的人才知道花莖堅韌，扭斷莖摘走一大撮花，看到那殘酷的畫面真是心痛！後來水源充足，全部改為稻田，還好至今還沒遇到偷割稻子的。 我想有偷竊習慣的人是一種病態，他們也在尋找一個生命的出口吧！有人說天無絕人之路，又說上帝在這裡關了一扇窗，又在別處開了另一扇窗，現實生活卻有人走投無路，天地悠悠卻找不到一個立足之地，那真是悲慘呀！ 有人到KTV唱歌喝酒到半夜雖然只喝幾罐啤酒，到深夜一點鐘，回家的路上撞到同是騎機車的騎士，對方不幸身亡，酒駕永遠抓不完，還有漏洞，這種以飲酒作樂當人生出口的方式，無疑令自己墜入另一個深淵，法院判賠三千多萬，他要何時才償還得完？ 親戚中也有幾位酗酒者，最終就是英年早逝，留下妻兒傷悲，有位堂嫂因為不滿我堂哥的酒肉朋友常到家中破壞安寧，屢勸不聽，憤而離婚重找新生活，堂哥肝病過世後，前堂嫂接她的孩子一起生活。 英國自閉症女童愛麗絲才三歲，一直不語，治療後都沒有明顯起色，反倒是她愛畫畫，以畫來找尋她的出口，她媽媽將畫作傳上臉書，令人驚訝在慈善會的拍賣會上還售出高價，可以幫助許多人解決困境。 我的青壯年時期創作豐富，也曾經出版數本散文集，學生曾笑問：「老師你的書賣得如何？」我答以「滯銷書！」沒有一本賺到錢，雖然留下一點小名，但以「歡喜就好」自我安慰，如今人生經歷更圓熟，但已經脫離那種苦悶的象徵，我向妻說：「你看我那些年多苦悶！」當時孩子還小，妻兒睡著以後，我仍伏案筆耕，某年罹患中耳失衡症，過度疲累就頭疼，再惡化就要暈眩，自我思量，留得青山在，不怕沒柴燒，停筆數年才稍改善症狀。 於是我把興趣轉向歌唱，重拾起少年時代玩過的吉他，認真努力彈奏，度過食指和中指結繭的痛楚，終於破繭而出。 一位日本老年遊客在新北市九份黃金博物館失蹤四日後被找到，他走入深山，芒草很高，他愈急愈找不到出口，以露水維生，被尋獲時嚴重脫水又體虛，還好救回一條命。 在台北捷運站下車後，有好幾個出口通往各處，走錯出口就要多走冤枉路。開車在高速公路上，只顧聊天或是不專心看指標，錯過正確的出口，再回頭又要多開好幾十公里，浪費汽油和時間。 出口，有時是發洩的管道，鄰人中有時來串門子的，盡是道人是非八卦的內容，這也是她的出口，未必令人歡喜接受。 音樂、美術、運動、唱歌、聊八卦等，都可以當成人生的出口，有了出口就不怕絕路，想起以前曾經開車到台中石岡水壩附近，不慎開入一條無尾巷，路口沒有指標，終點沒路了，只有三米寬也無法迴車，只好倒車！苦惱之際，幸好有位熱心的客家鄉親幫忙喊口令，才順利解決困境！真感謝他。日後有人問路，我總會給予熱心協助。誠祝遭逢困境的人，都能找到出口，通往康莊大道。

　 〈一〉   ●返鄉途中 　想念的心已隨著直線航程降落在機場 俯視穿越萬呎高空雲霧下的側臥島身 如鷹展翅御風飛翔的凝視眺望 專住且驚喜於窗口不斷打開的飄茫風景 像一齣齣即興演出的時間故事 在闖入海峽地圖的頻道翻開一頁頁字句秘境 岩礁岸灘掀起如裙襬浪白蕾絲邊 薄薄夕日正潛沉在海域胸懷撒嬌 繽紛蓊茂綠意勾勒如畫的山湖水色 遙遠傳說中的聚落村莊在比例放大裡醒來 想像這就是我父我母咀嚼衣食的鄉土 機身搖擺在島嶼邊緣輪廓 一幢幢落款在地平線的民房逐漸浮出眼前 近距離的夢境如此召喚時序多變的延伸成長 聆聽海風。聆聽木麻黃齊聲拂面的吹奏 遠方一尊尊風獅爺低吟顯靈為歸來的人默禱 撲鼻欲醉的酒香。滔滔喃喃發酵著鄉愁 此處相逢。盡是濃情埋伏的親情醞釀 想念的心已隨著直線航程降落在機場 那些行囊中滿載記憶的瞬間洩漏 阿嬌。阿平以及正露丸。好吃糖。防空洞 千萬個驚呼和歲月無處的喟嘆 那是某年初秋回家的一樁沉重記事    〈二〉    ●老友 　我在島上想您 小時候童伴。會讀書的那種人 憨厚沒有心機。直直個性 用閩南語問候我的好朋友 不抽菸。不罵髒話。不喝酒 一肚子只裝學問和家計 他喜歡住在鄉下村莊 人親土親。這裡是血濃於水的點亮 退休後他善盡志工熱血為村里鄰服務 他用教職的虔誠繼續走平靜的下一站 多年不見。我們以友情敘舊 把時間虛線拉回親近的縫補 那些烤地瓜躲防空洞的日子 像泊在洶湧的港灣。凝視遠方 一晃三十年的抵達。各有人生

　守著 千年的村 只為了 村莊的平安 村莊的繁衍 千年的歲月 靜靜的流走 一如溪沙溪的流水 總是向著大海 流去 　歲月 安靜 村莊熱鬧 　守著 千年的村 我們依然 目光如炬 是誰 可以 重現千年的丰采

  儘管亦有一些知道她身分背景與為人處世的公教人員，或是社會人士及有錢人家的子弟，透過媒婆或央人上門來說親。可是，縱然有些人的條件比黃大千好上幾倍，但她仍舊不為所動，只希望黃大千有了自信心後，能明瞭她的心意。她之所以如此地獨鍾於他，莫非是這個忠厚老實的年輕人，才是她邁向幸福人生的依傍，才能長久地和她在這座島嶼相偎依。    即便黃大千有多麼地忠厚老實，但畢竟已是成年人。而一個正常的男人，他對女性沒有渴望嗎？他對性沒有需求嗎？那是不可能的。他之所以不敢對小辣椒有任何的表示和愛意，並非他見到漂亮的女人不動心，而是小辣椒是拉拔他進入社會的恩人，惟恐一時的衝動或失言，造成小辣椒對他的誤解。或許，得不到愛情不打緊，萬一把友情也葬送掉那就得不償失了。更何況之前曾聽說她跟一位軍官在交往，倘若他不識抬舉而冒昧地參一腳，非僅不能獲得小辣椒的青睞，反而會引起她的不快。幸好他有自知之明，也清楚自己的身分，始終不敢有非分之想，才能保住這份得來不易的友情。   而今，時空已丕變，當初和她交往的軍官已調離這座島嶼，兩人也同時結束那段值得他們回味的感情。尤其當他通過普考取得正式公務員資格後，小辣椒似乎有對他另眼相看的趨向，甚至借錢給他們家整修古厝，時而還在話中作某方面的暗示。縱使他讀書不多，但非草木啊，焉有領會不出的道理，簡直讓他受寵若驚。然而，當他想起自己的身世，想起寄人籬下的生活情景，心中那團熱火，隨即化成冷泉。

一陣風一陣雨不安分地輪流敲打我家窗戶，偶爾溫柔又猛然粗魯，不規則震盪出的節拍好像一支樂團正在演出，是颱風來報到的那一晚，顯然氣象局說對了，這個颱風很強烈，並不優雅。我放下手中電視遙控器，把腳放進拖鞋，起身走向窗戶打算看一看外面風吹雨打的世界。幾件衣物映入瞳孔，從左至右，不規則地亂跑亂漂流，隨著氣旋轉動方向，猛烈地轉彎……我眼神愣了愣，那是，內衣褲？很獨特的一幕，怎麼會有內衣褲從眼前經過？ 「你看，有東西從那個方向飛出來了。」我對著老公說。 再來，我看到一個追逐而來不認識的人，我猜想這應該是衣服的主人了，也許是晾著的衣服沒能來得及收，所以看見衣服主人四面八方辛苦地追著跑。 而我好奇，怎麼會有人願意如此勤快，在這樣的風雨夜？我倚在窗邊企圖將風雨靠得更近，盡可能感受那個人在風雨之中的震撼感，投入的程度就像她克服險惡環境勇往直前的這些動作，思索。我思索著她每一個維艱裡踏出的步伐，努力理解她何以選擇堅持下去。 曾經，買早餐時身邊兩名顧客彼此在聊天說到不景氣的社會，其中一名老太太對年輕婦人說；「妳都不知道，現在能省則省，否則家裡開銷，除了薪水，民生物資什麼都漲，收支哪裡有辦法平衡。」我看著路燈下屋主彎腰著風雨的身影，很想問她：那麼，妳也是因為經濟不景氣給了妳這樣的動機嗎？ 就在颱風過境後，新聞報導各地降下的雨量及傳回來的災情，我想起去年的台灣，被颱風走過之後，水果蔬菜一夜之間身價狂飆，大賣場原本一粒只要二十五元左右可以買到的芒果，價格來到了七十元八十元左右，然而，還是阻止不了果農哭泣心碎的聲音。這麼昂貴，這麼小的果實，這種無法當三餐的條件，都是消費者可以淘汰的食物選擇，果農已經足足採收的部分可供給出售，卻仍阻止不了眼中流下的淚水以及嘴角輕聲一嘆。為的似乎只是證明這些市場條件依舊血本無歸，並不能達到預期規劃好的利潤收入。 那一刻，我霍然明白，不論是買或賣的人，其實承受的都是巨大的經濟壓力。 對於自己能滿足的收入與支出數目，不完全因為貪得無厭而過度節約，有些人放棄花費汗水換來的金錢，如果連薪水都捨不得支出，肯定是顧家的好男人或好女人？對於某些論點我並不認同，說不花錢便能勤儉持家，我聽過幾個案例，恰好都是發生在勤儉持家的人身上。倘若一個人真的可以做到什麼錢都不花，那他也將一無所有，自然不會有錢以外的東西住進他的生命之中。 我二十歲的年紀，不多不少，剛剛好懂得了生離死別。我的姐姐那一年罹患癌症住進醫院，骨髓移植後，再沒有出院。我當時去醫院探望她，她已經很虛弱，但還可以談笑風生。她給我看手上的東西，告訴我，那是一個同學出國旅行幫她買回來專程送給她的禮物，聽說可以帶來好運，希望她早日康復。她看著我的眼神突然變得認真：「我也好想要出國，想去看一看希臘的海灣，還有加拿大的楓葉，為什麼我會生病呢？我還沒坐過飛機，還沒有環遊世界。」當她說出這些話，我忽然怔住了，不知道該說些什麼，那一年我也還沒出國，我揣想著，將來有一天，當我出國旅行，便能夠了無遺憾。 等到我經濟條件穩定開始出國，又想到台灣這塊美麗寶島並每有完全踏遍足跡，成長的土地明明就近在咫尺，該遊山玩水我卻忽略它，偏偏花大把鈔票踏上異鄉之旅。還沒體驗奮起湖四方竹林的薄霧之美，我已心靈嚮往騎腳踏車輾壓夕陽擁抱的荷蘭地平線。 我又想起天災過後那些需要幫助的弱勢團體，關於划算方式，忽然想能省多少就省多少，好方便幫助有困難的人。我想，金錢與距離，我願意重新思考旅遊行程。 我的一個嬸婆走的路線恰好與我相反，她為自己訂下的人生目標，都以存摺的數字為主。於是，她拚命工作，省吃儉用，存下幾十萬甚至幾百萬，為的是豐富存摺空白處，但仍不滿足。她的丈夫在她欺壓下活一輩子，非常不快樂，直到晚年偷偷挪用自己的私房錢，私下辦理跟團出國旅遊，東窗事發後，嬸婆發了脾氣動了怒，要他辦理退團，取消出國行程把團費拿回來。據說，過程慘烈，因為叔公心意已決不肯退團，這場家庭革命鬧了好幾天，直到叔公旅遊回來，兩夫妻依舊冷戰了好一陣子。 可是，出國的記憶，是叔公一生中最快樂的時光，他逢人便開始談論起南方的水鄉：夜晚倒映月色的河岸多靜美；那裡的民眾好熱情；光屁股的孩童如何玩水，如何捕魚，如何游泳……叔公的眼睛發光似的明亮了。於是我知道，快樂對他而言，來自於渡假，並非財富，他一生的家財萬貫其實比不上短短幾天假期的歡愉。金錢，買不到快樂。 所以，不管是怎樣的花錢方式；不論是怎樣的旅遊，我都不會去質疑或阻止，只要那一個人覺得自己快樂，那便是值得的一件事了。如果可以因此拓展視野，讀萬卷書不如行萬里路，我們何不樂觀其成呢？我們努力工作，存摺的數字或許是目的，但絕非唯一，如何快樂才是工作背後更重要的目的。 我並不認識那位追逐衣服的屋主，也不認識早餐店裡對話的兩位女人，她們的身影，她們的金錢觀卻會在我的感覺之中長久保存下來。未來，也許仍能擦肩而過，相見而不相識：也許，再不會相見。 我想我是省吃儉用但會使用金錢的那個人，用最划算的方法度量每一個想要的東西，包括假期。把省下來的錢捐出去做公益，用感恩的心對社會盡心盡力，在感動中體驗每一天生命的價值。

  花嘴鴨是目前我在金門野外看過最盡責的父母們！我不只一次，在一些水塘看過花嘴鴨父母帶著小孩划水的景象。其中一次更是讓我見識到父母的偉大情操！那一天約莫下午三點的時候，我正好到一個水池邊尋找與鳥奇遇的機會。果不其然，我的運氣真好！正好近距離的看到一群花嘴鴨，兩隻親鳥帶著大約十隻子鳥在水上覓食。這時親鳥發現了我的存在，因為距離實在太近了，所以小鴨子有點驚慌。這時兩隻親鳥的其中一隻，我猜是爸爸，竟然游到我面前爬上岸，並且假裝受傷狀走過我面前。這時水面上的另一隻親鳥，則快速整隊帶著鴨群們離開現場。待所有鴨子離開「險境」後，我眼前的這隻大鴨張翅快速飛離。 我本來就無意傷害牠們，但這幕戲著實讓我感動。人類常常自詡為萬物之靈，但這種發乎自然的親情卻不見得能夠被人類落實。新聞報導中屢見不爽的家暴與虐童事件，不得不讓人對人性感到挫折。雖然人類自絕於禽獸之外，但有時候禽獸的行為與情操卻遠高於人類。 「花嘴鴨」因為嘴巴上有黃色斑點所以得名，而正確的學名則是「斑嘴鴨」；但本地人卻稱之為「古寧頭鴨」，原因可想而知，是因為這的溼地生態適合牠們棲息。加上冬天時，古寧頭區域的沼澤地裡的雁鴨很多，所以才有此名。並且本地人也使用花嘴鴨來形容鄉下人的憨直，稱「古寧頭人」為「古寧頭鴨」，此略帶嘲諷的用詞常會惹來他人的不悅。但經過這次經驗之後，大家必須對花嘴鴨的印象改觀了！說不定「古寧頭鴨」不該是負面的看法，相反的它應當是一種「慈愛勇敢」的象徵。

「常羨人間琢玉郎，天應乞與點酥娘。自作清歌傳皓齒，風起，雪飛炎海變清涼。萬里歸來年愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好？卻道，此心安處是吾鄉。」─蘇東坡《定風波》 清明節早晨，我在淅瀝雨聲中醒來。就著昨夜累到忘了關的日光燈，披衣敲鍵盤。讓思緒神遊，抱著枕頭……點點滴滴，想起我們的吻、擁抱和那日下午的對話、戲論： ──我不想，只記住一個吻的感覺。 我不想，讓生命只剩下吻的回憶。 ──我想，讓你記得兩個吻的感覺。 重複的情感，不一定有重複的情節。始終如一，難矣哉！ ──我願意，為你墜入萬丈山崖。 我願意，為你墜入深深的情淵。 ──我喜歡讓人家看不要錢的戲。 加一個「碼」吧，「戲碼」！ ──智慧之法！ 顯微鏡切面下的那根白髮，營養良好，呈現深紫色。 ──勇健的是你，不是我！ 她對我的問號，後來都變成驚嘆號。 ──還差兩個位子。 不，是差兩個人，多兩個位子。 ──有人想……解放。 深情的記錄中，有深刻的反省。 我在明媚的春日與君遊，又在春雨直直落的日子裏，假想枕頭有你溫暖厚實的氣息，窗外下著是你熱情如雨的吻，也依稀看見那個張大了眼笑著躲開的我。 日子依舊淡淡地過著。清冷的空氣中瀰漫著我們如夢似幻的呢喃，慢慢氤氳漾開……一朵朵雲般的花兒……解語著：原來，你沒事先告知你將遠遊，怕的就是有人思念之情氾濫，更擔心當你重返時，必須慢慢清理、疏濬早已淹沒的心海深溝……

一、聽潮 不是無病呻吟，而是生命的謳歌。唱不完的激昂濆慨，訴不盡的似水柔情。 是何處傳來的琴韻？一聲聲，一聲聲……輕輕地、緩緩地、多纖柔的指 ，多輕巧的按撫，那悠美的旋律啊，從寧靜中流入我的心湖。 我想起了沙場的戰士，聽到他們在槍林彈雨衝鋒時的吶喊，衝啊！衝啊！像海上的巨浪，前仆後繼，不屈不撓，雖然，犧牲了不少的寶貴的青春生命，卻換來全民族的自由安樂、國家的富強。 又一次的怒吼，向風暴；又一次的勝利，雨過天晴。 二、燈塔 比不上高樓大廈的華貴，金字塔的雄偉，卻懷一顆慈祥善良的心。 不需求什麼？只是用自己的熱忱，燃燒著寂寞與孤獨，迸發智慧的火花，閃耀於浩瀚的海洋，指引夜航者的迷津。 沒有間歇，一日復一日，一年又一年，熬過多少漫漫長夜。啊！堅毅忠實的海上守望者。 三、礁石 海，是你試煉的洪爐，在艱苦的歲月中，磨鍊成結實的軀體。 玉石雖美，只能供雕刻與裝飾，你雖然有些醜陋，卻能力挽狂瀾，砥柱中流。 在驚濤駭浪中，安之若素，在狂濤暴雨中，鎮定自如，暴力又奈你何？你像一位身經百戰的鬥士。 四、漁火 漸漸地，紅霞褪盡，夜幕深垂，海上潑了一層墨，糢糊了我的視線。 我仍凝望著，搜尋著，不知尋找什麼？突然在一片墨黑的海面，隱隱約約的，如夢如幻的，發現幾顆星星。 非夢亦非幻，那也不是星星，是漁火，搖曳波心，燃燒著辛勤和希望。 但願滿載而歸 家人在等著你耶。