副刊文學
-
《連載》小辣椒
「既然你知道我是個爛貨,你怎麼還會那麼無恥地想摸我一把?由此可見你比我更爛!更無恥!更不要臉!」小辣椒毫不客氣地警告他,「我如果不把你要吃、要喝、又要拿的醜態向政三組檢舉,我就跟你同姓!」 「有種,」張參謀無懼於她,「如果不敢,就是狗養的!」 「大家等著瞧!」 「呸,」張參謀盯了她一眼,復朝地上吐了一口痰,「什麼玩意兒!」隨後轉身就走,不想和她繼續纏鬥下去,也深知自己有不當之處。萬一他真的向政三組檢舉而把事情鬧大,對他來說並沒有好處。為什麼會引起小辣椒那麼激烈的反彈,自己確實有檢討的必要。若是因此而影響自己在軍中的前途,那是得不償失的。 「呸!」小辣椒也不甘示弱,嘴唇蠕動了一下,口水直往他背後吐去,「無恥!不要臉!」 張參謀並非沒聽到小辣椒的咒罵聲,儘管心中怒氣難消,然則不能再回應。可不是,他堂堂一個少校軍官,怎能和一個小女子在大街上爭吵。果真如此,勢必會引來眾多看熱鬧的人群。即使他以軍官之姿佔上風,但又能光榮到哪裡去。故而,他選擇快步地走離,不想再理會她。更何況這個臭娘們,亦非如他想像中那麼好惹的。反正該吃的也吃了,該喝的也喝了,雖然這一次的酒和黃魚不能得逞,但之前已拿了不少,而且還摸過她彈性十足的屁股。縱使今天被她數落一番,一切仍然是值得的。
-
寂靜的簷下
清晨,還在睡夢中,手機鈴響,媽媽撥的電話。她說:「昨晚去妳那裡,今早一看帶回來的東西,怎麼把狗飼料都給我了?」 我瞬間清醒,那可愛的狗臉一下子浮了起來。 每天下班,狗兒喵喵有時會在牠的窩裡,有時趴在屋簷下,有時已經在庭院張望,我踏進三合院,呼喚牠的名字,讚美牠可愛極了,跟牠哈拉幾句,牠總是繞著我的雙腳跳躍。 牠的窩就在我的房前,有時半夜看見貓狗就會叫個不停,吵人清夢,睏極的我總是要閉著眼睛斥責牠,方才靜默下來。颱風天,想盡辦法為牠遮風避雨。寒流來襲,擔心牠太冷,總是要縫製幾件狗衣,包覆在牠身上,淘氣的喵喵常常甩到衣服都掉下來。牠是長毛犬,正常的狀況下應該是不畏寒的,因此我的煩惱是多慮了。 牠的到來是因為家裡孩子上學住校,經常哭哭啼啼,想要讓她住校的苦悶生活有寄託,同事剛好家裡母狗生了一胎小狗,送我兩隻,一公一母,因為父母為西施和馬爾濟斯,兩隻都具有兩種品種的遺傳,卻分別各像父母,哥哥像父親叫喵喵,妹妹像母親叫咩咩,加上原本的米格魯狗兒多多,家裡一下子有了三隻狗,熱鬧不已。有了狗兒,孩子生活增加了喜悅,多了一些責任,似乎也撫慰了些許想家的不安。 前年夏天多多往生,去年過年咩咩也不明原因突然過世,剩下喵喵備受寵愛。 說倍受寵愛只是自我感覺良好,鄰居的狗兒定期美容,嬌寵得如貴公子貴婦,出門盛裝打扮,寶貝的抱在懷裡,我的喵喵只當成一隻普通的狗兒,繫在屋簷下,吃著狗飼料,偶而給一些狗餅乾,買一些西莎當獎勵。對面鄰居也養了一隻柴犬,體型優美,毛色光采,經常跑到三合院來和喵喵玩。看到別人家的狗兒有好狗命,正準備開始努力更加愛著喵喵,所以今年過年我開始帶牠出門,第一次出門是跟我回娘家,想不到到半路上暈車嘔吐,三天出奇的文靜,回家以後開始突然病重。 我養過的狗兒從沒如此的費心,但此次,卻為了搶救喵喵帶牠去看獸醫、打針吃藥、打點滴,最後住進狗醫院,照超音波、兩次開刀,一次又一次從鬼門關把牠救回來,最後因為病情過於嚴重而不治,牠一直撐到我到醫院接牠才嚥下最後一口氣,看著牠躺在醫院狗籠裡動也不動的最後身影,我蹲在籠前,淚一滴滴掉在地板上。 回到家,處理好牠的遺體,另一半幫我把狗籠和牠的用具收拾乾淨,剩下未開封的食物和剛買回家的營養品、寄生蟲滴劑和除蝨項圈放進紙箱,悄悄的放進老弟的車裡,移交給娘家的狗兒。 孩子高三,剛滿十八歲,正在參加重要考試,我還不知如何跟孩子說這件事。 當我十八歲時,遠在花蓮唸書,姊姊在彰化上班,妹妹在新竹讀書,弟弟身在台中讀夜校,父親經常不在家,媽媽孤單的牽掛一家各分東西的親人,唯獨老狗陪伴她。有一天接到媽媽一通電話,老狗往生,我也哭了好久。那時只知道自己傷心,不知道媽媽失去狗兒的心情。而今我來到媽媽當時的年紀,孩子也一個住校,失去了狗兒,才體會出中年失落的悲痛。 我跟媽媽說:「知道就好,別再提了,我等孩子大考完再說。」 七旬的媽媽已經太理解生離死別,不需要太多言語,我相信她看著如她當年歲數的女兒,理解遭逢失去寵物的傷心,所以她允然掛了電話。 多多生病時,因為我去旅行,來不及處理,往生讓孩子傷心異常,咩咩驟逝,孩子認為我沒送狗去看醫生而激動不已。如今喵喵讓我盡了最大努力仍無法挽救牠的生命,這真是難以預料的結局。 這一星期的生死拔河,我想過讓牠安樂死,卻又因為抱著一絲希望而不肯放棄。最後的搶救過程對牠來說是煎熬,是痛苦,如果我不要讓牠一次次的回魂,是不是就可以少去許多痛苦?牠拋下了肉體,不再痛苦,看到那張最後的臉彷彿帶著微笑,六年的緣分,就此完結。 我的努力是正確的嗎? 一隻狗的生命都讓人如此為難,那一個人的生命呢? 在生命邊緣掙扎的人們,他們的親人不就更加為難了?為親人的生死做決定的人要面對的複雜壓力,多少人可以承受? 窗下的清朗吠聲不見了,下了班再也沒有小巧的狗影迎接我,熱鬧的狗臉歲月到了一個盡頭,突然寂靜下來。
-
快樂天堂
「時間過得好快,……」順昌感慨地說,同時目光拋向遠方,因此顯得有些迷濛。 她以為順昌還有話要說,所以靜靜等待。眼前,順昌一身休閒,漁夫帽置放在相機專用的包包上,兩者一起蹲坐在講桌的正中央,一切的一切都像保存狀況不佳的老照片,邊緣起毛,相面上還潑灑了不少滄桑的水紋。尷尬的沈默持續了幾秒鐘,她忍不住開口:「你呢,孩子應該也很大了吧?」才說完她馬上又後悔了。 順昌苦笑說:「我還沒結婚呢。」 這下子真的尷尬了,她想是不是應該找個藉口,趕快道別算了,誰料順昌竟然低聲問道:「這些年妳過得好不好?」 本來,這是一個十分簡單的問題,換個別人來問,她想都不想就可以理直氣壯的回答,是,一切都好。但是同樣的提問由順昌的口裡輕吐出來,她一下子卻愣住了,反而敷衍地回說:「還好。」 翻開下一頁,再一頁,連續幾頁的書籤都是浪漫的西洋俊男美女,這些書籤彙整出來的訊息是她收藏在心底,少女時期朦朧的盼望嗎?接續下來的是世界各國的山水風景,莫非這些書籤又是透露她想飛的心情?難怪當時三毛的流浪記錄會打動人心,連她都買了一本「撒哈拉的故事」,現時書不見,只剩一枚當時夾頁的書籤。那時她確實幻想過,是不是要從俗出國留學,也或者擺脫一切顧忌去流浪?於是那些五彩炫爛的風景和建築,竟在心底宿成一方的他鄉,直到大二那年的暑假,因為到了假期結束時都還湊不齊下個學期的學雜費,因此被迫休學半年。這陣強風,徹底吹散她不切實際的幻想。 最後連續六七頁的書籤都是各色稚嫩的胖娃娃,他們就是她人生全部的期待嗎?其中一張書籤是黑人小孩的側臉特寫,一滴淚珠由眼眶滑落,在臉頰上留下一道閃亮的淚痕。照片裡的小娃遺失了心愛的玩具,還是因為頑皮讓母親責備了嗎?「有時候哭泣也是一種享樂,尤其為想念您而潸然淚下…」書籤底下這兩句文案,煞時破壞她所有的想像。 於是她又思索,書籤裡那些現在讀來有些可笑的人生小語,難道不是映照當年單純天真的想法嗎?同時裁剪在書籤尾端的那些廣告宣傳文字,又豈不是一種標示,解讀了生活最基本的法則?還有那些詩詞古文,竟是互相勾串,共謀的兩根棒針,長短針來來回回編織出屬於那個年代,特有的蕾絲圖案。 曾經,她以為生命中的輕只有寄託現實生活的重,才能繫住幸福的汽球;但是,現時的她不禁懷疑,這樣的想法是不是也同時綑綁了夢想的翅膀。她好像讀過一位網路作家的說法,說是「只有不幸福的人才會問『幸福的定義』這個笨問題」,事實上,就她目前的想法,幸福的人也會有疑惑的時機,只消一句簡單的提問就夠了:「這些年妳過得好不好?」 前兩天一清早,她為陽台的植栽澆水,順便整理落下的枝葉。當她拾起這些準備丟棄的垃圾時,這才發現落葉的摺隙間有不少小黑蟻正在漫遊,那時來不及細想就用手中的落葉驅趕,希望黑蟻們不要再出現在她的眼前。她不是很明白為什麼此刻想起這件事,只是望著書籤裡小孩的眼淚時,不禁懷疑那日倉皇的螻蟻們是否還能找著回巢的路途。 「妳在做什麼,怎麼大燈也不開?」大中的聲音在她的背後響起,將她從滿桌的紙書籤喚回應該亮燈的室內。 她將手中的書籤擺回桌上。那是一張小男孩的正臉加上左右兩邊側臉的合成照片,男孩的眸子凝視鏡頭,像是對未來的世界充滿無限的好奇。當書籤混進桌上那堆書籤時,籤底的兩個字「童真」映入她的眼簾,但是不知道她是不是真的看見了。 「不是說晚上還有病人預約要做抽脂的手術,不回來吃飯嗎?」她側身,向房門邊的大中問道。 大中一邊解下領帶,同時走向衣帽間,無所謂地說:「臨時取消了。」她像似想起了什麼,對著衣帽間高聲問話:「你還記得,很早以前,曾經送過我書籤這件事嗎?」 「什麼書籤?」 尾音微微揚起的反問句,從衣帽間那邊黑貓一樣地撲向她。紀念動物園搬家的那一首流行歌曲的旋律,接續在問句的餘音,突然在她的耳邊響起,「大象的鼻子正昂揚,……」她這才想起,她一直沒去過新的動物園,甚至孩子還小的時候也沒帶他們去過,為什麼呢?她帶著心中的疑問倚靠到衣帽間的門框,探詢大中的意見:「下次放假時陪我去動物園走走,好嗎?」 大中正在換穿休閒褲,直起身子後反問:「想去看貓熊啊?」 「嗯,還有林旺爺爺的標本。」她若有所思地回答。 (下)
-
測
年少時 偷偷 把愛慕者的名字 刻寫下來 一筆一畫 姓 結了多少筆劃 名 開出兩個數字 自己的 未嘗或忘 照樣刻刻寫寫 深怕少算一筆多記一畫 一對名字橫著排開 左邊穩坐著他 右邊蹲踞著我 雀躍的心 計算冷冷的筆劃 每次留取相加後尾數 重複兩三回的最後數字 暗示成功與希望的百分比 指數過低 心有不甘 換他去右邊蹲 換我到左邊坐 盼望命運有轉圜的餘地 重新為自己的冀望 建立漂亮的信心指數 百玩不厭的遊戲 少女時期的最愛 沒想到 幾經滄桑後 依舊 樂此不疲
-
想你第31天
那一天過後 崩潰的想妳 在回憶的漩渦 拚命的想妳 因為無法 與妳就這樣斷了線 很久以前 妳就豁然的準備 那身後之事 我卻不知情 那遙遠的事 已如此逼近 那15天 卻變成最後 這輩子最煎熬的日子 希望妳 有感受到我們的真心 我還想 努力做個貼心的孫子 卻再也無法 握著妳的雙手 為妳倒一杯水 聽到你想跟我坐飛機去 想你 第31天 思念的思緒 就像走進迷宮 重複的回憶與你的話語 阿嬤 妳瞴免擱辛苦阿 希望後世人同款是妳的孫 因為妳是阮永遠的阿嬤 我哭了 因為起風了 不是因為阿嬤走了
-
來將報名-石敢當
俠骨棲止的江湖 宵小惡煞與邪魔自古群聚 舞台的中央就讓給當紅的大俠 而我一逕,蹲踞要衝的邊角 如柔情總在屈暗細小的地方 僅倔強的以冷笑應付 各路群魔的呼叫:來將報名 何須報名 姓石名敢當就刻在我的身上 或許,也該報名 如同所有珍奇的動物(或文明) 在驅走滅絕之前 我柔情的姿態一如堅硬的外表 仍蹲踞在日漸稀少的江湖 請問 是否該列入保育類的動物 或是文化的遺產 以證明那刻有石敢當的石子 曾有聖靈般的武藝或加持 驅風防水辟邪止煞消災 變成一種宗教把人心安定
-
《連載》小辣椒
「不要這樣,有話好好說嘛。」 「並非我大言不慚,上從司令官、參謀長、主任,以及各處組的長官,下至野戰部隊的士官兵,全防區有誰不認識我小辣椒的。除你之外,沒人敢對我如此地輕薄!」小辣椒似乎想以此來威嚇他。 「拍拍妳的屁股有什麼大不了的事?之前我還不是摸過,妳並沒有拒絕,現在怎麼變起臉來了。大家開開玩笑嘛,又有什麼好介意的!」 「你這種行為舉止像開玩笑嗎?你明明就是伸出鹹豬手,趁機吃我的豆腐。不要以為你官大,就可仗勢欺人!老實告訴你,替你們代購的那些豬肉和蔬菜,我賺取的只不過是一點蠅頭小利,而你不僅要吃、要喝又要拿,全防衛部沒有一個參謀像你這樣需索無度的。我已經忍很久了!」小辣椒不屑地說。 「好、好、好,算妳厲害、算妳厲害好不好?」張參謀試圖以笑臉來安撫她的怒氣。 「坦白告訴你,生意人亦有他的人格和尊嚴,豈能任人蹧蹋!你可以回去打聽打聽看看,我小辣椒也不是那麼好惹的!」小辣椒依然不客氣地。 「他媽的,妳說夠了沒有!」張參謀竟老羞成怒,「妳這個臭娘們有什麼了不起!妳以為妳奶子大、屁股翹,長得漂亮是不是?誰不知道妳是一個人盡可夫的爛貨!」
-
快樂天堂
望見肥胖的回收婦時,她正坐在貼緊排窗的案桌前,重新爬梳當初收藏案上那批紙書籤時的心情。 回收婦騎在給小孩子學車,後輪加掛兩個小輪的自行車上,用手指揮騎樓裡的女子,將三四個堆疊好的空紙箱擺放到車前的置物籃上,回收婦再將左手已經裝滿回收物,袋口紮緊的大塑膠袋放進搖搖晃晃的紙箱裡。回收婦擔心紙箱摔落地面,只好用手同時扣緊腳踏車的龍頭和翻出置物籃的紙箱蓋,因此沒法平穩地控車,於是伸出左邊的象腿,蹬踩地面,讓車子危危戰戰地向前滑行,如此慢慢消失在街尾。望著回收婦左右晃動的背影和腳踏車,女子看似想起什麼,轉身返回工作中的茶飲店裡。 收回視線,她嘆了一口氣,同時暗自慶幸,還好當初做了正確的選擇,不然現時終日倉皇,還在圖求三餐溫飽的人可能也有她的一份。 三十幾年前,生日的那一天順昌送她的書籤哪裡去了? 她逐頁翻閱桌上那五大冊的紙書籤,凝視每一枚書籤正面的圖畫文字,看看能不能喚起她對順昌的一些記憶?一枚可疑的書籤在透明膠袋裡輕輕地呼喚她,可是書籤和膠袋黏貼得太緊,所以她只好暫拋幽雅的姿態,兩指緊掐書籤的頂角,用力一抽,連帶原來書籤背後的另一張書籤也因此探出半個頭。 這張書籤,米色木紋紙,水彩手繪插圖,畫的是一隻小胖鼠,手捧一顆熱情似血的草莓,在莓蒂尖彎起的一根枝蔓,上頭側立了一隻像是小雞,也或者是隻胖得飛不起來的小鳥。多可愛啊!她想。小雞的頭上,燙金「生日快樂」四個大字,頂端是兩排小字「給我最誠摯的友人,一份最甜蜜可口的祝福禮物」。 她翻過書籤的背面,一頁空白,沒有任何手寫的文字,所以這不是順昌的書籤。她還記得那張書籤背面應該有首詩,順昌自己創作的,但是她已經忘了詩文的內容。 當時的她曾經盤算,家裡已經有個半吊子的作家老爸,不缺另外一個吃不飽的詩人。所以大二那年的暑假她拒絕了順昌的追求,一畢業就向教育部申請,去到荒陬的離島擔任國小老師,就在那裡她遇見了服役中的大中,等到兩人都回到本島便一路牽手,走到現在。畢竟,醫師的工作穩定多了。 正要將草莓書籤插回膠袋時,剛剛冒頭的那枚書籤的背面引起她的注意。那是她端正的筆跡,填在一張功課表上,星期一到星期五,滿堂,周六半天,四堂課。星期三下午的最後一節是「課外活動」,那時的她還特別用紅筆將那四個字圈起來,提醒自己要帶「中文速記」的課本。那一年,是高一的下學期。 這枚書籤應該是她到東方出版社買「亞森羅蘋」時的贈品吧? 那時候買書結賬時,櫃台後面的先生小姐通常不問消費者的意願,就會往書袋裡順便塞進一兩枚,印刷和設計都不甚精美的書籤。起初也沒人當它是件什麼了不起的事情,不知道為什麼,後來同學們開始搜集這些書籤,就像當時的火柴盒,或是集郵熱,也因此冒出專門設計書籤書卡的公司。從此,書局文具店開始陳列這些紙質設計和印刷都比較精美的書籤來銷售,那時同學們下課後的休閒就是欣賞、比較彼此的收藏。漸漸地,孩子們長大,熱潮退了,這些不值錢的書籤終於回歸他們原始的功能,就是插進書頁裡,標示某個暫停閱讀的段落。現在,出版社只在特定促銷的時機才會附贈書籤,書卡公司也不知在何時逐漸消失於市場。 退休前兩年,一位新進的同事聽她提起這些紙書籤的往事,還特別上網,選購了兩款設計師出品的書籤,當成她的生日禮物。第一款的書籤像是乳膠製品,裁剪成雙手投降的人形,夾進書裡,膠人就那麼軟弱無力地趴在書頂上,看來相當逗趣;另一款比較實用,金屬製傳統造型的書籤上,附帶一個放大鏡,方便已經老花的人來讀書。但是,這兩款她都不愛,她總覺得這份禮物另有所指。 「你那好冷的小手,願我能使它溫暖。」這兩句庸俗肉麻的文案印在一枚水彩畫的書籤上,可是紅帽小女孩的臉部特寫卻是十分細緻,瞧,小孩還戴著紅手套,雙手捂著臉頰呢。這該不會就是她想找的書籤吧?翻開背面,還是空白,不過左小角卻有歪歪扭扭的署名,大中,就這樣,兩個字而已,連個日期都沒有,害得她回憶了老半天,也沒能想起是在什麼時候,何種情境下,那個超理性的水平座男人會送給她這張書籤。 不過,七十五年九月四日這個日子發生的事情她倒是歷歷在目。那天一大早,太陽都還沒露臉,小妹就陪著她去敲美容院的鐵門,趕製那一頭波浪卷的燙髮,還有那一臉笑死人不償命的大紅妝。接著換婚紗,等待大中迎娶的禮車,拜別父母,拋出摺扇,一回頭她就看見舅舅漫天灑出的那盆水,於是她知道她是大中的人了。一切的程序都是按照自己的期望有條不紊地來進行,直到禮車來到木柵地區,被動物園搬家的行伍打斷她的進程。當禮車決定轉進巷弄來突圍時,她正好瞥見她小時候最喜歡的大象緩緩滑行過她背後的大路。 如果不是這個意外的打岔,她對婚禮那天的記憶大概不會這麼清晰吧。本來以為,人生大概就這麼平順地過下去,不會再有什麼意外了,誰料前天到「市民學苑」上攝影課,授課老師竟然是順昌。 「怎麼改名了?」課後她問順昌,心想早知道是順昌來授課她就不來了,不然也可以更換另一門「押花課」。 順昌聳聳肩膀說:「算命的說,改個名字事業會順利一點。」 她還沒忘記順昌這個表示無可無不可的習慣性動作。因為久不見,一時沒有適當的話題,因此她順口說:「看來這個命相師蠻靈的嘛,那天介紹我認識認識。」話剛出口她就覺得不妥了。 「聽說妳已經結婚,孩子多大了?」順昌口氣有些急切地反問。 她覺得順昌的思考仍是喜歡飛躍,個性看來沒有多大的改變;同時心中暗喜,順昌沒搭理她先前的問話,不然她還得找個推辭的理由。瞬時她有種錯覺,周圍景物的彩色彷彿褪成泛黃的黑白,因此有些無奈地回答:「小的現在都上大學了,在南部住校,一兩個月才回來一次。」(上)
-
論行寒門無孝子論心世上無完人
~~百善孝為先~~~~論心不論行﹑論行寒門無孝子~~ 中國文化標舉一個『孝』字;孝是原始返終,是答報父母之恩。中國人自古以來便強調『倫理親情』,總認為為人父母者,終日辛勞奔忙,養兒育女,甚至細心照料並竭盡一切所能供應兒女所需是謂天職,而為人子女者,沐浴親恩,蒙受著養育之情,自當父母垂垂老矣時,對父母有所回饋與報答,乃天經地義亦理所當然,且是責無旁貸之責,除少數的異類外,絕大多數的子女在良好的父子經營關係,也有多能認同也願意之盡孝。而這些極少數的異類份子,有的是能力足夠,只是隨著時代的觀念變遷下,傳統孝道在式微中,孝思孝道,回饋感恩蕩然無存。幾年前報載一名老人家,平時省吃儉用,花盡畢生積蓄把兒女養育成人,培養出國,事業有成,由於老人家年老無業,生活困頓潦倒,要求在美國領高薪的三個博士兒子,按月寄給生活費,卻遭拒絕,痛心又憤怒到地檢署按鈴控告。真是應驗金門人那句諺語『多牛踏無糞,多兒餓死爸,多媳婦累死耷家(婆婆)。』 曾經有人用『籃球』、『排球』、『足球』一種球類來描述為人父母者在散盡家產後,子女對父母的撫養態度變化情況,令人不勝唏噓與感概。當父母家產千萬、房子、土地一大片,尚未分配時,子女們對父母視為寶貝,噓寒問暖、事親至孝,爭相奉養,猶如籃球場上十名選手爭著搶那顆籃球一般。但當財產散盡分予子女,每月的『輪流』奉養就會有如排球,月份一到迅速推到該輪養的兄弟姐妹,一天也不願意多養著,接下來最淒慘的是隨著老人家年老力衰,體弱多病又身無分文,就會有如足球場上被子女像足球般踢來踢去,真悲哀。 其實這種不孝順的個例並不能說明全天下為人子女們全部都不孝順。自古寒門出孝子,而忠臣必出孝子之門的事例不勝枚舉。人的際遇造化變化萬千,但孝順父母是自古不渝的定律,在親子經營關係良好的家庭中孝順乖巧的子女比比皆是。雖然他們收入不多,日子困難,送不起金玉、瑪瑙、絲綢,他們只有那一顆善良孝順的心與微薄又不值錢的物品而已。在近日流行甚廣的大陸劇『家有九鳳』劇中的四女兒,只能守著那幾畝薄田,每年除夕返家守歲年夜飯,眾姐妹送給母親的伴手禮比她這個只能送幾顆『大白菜』的女兒強得多,年年受委屈,年年遭到眾姐妹嘲諷,可是母親卻反而格外珍惜。若要論行,那四女兒那幾顆大白菜可真稱不上是孝子了。如今一些寒貧困苦的子女,自己生活都無法自保,徒具有一顆孝順之心,又豈能列入孝子之流呢? ~~萬惡淫為首~~ ~~論行不論心 論心世上無完人~~ 行是表現於外的『外顯行為』;而心則是藏諸於內心坎底深處的心思與念想,外人無法深窺其究,所以有人說:人心有猶海針深不可測,讓人既看不見摸不著也猜不透。當今我們的社會也許真的充滿一種一成不變的鐵律,那就是外表平實篤厚,外貌謙和,溫文儒雅,滿口國家民族,仁義道德一定是個心地善良,古道熱腸之人。而一些外貌不揚冷酷嚴峻,一定是種無情無義之人,儘管他們品性純良,胸襟磊落心地光明也不會是善良好人。這種刻板印象似乎在人與人見面的第一印象就註定,這真是天大的錯誤觀念,因為在人生中一個人內在的心之善絕對必需要長期的琢磨與培養在經過環境與修為不斷的薰陶與訓練後,其內心才能蘊育內在美的幽香;而一切外表的外顯行為卻是可以用人工來偽裝與加工製造與點綴化妝,也由於一些個性秉直,行事端正的人,不會拐彎且執著,行事依據法理,但往往不被所稱讚,而一些口是心非,口蜜腹劍的邪惡之徒,由於將邪惡污穢的觀念,心思藏於內心而不外露,依然會被人歸類於善良之人。所以我們常常聽到這二句諺語『刀子嘴 豆腐心』與『心壞沒人知 嘴賤最糟糕』。 人是有著七情六慾的動物,即使是一個擁有『超我』自制的人,甚至內心仍然會有作為一個人難以控制的慾望、人情、喜惡等情緒與心思,要達到無私無我,無欲無求,根本不可能,即使是成為神仙的呂洞賓對貌美如花的何仙姑也依然有著追求的慾望,更何況擁有七情六慾的凡人對美麗的物件,漂亮的美女,都會有想一親芳澤的動心之念。明武宗朱厚照正德皇帝還有不愛江山只愛美人的美傳。職是之故,為人不必有太嚴苛標準,只要能在行為上有所節制,不逾越社會的角色期待標準:冥想空想,神往滿足昇華也無妨,任何事只要發乎情,止乎禮,也算不上超過。『瑕不掩瑜』在凡俗夫子也算是一種平凡美,苟如那麼苛嚴與認真那豈止是世上無完人,恐怕『亙古至今』也找不出任何完人。
-
《連載》小辣椒
15 林少校和梁參謀相繼地被調離金門,對於小辣椒來說,除了失去兩個較談得來的朋友,之前每逢年節梁參謀委由她代購的豬肉和蔬菜,雖然接替他的張參謀仍然委由她來代購,但他的品德和修養則與梁參謀大相逕庭。梁參謀充分信任她,的確讓她賺了不少錢。而這個張參謀則要吃、要喝、要拿,還要吃她的豆腐,甚至說些不入流的話。如此之行徑,她已容忍很久了。 「我說小辣椒啊,我準備後天回台灣休假,妳就給我弄兩瓶益壽酒、兩瓶龍鳳酒、兩條黃魚,讓我帶回去和老婆一起分享。聽說益壽酒能壯陽,龍鳳酒能滋陰,黃魚是珍??羞補品,三個月才見一次面的老婆,一旦吃了它,晚上一定爽死。」張參謀囑咐著說。 「張參謀,我做你一年三節的生意,所賺的錢有限啊!」小辣椒面有難色地說,「這樣好了,我先幫你買,錢等你關餉再還我。」 「四瓶酒兩條黃魚就那麼一點東西,妳還跟我計較什麼呀!」張參謀嘻皮笑臉地,竟伸手輕輕拍拍她的屁股,復又擰了她一下臉頰,而後色瞇瞇地說:「要不是看妳小辣椒奶子大、屁股翹,人又長得漂亮,年節那些慰勞品,我早已到別家買了。妳也不想想,那些豬肉和蔬菜,動輒就是好幾百斤全由妳來包,價錢也由妳自己算,斤兩亦由妳自己秤,光是三個年節,就讓妳賺滿了荷包,妳還有什麼不滿足的啊!」張參謀說著說著,竟故意用手指觸摸她的胸部,「妳小辣椒摸摸良心看看、摸摸看啊……。」 「張參謀,請你放莊重點!」小辣椒臉一沉,使力地把他的手撥開。 「看妳生氣的俏模樣,多可愛啊!」張參謀依然一副嘻皮笑臉,竟還想伸手擰擰她的臉頰。 小辣椒一閃,氣憤地說:「我可愛不可愛與你不相干!」 「別生那麼大的氣嘛。」張參謀自知理虧,低聲地說。 「從今以後,你張參謀的生意本姑娘不做了,你儘管到別家買去!」小辣椒怒氣沖沖地,「老實告訴你,賺你們那麼一點錢,而你既要吃,又要喝,還要拿,這種賠本的生意沒人願意做啦!」
-
戰地弦歌─金中畢業四十週年的回憶與感想
課外書籍的收穫 高中的學業壓力雖然繁重,同學閱讀課外書的風氣卻很盛,圖書館裡一些好書經常被借閱一空,高一、高二時,曾經看過《西潮》、《未央歌》、《滾滾遼河》、《異域》等書,這些風靡一時的好書,有的是老師推薦,有的是聽聞同學熱烈討論引發興趣,或借或買來閱讀。少數懷抱鴻鵠之志的同學,這時已開始閱讀《羅馬帝國興亡錄》、《雙城記》等世界名著,令人肅然起敬,也想附庸風雅到圖書館借來一閱。 同儕之間競相閱讀課外書,對於一個身心正發展的年輕人具有正面而微妙的影響。名人鉅著描寫大時代青年保家衛國的作品,讓我們心中洶湧澎湃,王尚義的《野鴿子的黃昏》則為我們注入某種虛無浪漫的特質。金城中興路、莒光路口的國泰書店,中午時分總是擠滿阿兵哥與學生,爭相閱讀新書。坊間正流行存在主義文學,有人看了卡謬的《異鄉人》或是尼采、沙特著作之後,在同學面前賣弄心得,便與衛道之士展開辯論,雞同鴨講,火藥味十足。如今回想,當時大家的觀點還相當幼稚,但這種思維的激盪與表達力的訓練,卻是課堂上所欠缺的。 校運會的試煉 五月下旬是金中一年一度的校慶與校運盛典,以往我一直認為自己體能不佳,缺乏運動細胞,從來不期望有朝一日能在運動場上與人一較高下。高一、二時,最多只是參加班上拔河比賽等團體項目,上場時聲嘶力竭賣力拚搏,輸贏也不關乎個人顏面。高三時,因我們5905是男女合班,男生人數有限,竟被推舉參加三千公尺賽跑,五千公尺比賽則推派倪振金同學。兩人被趕鴨子上架,硬著頭皮出馬,賽前一個月,兩人相約每天下午利用課後時間到操場練跑。 比賽當天,高手如雲,心情十分緊張,生怕體力不繼中途敗陣,或落個倒數第一,讓班上蒙羞。起跑後,我一直保持在中間,最後一圈時已進展到有奪得第三名的希望。看台上不斷傳來班上女生的加油打氣聲,我用盡全力氣奔向終點,最後雖然無緣奪得錦旗,但順利跑完全程。參加五千米賽跑的振金同樣也是大汗淋漓,堅持到底,取得不錯的成績。班上的女生,原本就有許多田徑好手,在校運會的多項比賽都勇奪名次。 這次參賽讓我曉得,人是可以發揮更大潛力的,先前我一直低估自己的能耐而不敢上陣。感謝班上同學,給我一次試煉的機會。 風雨飄搖年代的激情 民國六○年代,金門仍是戰地政務軍管下的前線,軍事第一,戰備為先,儘管生活上有種種的不便,但就像對岸宣傳彈隔日就會打來,居民早習以為常。在封閉體制下,人們安分而認命,能平安過日子,就是最大的福份,別無奢求。六十年十月,我國退出聯合國,人心浮動,總統蔣公「莊敬自強、處變不驚」的訓示,安定了惶惶的人心,舉國一片同仇敵愾。 有一天,訓導主任于永生找軍樂隊、口琴社及合唱團等同學,告訴我們說金防部希望學校籌劃一場晚會在擎天廳演出,以激勵軍心士氣,我因參加口琴社而參加這次的演出。表演團陣容浩大,包括軍樂隊、口琴社、合唱團及詩歌朗誦社,人數近百人,經過半個月的排練,我們終於向擎天廳出發了。就像抗戰時愛國學生懷著滿腔熱血,要前往戰地鼓舞士氣一樣,大夥都掩不住亢奮的情緒,希望為學校爭光,讓防區官兵知道我們愛國不落人後。那天演出的開場,是由三年級一位學長以男高音唱抗戰歌曲:「四萬萬人在怒吼,四萬萬人在戰鬥,戰到了最後關頭---」,讓人彷彿回到《未央歌》小說中的描寫情景;口琴社演奏的是具有地方風味的曲調,還有當時常聽到的「金門曲」專輯中的幾首歌,詩歌朗誦由吳有晴(吳友欽)同學與另一名女生一搭一和帶領:「莘莘學子,負笈弦歌---」,述說金門的文風鼎盛;軍樂隊由一年級的丘金勝擔任指揮,幾首昂揚的進行曲演奏完畢,樂音久久仍在擎天廳的花崗岩層間迴盪,在激烈掌聲中劃下完美休止符。回程,滿載學生的兩部軍用大卡車疾駛在中央公路上,對岸發射的宣傳彈在不遠的天邊炸開,每一次爆響,都換來同學刻意的尖叫聲呼應,叫聲帶著嘻鬧,絲毫沒有驚恐的成份,這是我們勝利凱旋的歡呼,那炮彈,像是為我們慶功的焰火。 可敬的師長與熱血青年 高中三年一直由戴華先生擔任我們的校長,他與學生互動不多,濃濃的江浙口音,週會講話常讓人聽得霧煞煞,讓人覺得他與我們距離很遠,後來他接任省立泰山高中校長時,有同學去找他,他很親切地接待;原來,他是一位很念舊的人。高中三年,換了三位導師,羅紹仁、鄭啟超、楊力行,都是很有親和力的老師,他們與學生秋季遠足,行軍登太武山的照片,如今成為喚醒師生共同記憶的珍貴記錄。兩位資深的教官,高家宇及李永延,他們在生活上給學生許多輔導與啟發,畢業前夕鼓勵同學報考軍校,讓許多人對未來生涯規劃有了較清楚的認識。因而我們那一屆,報考軍校的人數空前踴躍,二百一十幾位畢業生,有二十多人就讀軍校,而早在高一時,王世塗等幾位同學也在教官的協助下轉學就讀陸軍官校預備班(中正預校前身)。這樣的記錄,可能創下全國高中之最,這在金中的校史也是空前。 當時興起從軍熱潮,除了教官從旁鼓勵外,很大的因素也與環境有關,身處戰地,年滿十六歲,人人都是自衛隊員,早已習慣荷槍實彈的軍事生活。在大學窄門進入不易的情況下(只有約百分之三十的錄取率),投筆從戎,進入軍校成了一條不錯的人生道路。記得畢業前夕,倪振金、洪志生等幾位同學曾到各班講演,相約聯袂從軍,那情景彷彿國父在奔走革命,號召志士仁人共同起義一樣,滿腔熱血,慷慨激昂。洪志生因故當年未進軍校,晚了五年,於民國六十七年終於進入黃埔大門。 傑出的同學 從軍者許多後來成為國軍將領,如王世塗(中將)、王建華、陳世團、黃邦印(少將)。當年鼓吹從軍的倪振金、洪志生,兩人退伍後繼續在大學兼教;振金是一位極念舊的人,博學好古,擇善固執,志生研究兵法,深諳韜略;其他聯袂從軍者,後來也都以官拜中、上校退伍,功勳已如過往雲煙,但壯志既酬,誠不負昔年豪情與誓約。 在其他領域的同學,也都有傑出的成就與貢獻,學界如目前執教於台大歷史系的楊肅獻,不但是史學專家,也是《金門縣志》召集人,頗有史家風範;台大中文系教授李錫鎮,溫文儒雅,專攻六朝文學,我兒女有幸先後受其熏陶;其中更有長於管理者,如先後擔任多所中學校長,現任金門縣副縣長的吳友欽,不管在台或在鄉,一直有卓越的表現。另如「結構工程技師全國公會」理事長蔡榮根,在其專業領域裡早已樹立權威,一言九鼎;文藝界如作家黃克全、書畫家吳鼎仁、鄭永炎等,各有造詣與令名。還有許多擔任地方公職、教師或任職產業界的優秀同學,他(她)們在不同領域的成就,令人引以為榮。 幸運的一代 我們是「戰後嬰兒潮」世代,幼時生長於物質匱乏的環境中,稍長須參與農作勞動或分擔家事,不論男女生多培養了勤勞節儉的美德。正因具備這種特質,在高中畢業後,許多人赴台升學,多是半工半讀完成學業,然後在國內、國外繼續攻讀碩、博士。學業告一段落之後,在那充滿希望的六、七○年代,面對的是欣欣向榮,到處充滿工作機會的社會。成家立業,一切靠自己,不勞父母操心。人生際遇,先苦後甜,何其有幸。 如今,同學們正步入人生的金秋,此時應是享受人生甜美的果實的時候,退休的人正過著較安逸優閒的日子,或開始享受含飴弄孫之樂。只要身仍健,老友老伴在,趁身閒未老,何妨開懷盡歡,充實過活,不要再像從前一樣苛待自己,以免徒留遺憾;行有餘力,則回饋社會或提攜後進,好讓他們也能跟我們一樣,有美好的未來。 今年的五月廿日是金門高中六十二週年校慶,感謝母校,從過去以來,一直維持淳樸的校風與保有優良的學習環境,尤其在昔日戰火烽煙的年代,春風化雨,弦歌不輟,讓我們留下許多美好的回憶。
-
追思
我的父親楊奕燈於民國102年4月7日走完他人生的旅程,他服務金門教育界凡30年,雖不敢說在金門是桃李滿天下,但至少是作育英才無數。身為長子的我,陪伴父親超過一甲子的歲月,謹以此文來紀念我的父親。 我的父親民國36年6月從福建晉江培元中學高中畢業,與初中同學洪塗南君7月到金門旅遊,經當時救國團主任曾顯祖君介紹,8月到金門私立豐連小學擔任教職,就從此進入金門教育界服務,豐連小學位於現在金城鎮庵前村,學校位置就是現在的陳氏家廟,剛好我外婆家就在隔壁,因此也促成我父親和我母親的姻緣。之後歷任金盤國校、私立浯江小學、行政公署吳厝國校、行政公署后沙國校、私立吳庵小學、后垵國校擔任教師及校長職務。印象中,上述諸學校,父親最常提到的是后沙國校,民國39年金門尚未有公共汽車,因此從庵前到后沙就是步行,每天一大早「天未光,狗未吠」,三、四點時我母親就煮好稀飯,盛兩碗放涼,吃完後就步行到校,大概六點左右就可以到學校,到學校途中必須經過一處營區,營區是六點才開放通行,剛開始衛兵會刁難,後經部隊連長向部隊介紹是學校校長,之後才得通行無阻,后沙國校校址即現許氏家廟。當時也有家長謠傳校長每天8點多才到校,父親也不辯解,直到有一次冬天時,學校尚未開門,一位家長看到父親在早上6點多蹲在學校牆角避寒,說:校長這樣早就到學校。父親說:我每天都是如此。我的父親就是這種只默默做事、不顯耀自己的人。 民國44年,我父親被調到后盤國校擔任校長,這一年我5歲,也開始我陪伴在父親身邊的日子。那時候,后盤國校當時的校舍是在現已頹毀的后盤村55號舊廟,記得學生數並不多,以混合班級上課方式授課;後學生數增加,就換到頂井王氏家廟上課。應該是在民國46年,現已廢校的后盤村42號新校舍蓋好,才有真正屬於自己的校舍,校舍興建時,依稀記得父親蹲在校舍牆前,一筆一畫勾勒壁畫的情景,后盤雖已廢校,目前斑駁的畫像,依稀可見。父親平時忙於校務,校譽因此蒸蒸日上,民國50年9月獲當時教育部黃季陸部長贈獎狀一幀,也榮獲當時蔣總統的召見與款宴,這是我父親一直引以為傲的一件事。民國45年我們全家從庵前搬到后盤居住,父親在課餘時間就向村人借地耕種,挑糞、澆水,種高粱、花生、地瓜,讓當時后盤村的村民都感到十分敬佩,校長是跟我們一樣的。記得有一年農忙時,因借不到牛來耕田,父親異想天開說:德聲你扶住犁,我在前面拖著犁耕地,當時10歲不到的我,根本扶不動犁,以人耕田的事就因此不了了之。現在每想到此事,眼眶的淚水就忍不住流出,父親這種凡事想辦法解決的處事原則,對我們兄弟姊妹影響非常大。 我小學一共就讀三所小學,一年級到四年級就讀后盤國校,當時后盤國校只有中、低年級的班別,高年級的學生必須到金寧中心學校就讀,所以我五年級是在金寧中心學校度過,這一年也是我小學求學過程中,唯一的一年不在我父親擔任教職的學校就讀。民國50年,父親奉派至金湖中心學校擔任校長,我們全家又搬到山外居住,在金湖中心學校我只就讀一年就畢業,接著進入福建省立金門高中附設初中部就讀。金湖中心學校是金湖鎮地區最大的小學,不但學生數多,校園大,是金湖地區唯一有禮堂的學校;有一次臨近的駐軍要借用禮堂,一位少校參謀到校商議借用事宜,那一天我父親在巡視校園時,看到校園有一處油漆脫落,小事一樁,就自己拿油漆補刷,當軍官在找校長時,老師就告訴軍官,刷油漆的人就是校長,軍官很驚訝說:校長自己在刷油漆!其實我父親就是凡事儘量不要麻煩他人,只要自己可以做到,就親手完成。很慶幸的他的子女也都遺傳到此特性,因此每人在職場上都有亮眼的表現。很遺憾的,年紀越大與父親的互動就越少。民國56年父親被調派至金寧中心國校當校長,民國66年因我和大弟振忠都大學畢業,也都繼承父業,在國中任教職,父親也就卸下肩膀的擔子,從教育崗位退休,總共從事教育工作凡30年。 我們家共有14位子女(8男6女),父母親對我們的教養是採用責任制,大的要照顧小的;我們有做錯事,要我們反省,要我們知道是哪裡做錯?很少用體罰的方式,印象中我長這樣大,被體罰的次數應該不會超過五次。我們14位兄弟姊妹從小彼此間的感情就非常和好,一直到現在雖然大家都各自組織家庭,大家相處的情況還是像以往一般,所有的媳婦和女婿們也都很自然融入其中。我們金城民生路的老家共有六副門聯:面向民生路的是「傳家有道惟存厚 處世無奇但率真」「天地間讀書最貴 家庭內孝弟為先」「四知衍派」。另一邊一樓為「繼祖宗一派真傳克勤克儉 示子孫兩條正路惟讀惟耕」「和氣致祥」,「天泰地泰三泰 人和事和萬事和」「勤能補拙」。二樓為「兄弟和其中自樂 子孫賢此外何求」「平安即是家門福 孝友可為子弟箴」「詩禮傳家」。每次農曆春節,大掃除是必須的,此外最重要的工作就是要把門聯重新描一次,因為字數多,大家要輪流慢慢描;父親真的是用心良苦,在描的過程中要我們子女去體會領悟,而我們也真的做到了。爸爸!我們一定會遵從您的教誨,大家會好好相處。爸爸!我們大家真的好愛您、好愛您。