副刊文學
-
過新年
年關將近,總會聽到長輩們唸唸有詞:「大人亂糟糟,小孩歡喜過年兜」。的確,那年代的大人們,上有公婆,下有一堆孩子,父母白天工作已經累癱了,還要擠出時間大掃除,炊粿,綁粽,蒸年糕,煎煮炒炸,準備豐盛年菜祭神,拜祖,更是輸人不輸陣,要讓孩子穿新衣,戴新帽,哇!好想把一天拆成兩天用。 忙碌的母親,年節時,經常在凌晨時分才想起還沒餵豬,母女倆用扁擔扛著飼料,提著小煤油燈,一前一後,搖搖晃晃,趕往金聲戲院附近的豬寮,面對這位時常扮演飢餓30的豬老大,三不五時要陷入飢寒交迫的窘境,看著牠哀怨的眼神和無精打采的身軀,真的心有戚戚焉,萬分不捨,希望年節快過,母親不再那麼忙,照平時一日三餐餵養,讓豬隻也能安心、放心,快樂的過好每一天。 農曆12月24日,是眾神回歸天庭的大日子,一大早,清香四果,備好神輦,恭請神明上轎,敬祝旅途愉快,眼看眾神飛天而去,心中大喜,此時此刻,家中無大人,小鬼頭當家,小四的我,提著半桶水,挪張椅子爬上大神桌上,把菩薩,神明,祖宗牌位,地基主,土地公全都請到水桶裡,做一次年終大SPA,沐浴淨身後,一件件撈出水面,放到桌上併排站好,接著來個水淹金山寺,把流傳久遠的神龕沖得搖搖欲墜,嚇得我趕緊扶正、擦乾、固定,隨後跑到屋外,摘兩束夾竹桃,分插兩支空瓶裡,再請眾神回歸本位,母親上香視察時,嘴角微揚,心喜吾家有女可幫忙,從今而後,家裡的鍋碗瓢盆,灶頭,桌椅,地板刷洗,一星期一次的全家大清洗,就交給身壯如牛的我啦!直到迎娶大嫂進門後,才辦理交接。 繁忙的母親,不用打版,也沒量尺寸,高矮胖瘦的姐妹花,五顏六色的新衣裳,全都縫製的剛好合身。而男生,簡單方便,因怕小孩長得快,大哥二哥每年都買大一號的黃色卡其制服,看到2哥(長松)瘦小的身子,穿起大一號的卡其服,袖子和褲管都要捲上好幾圈,幾個妹妹笑得東倒西歪,只有母親才壓得住爆笑的我們。 新年期間,諸多禁忌,重點是不能打罵,頂著這張王牌,家裡的孩子,像脫了韁的野馬,盡情揮灑,家門口馬路和巷道串連,形成棋盤式的大跑道,躲貓貓捉迷藏、過五關斬六將、小皮球香蕉油、丟沙包、扮家家酒,所有經典遊戲,全在我家大廳出口那片小廣場逐一展開,大家忘情的追趕跑跳碰,吼的嘴乾舌燥,追的汗流浹背,把蘊釀已久的體力,發揮得淋漓盡致,大夥的體能銳不可擋,接連好幾天,幾組人馬,幾種玩法,樂此不疲。有一回,實在太渴,衝進家裡,看見灶頭上有一碗清清如水,但不是水,是昨天炸過東西的沙拉油(涼的),隨手捧來,大口喝下,天哪!怎會這樣?瞬間天旋地轉喉嚨緊縮,上下不得,痛苦萬分,真是啞巴吃黃蓮,有口難言,深深懊悔自己怎會如此莽撞,所幸沒把喉嚨燒壞,經此教訓,卻成永遠的烙印。 現代的人真是好,需求的是簡單扼要,快速便捷,日常生活所需或年節應景拜拜,食衣住行育樂,不用擔心煩惱,都可輕鬆愉快過關,管他客廳的二舅媽,三姨婆,四叔公,五表妹,來個闔第光臨大圍爐,訂桌、訂餐、訂年菜,一通電話,一指神功,服務到家,簡潔有力,乾淨俐落,舉杯同慶,過年大喜,真好! 今年金門媽祖宮和水試所聯辦(2013迎新春浯島媽祖平安鹽祭)大年初一清早,善男信女齊聚金門天后宮向媽祖,眾神明頂禮膜拜,祈求全家平安幸福,快樂連年,手握縣長親發福袋,喜樂自在,心想事成,增添幾許自信,天助、自助、人助,凡事樂觀其成,好運跟著來! 天音響起,多位傳說中的仙女,慈眉善目,笑意盈盈,身著亮麗彩衣,手捧鮮花四果,再提光明天燈,輕移蓮步,以婀娜之姿,隨著歌聲翩然起舞,舞出酬神,舞出大順,恭賀聖上媽祖,諸位眾神萬福金安,新年快樂!並祈求聖上媽祖,諸位眾神福佑有情眾生,風調雨順,國泰民安,讓天上、人間,喜露均霑。 十二婆姐,心胸開闊,慈悲為懷,乃小孩、家庭和樂的守護神,左手撐保護傘,右手持招福扇,所到之處,招吉納福,殷殷祝福大家多子、多孫、多福氣,小孩好養育,大人呷百二,全家健康吉祥,年年有餘。 還有公揹婆,跑旱船,舞龍耍獅,蓮花鑼鼓隊,這些都是流傳久遠的藝術傳承,加上現代舞蹈表演,吸引許多觀眾,把金門天后宮廣場擠得水洩不通,熱鬧滾滾,喜氣洋洋。 今年報名參加水試所剝海蚵比賽!四人一組,30分鐘剝完桌上20公斤的海蚵,新進媳婦,不知海蚵從何而來,藉此機會,仔細看看海蚵的長相,體驗剝蚵的甘苦,並體會婆婆從小養蚵,剝蚵,賣蚵的艱辛。利用年節,把休閒當娛樂,嘗試各種不同的新鮮事,並感恩犧牲年節假日的所有幕後工作人員,因為有您們的貼心,讓經歷過剝海蚵經驗的大家記憶更深遠,更踏實。 年近了,大家戒慎恐懼的恭候著,「喳」!的一聲,年過了,像炸蝦一樣快速。該說的、該聚的、該看的、該祝福的,全都心滿意足,圓滿達成,又是整裝待發,各就各位的時刻到了,機場上、碼頭邊、車站裡,萬頭鑽動,送往迎來,生生不息,高興、離別、不捨,五味雜陳,全寫在臉上,掛在心頭,互道的一聲,只有「珍重再見」,揮揮衣袖,整理愁緒,期待未來,靜待不完,希望無窮。願金蛇大年,祝福大家蛇麼都有,蛇麼都不缺,蛇麼事都順心如意!
-
生翼的籽印度紫檀的故事
秋 秋光中 蒼茫的枝椏 一枚 生翼的籽 在風的催促下 飛翔 生翼的籽 中間肥厚處 有軟刺 有如媽媽的針線包 像一道圍籬 別吃我 別吃我 秋 秋風裡 生翼的籽 滾動著 翻飛著 唱 流浪的輕歌 春 一場春雨 生翼的籽 在泥土中 等待 等待 甦醒的春光 喚起 生命的躍起
-
籠與鳥
一個禮拜後藍先生連人帶貨車在高速公路上被警方攔截了下來。隨著簽賭站藍掌櫃的落網,這件殺妻分屍案很快就宣告偵破。藍先生在破案記者會後的隔一天被人發現在看守所裡用衣褲結繩自盡。驗屍報告雖然註明死者全身多處瘀傷且有肋骨斷裂的現象,但當局很快就以凶嫌畏罪自殺為由結案了事。 可是又一個月後耿佩珍的母親竟然接到一通來自廈門報平安的電話,而發話人居然是已透過人蛇偷渡出境的小妹。這時姊妹兩人才知道警方搞錯了死者的身份。但耿的小阿姨因為害怕被老闆主子盯上,所以不敢回台為自己新嫁的亡夫澄清冤情。最後耿佩珍的母親只好趕辦台胞證到對岸廈門,替小妹照了一張手拿當天人民日報頭版的大頭照,附上當事人自白的錄音帶寄回給台灣各家媒體,逼得警方不得不承認這是一場冤案。自然當初將藍先生屈打成招的五位刑警全被求處重刑。 耿佩珍想著,也許藍一鳴已經對我母親釋懷了,雖然因為我母親對他父親的烏龍指控,造成後者在獄中被屈打成招而丟了老命,但姊妹情深畢竟是人的天性,且母親知道事實的真相後也積極為死者的冤屈平反,在那個鑑識科技落後的年代,一切也只能聽天命而盡人事了。 藍一鳴在父親死後,而後媽又躲在對岸不敢回台的情況下被孤兒院收留,也因此離開了耿佩珍一家人所住的小鎮。 話說已沒退路的小阿姨因為捨不得、也沒有管道將暗槓的賄款與侵吞的賭資吐還給老闆主子,便用那筆黑錢在中國沿海城市開設了一家卡拉OK店自謀生路。數年後適逢首次台灣總統直選,她得知前老闆於二清掃黑期間已被押解至火燒島管訓,便主動和台灣境管單位洽詢,是否有回台探親的可能,但被對方嚴正拒絕。哪知才過了幾個禮拜,台海爆發飛彈危機。軍情單位的敵後連絡人巡線找來小阿姨的店裡,要給她一個戴罪立功的簡單任務,事成後、之前在台灣的案底一筆註銷。小阿姨在台商圈一向大嘴大舌、不知謹言慎行,才依指令至福建永安的東風飛彈基地附近拍了幾張不痛不癢的照片,就被解放軍的國安探子給盯上。中共大肆收網時,小阿姨又被台灣其他情資單位的暗樁給出賣,造成她糊裡糊塗被以台諜的罪名起訴,關入大牢十五年之久。傳聞那一波風聲鶴唳的掃蕩台諜行動中,光因受株連而被捕的解放軍高幹就高達十多人。 耿佩珍成年後曾陪伴母親去對岸探監過幾次,小阿姨歷經時間的摧殘,見著來自台灣的親人,竟癡呆得沒什麼反應,自閉得有如現在窗外陽台上那隻藍色的候鳥。探監回台後,耿佩珍的母親對於自己的小妹,在老母親去世多年後卻無端身繫對岸黑牢,造成心智倒退一事,長期自責而鬱鬱寡歡。後來她被檢測出癌症,拖沒幾年也就往生了。 光陰如梭,去年小阿姨刑滿,但她已得到重度憂鬱症,就是賴著不肯出獄,被強拖出去後,也賴在獄門前不肯離開。被驅趕時,口中仍不斷喃喃念道:還是中國的監獄最安全,住在這裡絕不會被台灣的黑道追殺,也不必擔憂再被台灣的情報當局落井下石。不堪此一折騰,中國官方費了好大一番功夫,才透過兩岸遣返機制,將小阿姨逐回台灣。目前她被安置在精神院所療養中。 牆上的時針指向了四點正,靜音中的電視銀幕這時顯示圓山飯店外終於出現了幾位零星的抗議人士,但警察很快就將他們驅離。太不可思議了,才短短四年,國共水乳交融這般,在野黨居然也視之為常態、而懶得發動抗爭。幾個月前台灣的保釣人士出海,居然還揮舞著五星旗去和日本的保安廳艦艇對撞。怎麼會這樣?難道台灣真的快被中國統一了?那小阿姨這十五年來在中國的政治牢豈不白坐了? 這時客廳的大門出現了鑰匙聲,她知道是兒子阿賢放學回來了。可憐的小孩,才十歲的年紀就失去了父親,而且醫生說他遺傳到老洪的心臟缺陷,等年紀再大一點後必須動個小手術先行處理。 阿賢進門後一見到穿著睡衣由臥室走出來的母親竟然就哭了起來說:「媽,妳不是告訴我說爸爸是因公殉職的嗎?」 「沒錯,學校派他出差,他晚上住旅館時心臟病發作了。」 「不,妳騙人,我們班上的蔡玉婷說我爸爸是在旅館裡做壞事,才會心臟病發作死的。」 「誰是蔡玉婷?」 「她是我們副班長,她爸爸就是我們學校的人事室主任。媽,蔡玉婷為什麼要說我爸爸是壞人?」 「那是因為……因為你爸爸太偉大了,所以很多人都嫉妒他。」耿佩珍為了安撫兒子的情緒,便不知所云地胡說八道起來。 可是就在這個時候大門外有人開始敲門,並出現了女人的聲音。她打開內門透過鏤空的鐵門往外一瞧,原來是一位陌生的女人陪著藍一鳴一起前來。藍一臉窩囊地向耿介紹說這個女人就是他老婆。「有什麼事嗎?」她瞬間心跳加速了起來。 「請問我先生中午是不是常來妳這裡休息?」藍太太冷冷地問。耿僵立在原處不知該如何回應。 「最今局子裡有人偷偷向我密報,說我先生常用警車載著一位女人來來去去,中午還時常溜班到這裡休息。」藍太太仍是沒有表情地說。 「就算妳先生在我這裡休息,妳有什麼證據可以證明他和我怎麼樣?不服氣妳可以去告我啊!」耿故作潑辣學著電視劇裡的橋段耍賴起來。 哪知姓藍的男人竟然冷靜地向耿佩珍九十度鞠躬致歉道:「耿小姐,我們做過的事我已經向我太太承認了,從今以後我不會再犯,希望妳也能原諒我所犯的錯誤。」 現在耿張口結舌真的不知該說什麼了。 「耿小姐,我不跟妳計較,但希望妳到此為止並好自為之。」藍太太毫無感情的聲音好像來自外太空,她說完這些話正待轉身離去,忽然透過客廳的窗戶看見陽台屋簷下掛著一只眼熟的紅色鳥籠,裡面蹲著的豈不是那隻藍色的候鳥嗎?於是她雙眼炯炯地瞪著丈夫說:「一鳴,那不是我們的孩子小啾啾嗎?怎麼會出現在這裡?」。接著藍太太轉過身命令耿佩珍說:「請妳將我的孩子立刻還給我!」 耿一時間還會不過意來,等她弄清楚了藍太太的意思後便立刻退到戶外的陽台將屋簷下紅色的鳥籠卸了下來,準備還給門外的這一對夫妻。哪知兒子阿賢看母親要將他心愛的寵物送人時,竟不捨地抱著那只紅色的鳥籠不肯鬆手。耿佩珍心急之下打了兒子一記耳光。哪知這個動作卻讓兒子死命地將鳥籠愈抓愈緊,終於「噗吱」一聲,鐵線編製的紅色鳥籠竟在眾目睽睽下應聲被壓扁成一綑扭曲變形的鐵絲網。藍太太慌亂地用力推開耿的兒子,激動地用蹲下的身體將甫由籠門滑出來的鳥兒護衛住,惶恐地檢視驚嚇過度的鳥兒是否受傷,再細心放在掌上呵護。她用顫抖的身體警戒著耿佩珍母子,好像隨時準備要拚命一般。 藍一鳴見狀也迅速在一旁環抱哄誘著他太太說:「好險,現在沒事了,我們趕快再去替我們的孩子小啾啾買個更溫暖、更堅固、也更安全的籠子。」於是他便連哄帶騙將他老婆勸離了耿佩珍的小公寓。 兩人前腳才剛踏了出去,耿便在兒子的哭鬧聲中迅速將鏤空的鐵門往內拉緊,再把內門給用力關上。 她見兒子小賢仍哭鬧不止,還愈哭愈傷心,便蹲下身安撫他說:「那隻候鳥顏色突變又患有憂鬱症,一點都不好玩,明天我帶你去鳥店買一隻真正健康、活潑、又色彩繽紛的寵物鳥。」她想到自己,想到兒子的未來,不禁抱著蹲在牆角的兒子,淚如雨下喃喃地自語:「放心,媽會保護你。放心,媽會保護你的。」 這時電視機中已出現了中國海協會會長,與我們海基會董事長談笑生風、賓主盡歡的畫面。耿佩珍一把拉掉了電源線,銀幕隨之消逝成一顆光點,再就是一片漆黑。 那一晚耿佩珍由電子信箱中收到了藍一鳴傳來的信件,大意是說感謝她這些日子來帶給他的快樂,但他不能離開患有憂鬱症的髮妻,否則她隨時會去自殺。信件最後他這樣寫道:「我曾說過我妻子小時候得過創傷症候群,因為她親眼見到……唉,我一直沒機會告訴妳她真正的身份……我這樣說好了,二十年前我父親在獄中自殺一案得到了平反,警方也對之前的無名女屍重新勘驗。後來藉著剛引進的DNA鑑定技術終於查出了死者的身份。死者就是我現在妻子的母親,而兇手就是她已伏法的父親。我和我妻子都因為這件刑案而遭逢與親人生離死別的重大變故,所以今後應該更加彼此相屬。相信我,我從沒有恨過妳母親,也不會去找那位白頭髮的馬伕報仇。明天我就會請調其他單位,希望大家都別再聯絡了! 藍一鳴 留」 看完信後,耿將電腦關機,然後和衣摟著睡著的兒子躺在床上依舊難以入眠。白天發生的事像走馬燈一樣不斷在她腦海裡重播。明天回姊姊們的美髮店重拾髮剪吧!姊姊們都來電話催了好幾次了。反正我高職讀的就是美髮科,不相信沒有姓洪的老猴,我耿佩珍就養不活兒子。可惡,若非為了報復那隻老猴,我也不會去招惹上那個姓藍的傢伙,還好現在及時煞了車,否則我遲早也將會變得像他養的那隻候鳥一樣一輩子離不開籠子;就像小阿姨,那位上一代的前藍太太,被中國監禁久了、心智與意志力受到長期催眠,失去本能的反抗能力、而離不開監獄一般。對了,我明天就寄封掛號現金袋到他服務的局子裡,將這些日子來他給我的錢都還他。奇怪,好好的一隻候鳥怎麼會逐漸由綠色突變成藍色,難道真是太憂鬱的緣故?啊,可憐的阿賢,父親在他幼小心目中的形象快要破滅了,明天趕快帶他去鳥店買一隻健康的小鳥給他當寵物,以轉移他的注意力吧。至於顏色嘛,只要不是藍色的都行。對了,籠子也絕對不能是紅色的。想到這裡,她望向曬衣架上空蕩蕩的陽台睜眼到天明。
-
燈籠節
小時候智慧未開,不知道啥是「元宵節」,又有啥「鬧元宵、猜燈謎」之活動,還有那「元宵小過年」之說,以及,過了這正月十五的元宵節後,整個過年的氣氛方告結束,大家得收收心,在新的一年裡堅守崗位,繼續努力衝刺。 雖然,小時候不識元宵節,但是,兒時的我,對這過年後存於我心的「燈籠節」倒非常喜歡,且很期盼它的來臨。因為,這天的夜晚,我們可以提著燈籠結伴去「夜遊」。 在四○年代,當時一個扁扁的、可摺疊起來的紙燈籠要價多少?我不知道。因為,每到這一天,爸爸就會買給我們這些孩子來過節。 過年時節雖稱是「春節」,但春寒料峭,初春的天氣仍是冷颼颼的無異於冬天。即便是如此,在這天的晚飯過後,我所期待的夜遊活動是無懼於寒冷與否,是一定要進行的啦! 首先,媽媽會先在燈籠的繩子上綁支小木條當提把,再幫我們在燈籠底座上插支小蠟燭,點火後再小心翼翼的把那燈籠慢慢地往上拉到頂。然後,我和弟弟、妹妹們(姐和哥有沒加入?我倒忘了)就開心的提著燈燈籠走出小巷、走過許氏宗祠(南門)前的紅大埕。而在一片漆黑黑的夜晚裡,此刻的紅大埕卻十分熱鬧。因為,附近的小孩、路過的大人陪小孩都手提著燈籠出來夜遊。 紅大埕人來人往,一盞盞的燈籠隨著步行的律動在搖晃跳躍著,燈籠裡那柔和溫暖的燭光,襯透著紙上的花樣圖案,剎時把整個孤寂苦寒的夜粧點得浪漫、溫馨、熱鬧了起來。 走過紅大埕後轉進另一條小巷,我們到外婆家邀約表弟、妹們再一起結伴去遊街。兒時的我,小小心靈裡很喜歡這種在夜裡提著燈籠慢慢散步的感覺。 紙燈籠和燭光,雖然十分浪漫美好,但若碰上風大的夜晚,也是有糗事發生。風大時,吹得燈籠裡的燭光左右搖擺,彷彿在跳舞。這時候,我一方面得步步為營慢慢走,另一方面得一隻手護著燭光不讓它熄滅。但有時慘事還是會發生,燈籠著了火,燒起來了,天公不作美,只好悻悻然回家。 不知是小學幾年級後,我自覺長大了吧,在這天夜裡,我不再提著燈籠去夜遊漫步,變成是和爸爸或和同學結伴去朱子祠欣賞花燈。 進入職場後,成年的我對過年與元宵節竟沒了啥感覺,只是慨嘆著時日匆匆,又多了一歲。而婚後,忙於家務與幼兒,元宵節,在工作與柴米油鹽醬醋茶的侵蝕之下,卻也只是一般尋常日子罷了。我對這昔日兒時最愛的節日,竟完完全全沒了任何感情與感覺。 歲月讓人蒼老,忙碌讓人遺忘情趣。時間的巨輪讓時代迅速「更新」。當孩子可以自己手拿著裝有電池的「塑膠燈籠」,且頻頻按著開關把玩著閃閃滅滅的燈光時,我有著一絲感傷,感傷我那往昔貧困年代裡的傳統扁紙花燈竟已不復見,取而代之的是這科技的、花俏的、奪人耳目的產品。 元宵節,陪孩子去浯江書院看花燈展,變成只是件例行公事似的。而孩子上國中後,電腦才是他們的最愛,節日對e世代的他們而言,完全無感。因是之故,我有好幾十年沒去看花燈展。 後來,當李炷烽縣長擔任地方父母官時,開始有了元宵夜的花燈踩街遊行,讓地區民眾在欣賞靜態的形形色色、造型各異、五花八門競相較技的精彩花燈之餘,有了個熱鬧的、充滿節慶歡樂氣氛的動態節目可觀賞。李炷烽縣長當年的這個創意延用至今,亦變成了孩童們對元宵節最期待的一件事,小妹還遠從沙美帶小朋友來「湊熱鬧、看熱鬧」哩! 而在每年的元宵節花燈踩街遊行中,中正國小四、五百個參與的學生團隊都是主力群重頭戲。每年老公都固定是要「出任務」的。猶記得有一年他分配到帶領著拿著「關刀」和「火把」的花燈隊伍遊行,隔天他的一票朋友都戲謔他說:「ㄚ你是在元宵夜出來殺人放火的.嗎?」 有一年元宵節,老公忽然拿回兩個扁扁的紙燈籠。在看到的那一刻,我欣喜若狂,迫不及待的把它慢慢往上拉開,燈底那置放蠟燭的小鐵片,那燈籠上的圖案,這一切的一切都是我熟悉的。兒時美好的記憶與感覺一一浮上心頭,我對這燈籠節、元宵夜的感情在霎那間都通通回來了! 年年都有元宵節,孩子也會年年長大。那麼,在孩子只有一次珍貴的成長時光裡,做父母者當好好珍惜著與孩子相處的歡樂日子。就如我的父母,在兒時的元宵夜裡,帶給我屬於紙燈籠美好的、浪漫的回憶。 而今年的元宵夜,退出教育界的老公不用再出去「殺人放火」了。至於,他那好幾年前送我的扁紙燈籠,至今我仍好好珍藏著。因為,我要留著以後和未來的孫子重溫舊夢,分享著在元宵夜提燈籠閒逛夜遊的樂趣呢!
-
冬衣
雨過天晴,天空綻放的不是彩虹,沒有一道道霞光,只是黯淡一片。 鐵灰色層雲密布在廣闊無邊的天際上, 沒有詩人的詠嘆、沒有動人的樂章, 只剩下萬籟寂靜的世界。 冬季的天空,是善變的皇后, 嚴霜絕情般的容顏,或顰笑、或薄怒,一舉手、一投足都牽動著所有朝臣的情緒。 深呼吸,盡是寒傖, 一昂首,滿是刺骨傲風。 無法討其歡心,亦難博得一笑, 戰戰兢兢般瑟縮著,在那雙嚴峻的神色注視下, 只能無助的抖落一身滄桑。
-
籠與鳥
「這隻雀科的候鳥羽毛本來是藍綠色相間的,是我在我老婆產後特別由鳥店買來逗嬰兒玩的寵物鳥。我們的孩子小鳩夭折後,我老婆整天就對著這隻鳥兒講話,把牠當成是我們死掉的孩子,還給牠取了一個發音相同的名字「小啾啾」。誰知沒多久這隻鳥居然感染上主人的情緒,羽毛不但全蛻變成了藍色,行為也成了今天這副怪樣子。我怕人鳥間朝夕相處惡性循環,會使雙方的病情都惡化,便把這隻鳥籠提到局子裡來了。」 後來藍因為要出緊急勤務必須先行離開,他將耿送到門口,順便遞給了她一張名片。他忽然折回座位將那個紅色鳥籠提在手上跑了出來,說要將這隻鳥送給耿。女人也不客氣地將鳥籠收了下來,因為她想到兒子阿賢最近一直吵著要養寵物,就將這隻鳥送給阿賢吧! 想到這裡她由床上側轉過身望著窗外陽台屋簷竹竿下的那隻藍色的候鳥。剛才和男人在床上纏鬥時,一定被這隻鳥兒透過玻璃看得一清二楚。 這確實是一隻怪異的雀科候鳥。她常和兒子將鳥籠拿進室內近距離觀察牠的行為。牠只有在肚子極餓的時候才會走出籠子,叼起籠外的飼料後又迅速蹲回籠內。有一次母子兩人故意將籠門扣緊,讓鳥兒無法回籠,結果這隻藍色的候鳥就驚慌的在籠外飛撞籠門,還出現其它自殘的現象,直到母子兩人開了籠門放牠進入後,牠才恢復了安全感。 如果這是一隻患有憂鬱症的鳥兒,那患有憂鬱症的女人是否其行為也同樣讓人費解? 「我老婆自小就出現了創傷症候群,我和她在孤兒院裡認識,我讀警校時彼此分開了一段時間,後來舊地重逢才結婚的。」有一次藍一鳴這樣向耿佩珍解釋。 「你現在對我母親還有恨意嗎?」她問坐在辦公桌邊上的男人。「妳母親都已經死了,還談這些幹嘛!」藍淡淡地說。他接著口氣一轉邀請耿佩珍說:「走,我帶妳去見一個人。」他也不等女人是否答應,便拉著她坐進局子門口自己的警車。 警車在市區繞了幾圈,藍最後將車子停在一處騎廊的角落。 耿佩珍正好奇著,藍用手指著窗外騎廊樓梯口一位頭髮灰白的老人說:「妳知道他是誰嗎?」 女人搖頭說不知道。 「他就是妳先生招妓喪命時,那位載著應召女前來賓館的馬伕。由賓館的錄影帶中我們發現當妳先生心臟痲痺時,那位應召女用手機將樓下的馬伕叫了上來,兩人見妳先生已沒了心跳,便嚇得落荒而逃。事後我們根據線索找到了這兩人,並隨便安個罪名將他們羈押了好幾天,最近才剛放出來。」 「你跟我講這些幹嘛?」 「那位白頭髮的馬伕就是王榮全,他現在還在替應召站拉客。」 「誰是王榮全?」 「就是二十年前將我父親屈打成招的那五位警察中的一個。」 「你還在記恨那件事?」 「當然,這幾天我都在想我要用什麼方法替我父親報仇。」 「所以你在心中也還恨著我母親囉?」 她見男人不說話便接著說:「我由報上得知那五位警察後來下場都很悽慘,他們被革職入獄,坐完牢後全都銷聲匿跡不知了去向。沒想到其中一位年紀那麼大了還落魄至此。」 「對了,我送妳的那隻藍色的候鳥養得怎麼樣了?」 女人說她的孩子很喜歡這隻鳥,將牠養得很好。女人還邀請藍一鳴有空就來她的公寓探視那隻藍色的候鳥,沒想到男人雙眼一亮竟猴急地答應了。 也就是在女主人的公寓裡,該發生的事就自然發生了。 以後男人就食髓知味常藉口探望那隻藍色的候鳥而造訪耿的小公寓,當然時間都特意挑在耿的兒子阿賢上課的時候,並趕在小孩放學前迅速離去。 「我知道你還記恨著我死去的母親。」每次完事後她常會這樣問著身邊的男人。 「剛開始有恨,後來就沒有了。」這就是男人的制式答案。 不知何時起藍一鳴離去前,開始慣常性地塞幾張千元鈔票在女人的手中。 有時男人會沖完澡再走,但有時他故意不洗澡,為了怕被家中的妻子起疑。 每次男人走了後,她都一人靜靜地躺在床上然後再問一遍自己,他真的不記恨我死去的母親了嗎? 以前老公還活著的時候,她常會對老公講述那一段發生在自己家族的故事。 小阿姨會嫁給藍一鳴的父親就曾經將娘家的人氣得牙癢癢的。母親就以大姊的身份將小阿姨罵個臭頭:「那麼多男人不嫁,現在卻挑個那麼老的貨車司機,去當他孩子的後母。來我們這裡剪髮的男人每個都比那位姓藍的老男人強。」 老洪常以為妻子的話中有話,似乎在刻意用她家族的故事影射自己年紀比妻子大那麼多。 「你再聽下去嘛,幹嘛要那麼疑神疑鬼呢?」耿立刻糾正反應敏銳的老公,然後再接著說:「有一次我聽到我的小阿姨反駁我的母親說,她被勒戒過、未婚懷孕、又墮過胎,反正已經不是什麼良家婦女,結婚後卻可撈到一個現成的兒子,何樂不為?」 可是躺在身邊的老洪聽興缺缺,他故意打起鼾來裝作睡著的樣子。 睡吧,現在躺在靈骨塔裡,天天有得睡了! 她翻過身再對她十歲時的童年努力地回想一次。沒錯,在她小四的那一年,藍一鳴的父親開著貨車帶兒子由鄰鎮搬來了小鎮,與小阿姨三人就在街角賃屋而居。不久新婚丈夫慫恿小阿姨辭去大姊理容院的工作,夫妻兩人改替某地方角頭經營他旗下的大家樂簽賭站。誰知那陣子角頭力圖漂白,還向中央打通關節有意從政。角頭的人脈果然無遠弗屆,他很快被黨提名並積極投入第二屆國大代表選舉。選戰中藍掌櫃自然成了主子的小樁腳,負責替老闆進行鄰里間的買票工作。哪知開完票,高票落選的角頭從政夢碎。他事後查出原來小部份買票的賄款被藍太太暗槓下來,並未發放出去。於是他懊惱地將落選的責任全怪在藍掌櫃的頭上。角頭命令細漢們前來簽賭站將藍掌櫃夫妻押回競選總部拷問。目擊的賭客指出,出事那天,深知新婚妻子已闖下大禍的藍掌櫃硬逼著她將錢吐還、並向老闆下跪求饒,但藍妻,也就是耿佩珍的小阿姨面有難色地說,她已將暗槓下來的買票錢下了注,自己準備在賭盤上小撈一筆。藍掌櫃聽了急得摑了妻子一巴掌罵道,妳招惹錯人了,我會被妳給害死。藍氏夫妻就這樣吵了起來,並彼此大打出手。兩人才剛冷靜下來,就遠遠看見穿黑衣、理平頭的兄弟們一路叫囂吆喝往店門外聚集。兩人一時慌亂,迅速用遙控器放下鐵捲門拖延時間,再由後門潛出分頭逃命。臨走前小阿姨想想,反正頭已洗到一半,便在一陣陣的砸門聲中,一不做二不休冒險折回櫃台,將抽屜裡現有的賭金席捲一空。 哪知兩個禮拜後有人在鄰鎮郊外的山上發現了一些殘破、又嚴重腐爛的無名女屍屍塊,鑑識人員說刀痕顯示死者是被家用菜刀肢解的。耿佩珍的母親以地緣判斷,立刻懷疑自己的小妹已遭不測。她帶著耿佩珍當時已年逾六十的祖母去地檢署認屍。回到家後祖母哭得很傷心沒胃口吃晚餐,便先行回房休息,等眾子女們幾個鐘頭後去請老人家起來吃飯時,卻發現老人已經死在床上了。 耿佩珍的母親連喪事都尚未處理,就到地檢署舉發藍一鳴的父親因分贓不均殺了他新娶的第二任妻子,也就是自己的小妹。
-
父之忌
今天作忌 正月初十 父親 生於龍年卒於龍年 我 生於龍年喪父於龍年 那年的龍 父親過五輪一花甲 我才過第一輪 如今 我過一花甲 父親已逝五十周年 自兒時久遠的思憶 父親是一桌飯菜的煙篆 父親是一金爐的火焰 三杯祭酒 把淚濕成中堂的澆奠 思念罫在清明 紙灰飛成白蝴蝶的翅膀 思念重塑了彩麗的墳土 思念親筆重新鐫刻在石碑上 成長一路孤寂 沒有父親的牽引 長成一個自我的我 一個剛愎自恃的寡人 立身行道稍有偏激 獨來獨往 唯我獨裁一牆壁的水墨彩筆 思念在遺傳才藝的承襲 夠賺一杯酒喝 孤寂道上 清苦作商略 黃昏雨 灑金宣上無從遙寄 思念 望停雲
-
長角蜂
婆婆愛種花,家門旁的花圃,種了各式玫瑰與綠色植物,許是有這樣的一片小天地,家門前不時飛來一些小昆蟲,成了最好的自然教室。蛇年大年初四,孩子們在一樓地板上意外發現一隻小昆蟲,也不知牠是如何跑進家中的,我們趕緊拿起牙線棒,小心的將牠移出家門,一家子就坐門前樓梯細心觀察。比對六足精靈後知道是一隻長角蜂,體色略呈黑色,頭上那對幾乎和身體一樣長的觸角,是最大的特色。就在我們左拍右拍之時,原來一動也不動的小傢伙,突然振翅就飛走了,我和小孩又是惋惜、又是高興,還沒看夠呢?
-
碭山憶成空
報載:大陸安徽省碭山出土罕見的清代女屍,出土時面色紅潤、皮膚極富彈性、身著華麗官服、脖子上有兩道劍傷的傳奇女屍,在當地掀起軒然大波。各種傳說紛至踏來,是乾隆皇帝的香妃?是一名戍邊將軍被殺的妻子?是乾隆下江南時曾經愛慕的一位女子?多年以來,圍繞著她的一系列謎團始終引人關注……。 聽聞碭山出土誥命夫人容顏不腐豆蔻紅顏,再聞乾隆數下江南帝皇風流神秘。 五千年傳承之唯美述傳說,敢以十數年之筆,誇著而作。 感皇朝之莫言,意民女之死無;文以顯吾心之動,章以訴吾情之泣。 作碭山憶成空,銘內心之慟,呈眾人之首。 崇,三百年執守 江南一別徒剩黃樓 弘,千年盛世之夢 萬匹布衣相嘲諷 紅燭、黃湯、春思迴夢 淚語、憑窗、星夜白首 誥命,何時直達天聽 一席寒風,一息離愁 玉斑指早已跌落 落入紅塵碎碎成空 胭脂成團思念化惆 廣寒宮淚泉情同 朝露金風 絲絲網佛 此情生死開棺終不見 萬般容顏追憶惘然中
-
籠與鳥
女人已經由床上坐了起來,無聊地正在用遙控器找尋電視機的頻道。許多新聞節目都報導著中國海協會會長即將抵達圓山飯店。可是四周卻不見抗議的人潮,這和四年前的盛況大相逕庭。 他淋浴完裸身由浴室出來後迅速穿好了衣服,然後說他要趕回局子裡簽到。臨走前他不忘在女人的臉頰上親吻了一下,然後掏出幾張千元鈔票對女人說:「這些錢先拿著,家裏現在沒有男人,妳又有小孩要養,處處都要用錢。」 臨走前他望了望窗外陽台屋簷下那隻籠中的藍色候鳥,小聲問著床上半躺的女人:「牠還是躲在籠裡不肯出來?」 女人調小了電視機的聲音並點了點頭。 他已打開了客廳大門,忽然瞄到牆上男主人的遺像,便轉過身禮貌地雙手合十向死者致意,然後就跨出大門搭乘電梯下樓去了。 女主人目送男人下樓後便迅速將大門鎖好。洪建青的遺像仍高掛在廳前靜靜地對著身為前妻的女人微笑。再笑吧!你這個死老猴,這麼多次下來我們也該扯平了。你生前背著我玩女人,現在你屍骨未寒,我也讓你嚐嚐當烏龜的滋味! 耿佩珍這樣想著的同時隨手用遙控器關掉了電視,並褪光衣服一絲不掛地踏入浴室開始淋浴。她看了看臥室牆上的時鐘,心想洗完澡後趕快補個眠,剛才太過激情體力耗損不小,大約再兩個鐘頭上小四的兒子就要放學回到家了。這陣子一直在忙老洪的喪事,現在死者的骨灰已入厝靈塔裡,當寡婦的日子今後遙遙無盡期,與其整天在家坐困愁城,倒不如早點調適自己規劃未來的第二春。她再望了望躺在床上剛才男人給她的數千元紙鈔,繼續在心中說服自己:何況沒有錢的話,我們孤兒寡母要怎樣活下去? 十年前當她嫁給洪建青時,絕沒想到自己會在三十歲時守寡,雖然當時母親一直嫌洪的年紀比自己大上十六歲,但她卻這樣說服母親:洪在小學任教十多年,享有公務人員待遇,生活穩定,比自己那些同年齡只會拉保險或當推銷員的男孩沉穩又有安全感,應該算是不壞的選擇。 其實耿佩珍知道,她的父親在她很小的時候就拋妻棄女和母親店裡的洗頭小妹私奔跑了。所以她一直有潛藏的戀父傾向,而選擇嫁給洪建青多少和這種戀父情結有點必然的關係。 哪知一直到了上個月,她忽然接到警方通知,要她儘速趕到市區某家賓館,因為她先生洪建青在那裡出事了。她到達該處時驚訝地發現,學校的代表們居然已經早一步到達現場。檢察官向耿佩珍解釋說,因為死者身上只搜出了一張工作證,警方只好先通知校方人員趕來處理,透過他們的協助,才查出死者配偶的身份,所以再通知耿趕來認屍。 她終於用蓮蓬頭將全身黏膩的肥皂泡沫沖洗掉了,她將身體擦乾後走出了浴室,疲憊地將身體往床舖上一擲。哼,老洪生前絕不可能只招一次妓,一定夜路走多了才遇到鬼。每次他完事前後一定都和野女人共洗鴛鴦浴,然後才買單走人。我為什麼那麼笨,嫁給一個大我十六歲的老男人不說,還為他生了一個孩子,結果現在丈夫死了,我這個未亡人居然才領那麼一些些撫恤金,我今年才三十歲啊! 那一天她到學校理論,人事室的蔡主任是這樣對她說的:「洪夫人,洪老師在我們學校只有二十年的年資,死時也只有四十六歲,並不符合公務員的退休資格。」 「如果你們填報因公傷亡的話,至少我們家屬還可以領到較多的撫恤金。」當時耿佩珍這樣小聲地向蔡主任懇求。 「洪夫人,那天的情形妳也看到了,現場有警察、檢察官、和法醫。他們都有文字筆錄。如果妳要我對洪老師的死因做不實的陳述,那可是偽造文書啊!」 人事主任看耿佩珍啞口無言地呆立在原處,只好改用同情的口吻安慰她說:「依照現行公務人員的喪葬補助條例,妳還是可以加領到一些補助款和公保的死亡給付。唉,在一般狀況下我們都會給老師填報因公殉職,可是這次洪老師是死於非上班上課時間之外的校外性交易,我們實在愛莫能助。」 後來耿佩珍轉而求助校長。校長是一位年屆退休之齡的小老頭,二十年前當她還在這間小學讀小四的時候,校長當時只是這間小學的教學組長,沒想到二十年後,一切已物換星移人事皆非。 校長露出一臉的關懷卻拐彎抹角地詢問:「其實我們和洪老師同事那麼久,怎麼不知道他有心臟血管方面的問題?」 「我也是婚後才知道他有這方面的家族遺傳,甚至我的孩子也遺傳到了他父親的體質,心臟有先天性的缺陷。」 「什麼,洪順賢的心臟也有問題?他現在讀四年甲班,那以後我們會請導師多留意他的健康狀況。」 「校長,至於我先生的死因是否可以填報……」 「說到死因,洪夫人,洪老師生前有沒有什麼病徵?」 「以前冬天寒流來襲時,他常會心絞痛。四年前我們全家去看阿凡達立體電影,影片放映中他身體不適、緊急送醫,打了好幾瓶點滴急救後才出院。這四年來他一直按時服藥、病情也得到控制,沒想到他一時間居然會起了那個興致……校長,是否可以將死因填報為因公殉職?」 「洪夫人,妳是本校的校友,二十年前還是洪老師導師班的學生,妳的孩子目前又在本校就讀,我這個校長沒有不幫你們的道理。可是人事主任說得對,那天的情況妳也看到了……」 耿佩珍在床上翻來覆去反而睡不著了,剛才被折騰得筋疲力盡,怎麼男人走了後,空虛感卻迎面而來讓她寂寞地無法成眠。她又打開了電視,剛才的頻道顯示往圓山飯店的一路上連一面國旗都沒有。真體貼的政府,處處以客為尊。銀幕裡有接待人員「劈哩啪啦」燃放起鞭炮,耿佩珍趕快將電視調到靜音。不知何時起,她怕起噪音,但喜歡電視銀幕上的畫面,因為動的質感可以讓她覺得生活不至於那麼死寂。 其實當初並不想找他相認,這種丟人現眼的事已夠讓人難為情的了。但辦完丈夫的後事所領到的喪葬補助款已所剩無幾,於是她硬著頭皮回到當初做筆錄的局子裡,去找承辦這個案子的藍小隊長,期望兩人會擦撞出星點火花,以便向老洪扳回一城。 「洪太太,怎麼又回來了?洪先生的喪事處理得怎樣了?」當時藍小隊長很禮貌地請耿佩珍在會客室入座。 她向藍小隊長很簡潔地報告了一下丈夫骨灰安厝的情形後,停了良久才吞吞吐吐地說:「藍隊長,四年前我和我先生聽說警察要取締拿國旗的人,便加入圓山飯店外抗議的人潮,想試探傳聞的真偽。沒想到當我們被捕、帶到警備車上做登記時,我由你胸前的識別證認出了你,但當時我不敢確認你就是他。」 「我是他?哪個他?」藍一鳴好奇地問道。 「沒想到四年後,你會負責到我先生的案件。這些天來經我側面查證你果然就是他。唉,我先生發生了這種事我也不便找你相認,但現在事情已告一個段落。這樣說吧,我曾經算是你的表妹,才小你幾個月。你父親娶了我媽最小的妹妹當繼室時,我們都才十歲,都在讀石雨國小四年甲班,而洪建青,也就是我現在剛死的這個老公,就是我們當時的班導師。有印象了嗎?」 「沒錯,我曾經寄讀過石雨國小,但幾個月不到就轉走了,當時的導師只知道姓洪,全名早就記不得了。原來妳是我後媽的姊姊的女兒。沒錯,印象中我們同班過。那妳後來怎麼會嫁給自己的老師?」 「我高職畢業後和幾位姊姊都在家幫我媽替人做頭髮。兩年後有人來說媒,對象居然就是洪老師。結婚時我二十歲,而洪老師三十六歲了。」 「對了,我後媽,也就是妳的小阿姨,現在還好嗎?」 「說來話長,她去年才剛回台,但精神出了問題。至於我母親,她在我結婚的數年後死於腫瘤,我家的理容院現在由我幾位姊姊在經營。說說你吧,你成家了沒?」 「我前年結的婚,但不幸去年孩子小鳩出生後沒多久就夭折了,我老婆還因此得了憂鬱症。對了,我帶妳來看我養的這隻鳥。」藍隊長說著就將自己辦公桌上一角的紅色鳥籠指給耿看。 「沒錯,籠裡有一隻藍色的小鳥,牠好像不很活潑。」 「而且籠子的門也沒關。」藍補充道。 「這是怎麼回事?」
-
曾經﹐有這樣一座島嶼
海平面上散發著一股微暉的泛黃,魚肚白的蒼穹早已染紅;海風徐徐吹向金門的料羅沙灘,波浪的拍打聲湊熱鬧的在一旁隨風起舞,岸邊的青春男女忘情地在沙灘上追逐嬉鬧著,這是那一年,我所溫存醲記憶。 曾經,天空是如此的湛藍,海水是如此的清澈,樹林是如此地蒼鬱,阿里山的神木屹立挺拔地向上生長,直入雲霄,象徵著台灣欣欣向榮的生命力。人們努力不懈,憨厚老實,誠心誠意互相合作,憑藉著堅毅的眼神,厚實的臂膀,攜手共創台灣奇蹟,成為東方閃耀不滅的一顆海上明珠。 如今,一聲轟雷,劈倒了阿里山神木,台灣精神已漸漸變調,人們唯利是圖,為達目的而不擇手段,一味地濫墾山林,恣意丟棄劇毒廢棄物,河水已然一片慘黑,人們非得要在這狹小的空間中,殺出一片血海,才肯罷手。那些年,我們曾經擁有的美麗島嶼,如今安在哉? 海風依然吹著金門的料羅沙灘,岸邊的青春男女仍舊奔跑、嘻戲著,但伴隨在一旁的是一地的破碎瓶罐、焦黑的烤肉架,海風夾雜著一股惡臭,我一語未發地望向隱隱湛藍的遠方。 夕陽和煦地斜灑在我臉龐,散發著一股溫暖的泛黃,一隻海鷗驚鳴一聲,敲醒了我的決心、儘管我們曾經犯錯、狠狠地傷害我們的大地,但我們可以改變,痛定思痛、身體力行,再度燃燒堅毅的雙瞳,恢復往昔的光榮。 和同梯的好弟兄們相視而笑,彎身撿起垃圾,往昔的美麗沙灘 彷彿歷歷在目,其實只要人人都用心實踐,我們並不孤單。福爾摩沙會再次與我們擁抱。此時,我已感受到那些年醲巖巖的回憶隱隱浮現,胸中醞釀著一股熱血,望向海風所飛翔的希望蒼穹。
-
美景當前
人情味需要善良的種子,用純樸的民風做土壤,再用端正的世俗之水灌溉,方能開花結果。 熟悉的路口,亮晃的路燈下,兩個騎機車的年輕人,湊著燈光按圖索驥,一看就知是遠來的觀光客。每當看到如此畫面,走上前去,「我讓你們問」的衝動就悄悄浮升。 生在金門,長在金門,但對自己的家鄉並不全然熟知。一次,同事幾人,課後相約至復國墩吃海產,車行至近料羅圓環,望著五叉的路口,一車人全傻了眼,繞了圓環兩圈後,全暈了頭不辨東西南北,車如身陷迷宮,找不到出口。就在此時,一個騎機車的阿伯,停下車問:「你們要去哪?」那晚阿芬的海產特別鮮美,不知是不是因為有了金門濃郁的人情味加持? 金門有濃郁的人情味,也有人說臺灣最美的風景是人,是個有人情味的地方。去年夏天,氣溫迭創新高,台北像一座熱烘烘的火爐。艷陽一早就伸出火舌,熱情的吻燙著這小小的聚火盆,無視於地上人們的左躲右閃。近午時分,滾燙的太陽更像添了油火般,勢不可擋的在天空上耀武揚威。公車站牌,幾位撐傘的乘客,引頸翹首等候,一陣陣的熱浪,隨著一波波的車潮襲掩而來。車潮過後,有人側頭掩鼻,也有人用手揮搧,但仍是驅不散空氣中的油煙臭味和燥氣。等候時間越久,一股煩躁與不耐,猶如慢慢攀爬上架的蔓藤,千絲萬縷糾結得讓人更是心慌意亂。人人望眼欲穿,期待那一輛輛迎面而來的行動冷氣,有一部是自己要搭的車。 彷彿身陷火窟中遇見消防救火員一般,我要搭的公車來了,狹窄的兩線道馬路,只能讓它停在幾部公車後面,大家好像看到久別的親人一般,齊向它飛奔而去。上得車後,我直往後走,挑了最後排的座位坐下。坐穩後,定睛一看,乘客並不多,大多是年輕人,而且是女乘客多於男。 車過幾站,身子的燥熱有增無減,潛意識認為是自己的耐熱力不佳,不以為意。一個紅燈前,車子停了下來,個兒高身兆,身穿深藍色長褲,淺藍上衣的司機竟然褪下安全帶,走到前門,伸手扭啊扭的轉門頂上的冷氣送風口,一邊喃喃的說:「好像壞了,一點都不涼」,一邊轉過頭來,跟坐在前幾排的乘客說著,聲音中含著很多的歉意。臺北的紅燈等候雖然特別久長,但九十秒的時間,仍是無法讓他扭出滿意的涼度,他只好匆忙坐回駕駛座,車子繼續上路。車子又過了幾站,紅燈停車,他重施故技,這回竟然朝著車子後頭走來,一邊用手探了探每個冷氣送風口,一邊問著我們:「一點都不涼,會不會熱?」看著他滿臉的尷尬,我打從心底發笑,竟然有這麼可愛的司機啊!讀國中時寫作文,形容搭公車最常用「擠沙丁魚」,雖然沙丁魚是怎樣一種魚?牠們的群性是不是常擠在一起?至今我仍陷於困惑之中,但全車人身子貼著身子,大氣都不敢喘一口,迫不及待等到站的搭車經驗,至今仍印象深刻。司機頭頂前看板上斗大的「請勿與駕駛員談話」,也一直出現在我搭公車的夢中。「勿」這個字,還是後來費了好一番功夫才明白的。不解「勿」之前,就把它當無義解,深為「請與駕駛員談話」納悶,哪有要與駕駛員談話的道理?而且是用客氣的「請」字,簡直荒謬至極。如今司機竟然主動跟乘客攀談起來,而且三番兩次離開駕駛座,真是有違駕駛安全規則,讓人看了真是又好氣又好笑。 台北的公車,如老牛一般任重負遠,總是一路顛簸,走一段停一段,耗時甚久,每趟出門,即使路程再近,沒有騰出個把小時的時間,那是成不了事的。搭上一部沒有涼意的冷氣公車,的確讓人有「誤上賊車」之感,但是看著司機一邊揮汗開車,一邊頻頻回過頭來向乘客說抱歉,只差沒鞠躬哈腰,一副好像欠了乘客一屁股債的靦腆模樣,熱已不再是那麼令人難耐的事了。 車子行至六線道的大馬路,公車陷於車陣之中,靠右的車道,一連五、六部的公車接踵而來,每部車依序排隊一一靠站,彷彿要過水道閘門一般。這時,前頭突然出現一部同樣車號的公車,眼尖的司機,像哥倫布發現新大陸一般,興奮的轉過頭大聲嚷:「前面有車,你們可以下車換車,不收票的。」全車人面面相覷,最後相視而笑,但是沒有一個人移動身子,包括我。 下車時,司機忙不迭的說「抱歉!不好意思!」「抱歉!……」,比一般司機機械化的「謝謝!謝謝!……」,讓我更生一股感動與敬佩。下車後,回頭再望一眼可愛的司機,心中突然了悟,原來最美的風景就在眼前……。