副刊文學
-
校園民歌‧金門‧夜
談起「校園民歌」,我們這般年紀的人最有感覺!於是,我倆在5月13日母親節前夕走進了文化局的演藝廳。 幕已開啟,我們聽到的是自彈自唱的一首首心曲,說說唱唱,一把吉他走天下,數十年如一日,但唱出了多少人的共同歲月!台上唱、台下和,台上唱、台下接,只因為我們走過一樣的青春足跡吧!從個人喜歡的到大家難忘的,真的是別有一番滋味在心頭啊! 「童年」有五段歌詞,不搞混難啊!「風中的早晨」給人每一次的開始,「想你」讓我想起所謂「救國團」的時光,其實來賓中我對「王瑞渝」最有印象,尤其是那一首「重提往事」,那年代的我只會跟著亂哼,不懂感情世界的複雜、多變,直到自己身歷其中,更是心有戚戚焉! 拜訪春天、外婆的澎湖灣、阿美阿美、愛情……,一首一首都讓人回憶,「點歌」時間更是趣味橫生,有人點了「廟會」,似乎應著當下金門后浦正如火如荼展開的「迎城隍」……范謝將軍站兩旁,叱吒想當年,是啊!七爺、八爺在四月十二的活動中也是重要角色。 「遲到」-好單純的抱歉,「浮雲遊子」、「秋蟬」好優美的旋律,青蚵仔嫂、今山古道……,真是走到「忘了我是誰」囉!末了還來一首高亢的「青康藏高原」,這一夜在金門,我們找回了「被遺忘的時光」!和一群愛聽、愛唱民歌的人們!而不僅僅是那三把吉他!
-
石蚵
活在海裡卻如一棵 錨,繫在石上 典型的多情宅女 冷硬的外表卻是個假裝 是不想讓你知道,她的心 是多麼柔軟良善又易受傷
-
無悔的青春歲月
想妳,在,細雨霏霏的春天,念妳,在,木棉花開的夏暑,想起,那,被我虛擲的飛揚青春,為何,不在,秋收高粱穗的揮汗時光,為何,不在,北風狂嘯的聚首歲月,對,那,笑容燦爛的女孩,表白,心裡的思慕。對,那,歌聲輕柔的女孩,說出,心裡的情愫。對,那,倩影嬌柔的女孩,道出,埋藏心裡的那一個字!雖然,有些扼腕,雖然,有些黯然,雖然,有些惆悵,然而,這,不就是,妳我,成長時,必經的無悔青春歲月?
-
《連載》小辣椒
「我會盡量想辦法的,不管能安插在那一個單位,即使起初只是一個工友或臨時人員,但事在人為,只要自己肯努力、肯學習,工作表現能得到主管的認同,一旦有缺,絕對會優先遞補。將來有機會還可以參加普通檢定考試,然後再參加普考,成為一個正式的公務員並非不可能。政委會所屬單位,有許多沒有完整學歷的金門人,他們靠的就是苦幹實幹,然後參加考試;而且有些人經過多年的努力,已從雇員升上科員,甚至還有擔任股長的。」 「謝謝林秘書,我會把你的話轉告他。雖然我對他尚談不上十分瞭解,但從他的外表與談吐,以及想以自己的力量來減輕舅舅的負擔,於此來看,應該還算懂事,至少仍保有金門青年的純樸與敦厚。反正師父引進門,修行在各人,一切端看他自己的造化了。」 林秘書點點頭笑笑。 13 小辣椒的確有先見之明,找當權的中校秘書,比找太武守備區少將指揮官,或是研委會少將主委,抑或是TOC少將總協調官還管用。不出幾天,縣政府人事單位已通知黃大千去面談,隨後即以工友任用,其速度之快,簡直出乎小辣椒與黃大千料想之外,也由此可見林秘書的權勢以及在那些官員心中的份量。不看僧面也得看佛面啊,這就是當今的社會形態。儘管黃大千謀取的只是一個最基層的工友,其工作亦只是掃地、擦桌椅、倒茶水及送公文,但在這個現實的社會,如果沒有人事背景,或攀龍附鳳,或裙帶關係,想進入公門談何容易。這也是生長在這座島嶼的待業青年,都能體會到的事實。 出身農家的黃大千,無論是犁田、挑肥、種植、收成……等等,再怎麼辛苦的工作都難不倒他。如今有機會進入公門,掃地、擦桌椅、倒茶水對他來說更是輕而易舉。唯一必須學習的就是公文的傳遞,但他並非文盲,故而經過承辦人員的指點,沒多久已是駕輕就熟。每天,他幾乎都提前進入辦公室,除了打掃室內環境,並把辦公桌椅擦拭得乾乾淨淨,復清洗茶杯,為每位職員泡茶、倒水,然後在辦公室內待命。與之前那位做事漫不經心、卻又經常找不到人的老油條工友相比,簡直判若兩人,也因此而博得長官的賞識、職員的稱讚。這份工作除了有固定的待遇外,甚至比種田輕鬆百倍,人生的際遇,有時確實是讓人意想不到的。他非僅相當珍惜,更應該感謝小辣椒的幫忙,以及林秘書的成全。舅舅及舅媽對於他能遇上貴人,除了感謝他們,也歸功於老天爺的保佑。 人非但要懂得感恩,也要知道惜福。當工作安定後,黃大千也會偶而地利用假日,帶點當季出產的地瓜、芋頭、花生或蔬菜之類的農產品,來新街探望小辣椒。 「黃大千,真不好意思,經常吃你們家的東西。」小辣椒客氣地說。
-
試鏡後的浮光掠影
今晚,是舞蹈課,教室裡來了些貴客,氣氛不太一樣,有點吵雜,但不喧嘩。幾位漂亮美妹薄粉輕施,衣著整齊,還戴假睫毛,就知道外來的朋友。美女小玉拍了我一下:大姐,就您啦!填些資料,然後試鏡。哈!試鏡,要我試鏡,真不可思議,有點醺醺然。 教室要上課,試鏡的請到外面,仰角左右45、60度,正面、側面,喀嚓喀嚓,共拍六張,再來簡短的自我介紹,OK啦!回到教室,群聲四起「這是豆導‧…,」「什麼!豆導,那不是要拍八三腰的豆導,」「緊張什麼?沒那麼簡單被選上啦!也對,緊張什麼?豆導要的是年輕貌美,要這阿嬤做什麼?別想太多。雜音又起,「拍八三腰有什麼不好?她們才是偉大的,沒有她們就沒有我們無憂的成長,要感恩八三腰!」對!要感恩。 以前,特約小姐阿兵哥稱831,百姓稱軍中樂園,簡稱軍樂園,或茶室小姐,特約茶室,稱法不一,性質一樣! 小一時,低年級的教室在校園後半段,真像漠北高地,一片黃土,幾株木麻黃沾滿黃沙滾滾,有些蕭條。黃土高原上置有鞦韆,溜滑梯,下課時是小朋友最熱門搶手的地方,靠近牆邊是垃圾場和廁所,原來特約茶室就在一牆之隔的另外一邊。 小時候在金鐘罩裡長大,罩外世界渾然不知,家人每天早出晚歸,為一堆繁雜事務忙忙碌碌,不曾觸及此事。且特約小姐深居簡出,很少在街上閒晃,偶而從店門口經過,店裡大人嘴角微揚,眼睛直視,人走遠了才收回眼睛,不會談論什麼?也沒什麼好談的。反正都一樣,要工作、要休息、要過日子,幹嘛大驚小怪。年歲增長,慕然回首,遙想烽火漫天的孩提時代,如果沒有特約小姐的偉大,化暴戾為祥和,不知呈現的又會是什麼樣的狀況? 年輕的表姊,老公到南洋落番,一去不復返,表姊為了養家,養孩子,忍辱負重,備極艱辛。這時特約茶室正夯,經人引薦,幫幾位小姐清洗衣物,棉被枕套等。每天,一條寬大的方巾,裹著要清洗的衣物,大大的一包,像聖誕老公公一樣扛回來,傍晚再把清洗乾淨衣物扛回園區交還給小姐。 早期民風保守,家家戶戶洗衣的規則是,男女衣褲要分開洗,內外衣褲要分開洗,上下衣褲要分開洗,不可僭越或偷懶,表姊堅信原則,小姐們衣物分得井然有序,清清楚楚,枕巾被套還需漂白、漿過,大大日頭一曬,酥軟飄香,身心舒暢。 大清早,表姊家偌大院子已掛滿形形色色、五花八門的萬國旗,隨風飄揚,下午煤炭生火,準備整燙,該折、該燙、該掛分門別類,有條不紊。年復一年,日復一日,同樣步調,同樣工作,天天洗不完的衣物,沒洗衣機的年代,樣樣靠的是體力和精力,堅強的表姊總是咬緊牙關,認真工作,雙手一攤盡是脫皮和泛白。後來,漸漸熟了,小姐會事先預約,等她們下班後再到房間幫忙清洗地板!(洗地板錢較多) 伯母是性情中人,個子嬌小,聲音宏亮,凡事不拘小節,她是屬於大口吃肉,大口喝酒,大聲說話豪邁型人物。伯父早已成仙,晚上兒子都在別人家裡泡茶聊天,在昏暗的燈光下,只有我陪著老佛爺,看她吃飯喝酒,酒後講一些口齒不清,哩哩嚕嚕的話,我也隨口依依呀呀的亂答,這種雞同鴨講的模式,她也能開心許久,天氣悶熱,乾脆打赤膊在院中小寐,小李子我幫抹痱子粉和搧風打涼,建議她那麼怕熱,乾脆睡到隔壁製冰廠的冰庫裡,她迷迷糊糊連聲應好,有時較清醒會拿扇子敲我腦袋:亂來!若是這個年代,她絕對是仲介業的精英,消息靈通,善於交際,跟特約小姐關係麻吉,有風吹草動她都瞭如指掌,經常到園裡走動,小姐有私事相託,義不容辭,穩當處理。小姐把她當作長輩一般信任,幾號小姐回台灣,幾號小姐週轉不靈,幾號小姐生病,小姐如何如何她都大略知曉。伯母經常在母親耳邊悉悉嗦嗦,有點黑箱作業,非常神秘。不久,家裡會多出項鍊、手環、戒指之類金飾品,是小姐委託伯母拿來週轉現金抵押的金飾品。忠厚老實,宅心仁厚的父母,沒說些什麼,默默放著,等主人有錢再來贖回,後來連衣物、高跟鞋也拿來周轉,母親說,她們拿這些物品來,表示已到山窮水盡了,唉!可憐的人,別跟她們斤斤計較,順其自然就好,贖不贖回都沒關係,後來小姐回台灣,事情就不了了之。 一大紙箱的高跟鞋,花紅柳綠,五顏六色,就這樣靜靜躺在牆角邊,我穿起來像蒼蠅頂著龍眼殼,不穿白不穿,閒來無事穿在院子叩叩叩,清脆悅耳。父母不在家,沒人喝令制止,我更肆無忌憚亂叩,越叩越起勁,越叩越得意,叩得周邊大人心慌意亂,六神無主,差一點沒把她們叩到神經衰弱,唉!遇到本大小姐發瘋,敢怒不敢言。 那時沒有KTV,能帶美妹上冰果室,吃吃冰淇淋,聽聽流行歌曲,聊聊天,也是個快樂假期。剛剛在巷口看見幾位男女生走了過來,一不留神,咦!不見了,也對啦!大街上的憲兵比七爺八爺巡安還勤勞,鞋底的鋼片三不五時發出叩叩叩,威武雄壯,整齊劃一,不宜在街上逗留的阿兵哥,能躲則躲,能閃則閃,別秀才遇到兵,有理說不清的窘狀,難怪他們動作如此神速,由冰果室後門直達二樓吃冰休閒地方,幾個毛頭小鬼精通門道快速爬到伯母家二樓平台,那是專門曬棉被、地瓜簽和花生的地方,偷偷趴在窗台看她們吃冰。小姐穿著時尚高雅,一襲鮮黃色繃繃裙連身洋裝,後面打個漂亮蝴蝶結,長長頭髮綁著一條白色絲巾,清新飄逸,圓圓大大黃色耳環左右搖晃,清純可愛,三寸白色高跟鞋,更顯柔細高身兆。哇!好濃的香水味隨風飄來,嗯!真香。一曲「玫瑰玫瑰我愛你」的英文流行歌曲,帥哥美女大跳六步吉魯巴,嫻熟的舞步,曼妙的舞姿,帶入渾然忘我的境界,笑聲不斷,神采飛揚,快樂極了。小鬼頭也看得目瞪口呆,不知今夕何夕。舞畢,忽然一位小姐拿著一枚銅板,走向我們,請問:誰可以帶她去上廁所。什麼是廁所?咱家只有「粗桶」,沒有廁所,不知如何帶,趕緊跑回家。 人的一生,際遇不同,造化不同,扮演的角色亦不同,數不盡的酸甜苦辣,道不完的喜怒哀樂,各有千秋,不可言喻,然,終其一生,順著天道,不敢背逆而行,日子過得好,要感恩,要珍惜;日子過得辛苦,尋出大智,拔出慧劍斬孽緣,全債已清,心無罣礙,從今而後,海闊天空任我遨遊。
-
懷念食物二味
一盒餐盒的記憶 星期五出差開個會,會後主辦單位當然也無法免俗的發放餐盒給每個與會人員享用,提著這餐盒,我不急著回去,拿到樓下中庭慢慢吃,一邊吃一邊欣賞著落日餘暉,吃著吃著,記憶的盒子馬上跟著彈開。 想起小時候父親去開黨員大會的時候,回來手上總會拎著同樣的餐盒,漂亮的包裝,用著粉紅色繩子綁著,方便提,其實已隔了將近四十年,盒裏面究竟裝了什麼東西,已記憶模糊,完全沒有印象,只記得那是非常好吃的東西,忘不了穿著惟一一套黑色西裝,裏面襯著白色襯衫,手上提著餐盒,臉色喜孜孜的父親踏進門的那霎那情狀,父親真是個好看的男人呀!又帥又筆挺,這樣的形象依然如此鮮明的印在我腦海中,是我一輩子無法忘懷的。 他總捨不得吃,把東西帶回來給我們四個孩子和母親品嚐,在生活困頓的當時,它可是人間美味,父親總說留一塊給做生意還沒回來的媽媽吃吧!剩下的你們分一分。 看著餐盒,酸意不自覺中湧上心頭,我跟父親之間留下的回憶是既傷心又溫馨,傷心的是而今父親不在了,想念他的時候,只能在他的牌位前,雙手合十,在心中默默的跟他說說話,他再也無法活生生的站在我眼前了,直到永遠永遠,任憑我怎麼痛苦傷心,幸虧在我跟他當父女的這段過程當中,曾有過許多愉快的經驗,至今回憶起來,仍然覺得幸福溫馨。 黑鮪魚的滋味 這幾天看了黑鮪魚的報導,才知道從小吃到大的串仔魚(台語發音)就是黑鮪魚,因為它無刺,母親喜歡煎這種魚給我們配飯吃,我最喜歡吃周圍煎得有點焦脆的部分,黑色的部分一定是妹妹的,再沾點醬油,可以吃下兩碗飯,串仔魚的身價在所有的魚類中算是很粗俗,還記得在代課時候,同事一直抱怨她婆婆喜歡用串仔魚包粽子,讓她很難下嚥。 想不到風水輪流轉,現在的黑鮪魚變成當紅的黑金,讓人爭相追逐牠的蹤跡,牠也讓人把牠當做貴重的禮物拿來做為人際間的應酬,星期六晚上,外子從小到大的好朋友,興沖沖拿了一塊他朋友送他的黑鮪魚肚給我們,準備跟外子一起喝兩杯,他的朋友特別交代他不要煮湯,會糟蹋了,這是黑鮪魚最好的部分,做生魚片最好吃,入口即化,香Q鬆軟,說完還特別強調這一塊像豆腐般大小的魚肉,大約要價一千元左右。 由於剛從冰箱冷凍庫拿出來,整塊硬梆梆的,他看到我們家的微波爐,建議我們用它來解凍,我當然聽從客人的建議,小心翼翼的把這一千元端到微波爐裏,設定四分鐘,等到嗶!一聲的時候,拿出來一看,客人的臉都綠了,整塊魚肉的樣子,差不多跟我們去餐廳吃的三分熟牛排一樣,肉的四周已經有點熟了,偏偏中間是生的,還滲出血汁,真是慘不忍睹,為了怕掃客人的興,趕快岔開話題,轉移他的注意力,免得想到這一千元的慘狀。 我只好把魚肉冰凍起來,幸虧客人要來之前,老公已經買了一盒一百元的生魚片,這下子一千元的吃不到,只好吃一百元的,到了第二天,我切幾片薑絲和蔥鋪到魚肉上面,放到電鍋裏蒸,我沒有煮湯,我是用蒸的喔!不算浪費吧! 可它的味道沒有我兒時吃串仔魚的好吃,我才想到東西的好滋味不在於它價錢是否很貴,而在於當時的情景氣氛感覺,孩提時候,物資貧乏的年代,幾個兄弟姐妹搶著吃母親特別為我們準備的食物,吃起來當然是滋滋價響,連筷子都想吞進去,因為那裏面有母親對我們的關愛呀!
-
文字與攝影
文字與攝影!就像是好友般的親密難捨,很多人總藉由攝影的寫真圖照,去昇華了文字的想像層次;而驅使文字的獨特魅力,轉而勾灑出照片蘊涵更廣泛的想像空間。一般而言,一篇文章若能夠同時存在有文字與照片,無異堪稱是記錄生活最完美的組合、甚至能夠說,「這是最好且動人的partner組曲。」 攝影!世上有多少的人吶,沉醉迷戀於其中而深深無法自拔,藉由不同的高科技三C產品,進而拍攝出令人熱血沸騰的記憶,為生命的絮曲,營造出無數動人的扉頁片段。 在身邊的朋友們,其中不乏攝影的愛好者,每當聽聞著這些熱血份子談論口中摯愛的夢想,從交談間便能輕易嗅到,在他們的胸中啊,「攝影」早已深植於靈性的根端,藏於血液中流竄的熱情,時而滾沸的燃燒著生命存在的極度熱忱,這滋味可非三言兩語便能道盡,是怎麼樣的一種心態?能讓愛好者對於攝影這回事,瀰漫著如此狂熱的痴迷不離棄? 「我愛把世上所有美麗的景象,在一瞬間,全化為永恆」 「我想要把對世間萬物的依戀,透過相機,傳達出渴望」 「我想要在瞬息萬變的歲月中,運用攝影,留住真善美」 「我想要……」 有千百個願、萬百個祈望,於這些攝影達人而言,在悠悠歲月裡,除了步調的一些基本需求外,「攝影」彷彿就像是呼吸般的絕對與必然,再自然不過,更是無法缺少的渴望,是生命傾注源源不斷最絕美的佳釀,身體裡奔流著的血液,都是對攝影狂戀的奔放與渴求。「攝影」這一回事啊,門外漢如我雖是半點不通,卻也習慣了隨著心情波瀾,去化為瞬間、去寫下永恆!面對這些好友們眼中所燃放的焰火,竟是如此的燒燙令人難以漠視! 「回憶」不也彷彿就像是台快門壞掉的相機嗎?總是恣意且任性的拍下生命中的每一個片段,待夜深人靜時可以拿出來細細品味一番,在銀沙遍洒的月光中獨自賞著芬芳,且讓我舀一杯歲月的流光啊,讓思維隨著柔情向心靈的攝影師,掬數枚真摯且燦然的微笑。 文字!能把當下的心情抒發與想像頃刻間化為筆墨,真性情的呈覽出來,而攝影!更讓瞬間的景象,化成永恆的紀念寫真,二者相較是孰重?孰輕?就我看來,文字與攝影地位都極度崇高,更是生命裡無法被剝奪的真心絕對! 爾後,容我用文字記載著歲月那一頁芬芳、用真心卻尚稱笨拙的攝影技術去回憶過去吧!人生旅程中精彩的生命演繹,許我一字一句、一幅一照,慢慢將它化為胸臆間最璀璨與永恆的烙痕。 您呢?是否也習慣了…… 用文字、攝影來為自己記錄每一篇,屬於生命精彩的動人扉頁!
-
《連載》小辣椒
「對,做生意就是要這樣,所謂和氣生財嘛!如果他們一叫而妳卻板著一張臭臉,誰還敢再上門光顧,這毋寧也是妳成功的一面;至少,妳懂得那些小兵的心理。同樣是年輕人嘛,彼此開開無傷大雅的玩笑,也沒什麼關係啦!」林秘書說。 「秘書說得是,我就是抱著這種心態的。」 「好啦,不打擾了。」林秘書說後對著侍從官,「回去後交代行政士,以後如果缺少什麼日用品,就請他到王小姐家來買。」 「謝謝秘書。」小辣椒含笑地向他點頭致謝。 從此之後,林秘書亦成了美麗霞百貨店的常客,但他卻不同於那些老豬哥,和小辣椒之間就如同兄妹。如今,一旦有事相求,相信在他的範圍內,一定能獲得他的協助。因此,黃大千求職的事,她決定央請林秘書幫忙。 那天,經過小辣椒的說明和請託,林秘書在看過黃大千的履歷表後問: 「這份履歷表是他自己寫的嗎?」 「是的,是他在我這裡親自寫的。」小辣椒坦誠地說。 「雖然只國中畢業,但字寫得蠻工整的。有時候我們也可以從一個人的字跡,看出一個人的品行。既然是妳推薦的,想必妳對他亦有一些瞭解,我會盡力而為的。」林秘書誠懇地說。 「工友或臨時雇員都可以,只要能進入公家機關,有一個安定的工作,每月有固定的收入,對他本人及其舅舅家來說,都有很大的幫助。」
-
●八二三榮民系列 離鄉背井走天涯—李亞禮
李亞禮出生於民國七年,祖籍古寧頭南山,現年九十五歲,淒風苦雨的人生,陪伴他近一百年的歲月。 欣欣向榮的佳境,風雲變幻一夕間,他離鄉背井走天涯,從古寧頭到安民村,蘊藏心中的故事,娓娓地細訴………。 雙親居住新加坡,木材生意很不錯,奈何三歲那年,父親生了一場病,全家回到金門的古寧,不到數日,父親命歸陰,母親含淚送夫君,守寡一生不改嫁,含辛茹苦將他們姊弟養大。 古寧頭,蚵田多,古寧媳婦很優秀,既吃苦又耐勞,她們上山下海、手腳很靈活,從不敢怠惰;李亞禮的母親走了丈夫心難過,但她必須為子女而活,儘管務農鏟蚵的日子離她很遙遠,但為母則強、有心學習不嫌難,因她有孩子要教養,儘管臉頰佈風霜、手心長滿繭,面貌已經大不如前,但那些已經不重要。 李亞禮十一歲學犁田,母親牽牛在前面,他跟在後頭不敢怠慢;而不識字,書信必須請人看,代筆亦要他人有時間,實在太麻煩,母親讓他進祠堂讀書,讓他與孔老夫子結緣。每年繳交一塊銀元,學子互相輪流帶飯,他們攜帶安簽、安脯糊、麥糊等農產品果腹,並與夫子同享。 上面的三個姊姊分別在十六歲出閣,不敢讓她們在家超過十八歲,怕難覓歸宿誤青春,姻緣從此斷,只得早披嫁衣了心願。而母親終因積勞成疾,又雙眼失明,從此,李家的重擔就落在李亞禮這惟一男丁的肩上。 十六歲那年,李亞禮加入民防隊,隊員不外乎出操與上課,但他既要上山、又要下海,尚要煮蚵到對岸的漳州與石馬販賣,每天勞碌奔波。而日本人來金門,駐地在金城,他每次到城區賣蚵,都要繞道而行,就怕遇上日本鬼子,鮮蚵成了他們的佳餚,自己則是血本無歸。 李亞禮被叫去做飛機場,不到一年,就聽聞日本人四處侵略,鄉親無論養騾養馬、都要被徵調去搬運,物資太笨重,騾馬不能抬頭挺胸、只能駝著走,當筋疲力盡時,馱運的子彈一落而下,連騾馬都翻落於地上。 日本撤退,國軍來台,民國三十八年區分蔣介石與毛澤東,亦即國軍與共軍;李亞禮居住南山一落二櫸頭剛翻修落成的新厝,即被國軍強行進駐,家裡住營部,雞鴨全宰殺,望著心血全泡湯,只能乾瞪眼。同年十月淹水,他發現半夜十二點、居住在他家的部隊慌慌張張地整理行囊,詢問之下才知共軍已登岸,他們準備赴戰場。 李亞禮躲入防空洞一星期,沒吃沒喝沒米糧,飢腸轆轆喊爹娘,乘著砲火停歇的空檔,趕著腳程到陳坑找姊姊;匪軍第一波登陸,而第二波的正規軍還在等著船兒回去載他們,但船隻已在沙崗遭我軍焚毀,而北山洋樓附近死傷慘重,尤以共軍佔多數,屍身如碎石,密密麻麻鋪滿地面,不忍卒睹的戰場,我軍大獲全勝,終慰陣亡戰士在天之靈。 戰火停歇,李亞禮回到古寧頭老家,依舊穿梭農田與蚵田;而九三砲戰無災殃,村里更無人員損傷。 民國四十七年戰事又啟,難忘的八二三砲戰,為了躲砲彈,他揹著雙眼失明的母親與村民到高雄,政府分配五十人住一起,他和同村居民住隔壁。但五、六千人赴台,有人帶妻小、無人揹瞎母,他的舉止讓一位將軍在盤查發現時、心生感動,除以吉普車將他們母子載送高雄縣梓官鄉昔仔室與鄉親會合,同時亦因孝心感人而上各媒體,其孝道的表現,足以作為世人的典範。 待在高雄讓政府養了一個月,聽聞每人可領三千元,然後自尋出路。人生地不熟,台灣又無親友,李亞禮於是決定揹著母親返鄉,經歷舟車勞頓與海上顛簸,為了生計,將母親寄居於陳坑的姊姊家,自己則因古寧頭宗親的介紹,到山外洋樓特約茶室打雜;而後軍官部移往庵前,他跟著調到那兒去服務,親眼目睹許多軍官迷戀侍應生,常是留連忘返於溫柔鄉。 四十四歲完婚的李亞禮,隨後至西洪墾荒,當時住戶只有三家,縣長指示當地要開闢觀光區,但下游則為軍管區,可分一塊地讓他們借貸蓋房子,居於既定規劃,他考慮之後,決定落籍安民,除在安民街上建屋做生意,並由女兒照顧店務,自己則到附近的農試所工作,擔任技工。 曾經要開挖觀光區的地點為今日之九曲橋一帶,但民國五十一年間仍為戒嚴軍管的戰地,蔣經國先生認為不妥,李亞禮記得他在上班前經過該處,美輪美奐的屋宇好大間,下班時卻已夷為平地,壯觀畫面再也不復見,而只剩小橋流水與人家。 李亞禮服務於農試所九年期間,最引以為傲的是試種洋香瓜的成功,常由金門運送赴台,讓大官品嘗。而女兒在安民村經營的小吃、冰果與雜貨亦很出色,安民有一示範連,附近除其他營區,尚有第二士校,軍人多如過江之鯽,亦為安民街的商家帶來財運。 曾有一位阿兵哥到新頭品嘗炒泡麵,覺得口感獨特,而將訊息帶回安民、告訴他的女兒,並口述製作過程。由維力炸醬麵、雞蛋、紅蘿蔔、肉絲、高麗菜、蔥,烹調而成的炒泡麵,成了阿兵哥的最愛,並且遠近馳名。 四年前老伴走後,李亞禮心傷難過,女兒女婿住在附近,時常噓寒問暖;孫女李慧珠日夜陪伴,並與其同住,伺候起居,為了照顧他,無怨無悔地付出青春,而她無師自通,在家製作婚禮小物與手工香皂,雖然很低調,沒有大力地推銷,但親友互相地介紹,讓她在家中做手工,同時照顧年老的阿公。 九十五歲高齡的李亞禮,回首來時路,記憶深深於當年離開古寧頭,攜帶一枚砲彈外殼,走過一村又一村,離鄉背井的苦難與辛酸,以此紀念曾經戰事的這一段………。
-
●旅行散記 難忘的石蚵麵線
去年去了一趟金門旅遊,吃到不少特別的美食,讓我最難忘的除了廣東粥外該就是新鮮滑嫩感的石蚵麵線了。 在台灣我早就是金門麵線的愛戀者,每次在我們府城鄭成功文化節活動中,我總是會到賣金門麵線的攤子大採購,不管是原味、紅麴、芋頭還是我最愛的高粱口味,通通都不會錯過,尤其涼拌的麵線加上一點辣豆瓣和醬油,這簡單的滋味就讓我愛戀不已。金門麵線比一般麵線多了一點點的滑韌口感,據說這就是製作過程中陽光與風的傑作。所以當我踏上金門這片土地時,就一直想著一定要找機會嚐嚐這裡的麵線美食,想知道到底和自己煮的之間有何差異。 在第一天的金門市場巡禮中我們早就發現了好多家蚵仔麵線的攤子,有的人潮滿滿,有的還是旅遊書上有介紹到的。但可惜的是好吃的金門小吃實在太多了,我們一路吃一路品嚐,早就飽得不得了了,雖然被蚵仔麵線的香氣吸引著,還是決定明天再好好享用這期待的美味。 隔天,特別詢問了旅館的老闆娘哪家蚵仔麵線最好吃。老闆娘說再怎麼說還是新鮮現煮的好吃,於是我們放棄旅遊書上介紹的麵線攤而到老闆娘推薦的海產店,請老闆現點現做。 當一大碗公的蚵仔麵線端到我們面前時,著實把我們驚嚇到了。怎麼這麼大碗,蚵仔這麼多啊! 才知道這蚵仔叫石蚵,和我們本島的蚵仔不太一樣,長得雖然小,口感滋味卻紮實又鮮甜,伴著有點醬油香氣的麵線滑溜進嘴裡,對愛吃蚵仔又愛金門麵線的我來說,實在感覺好幸福。尤其這麵線還伴了煮得很軟爛的小肉塊提味,吃起來的口感多了許多豐富的層次,讓我們邊吃邊讚嘆。 實在太喜歡石蚵了,畢竟這是在台灣島吃不到的滋味,當然要再點碗蚵仔湯。 端來的依然是滿滿的豐美石蚵;價格超實惠感的大大一碗。沒有麵線蓋味的蚵仔湯,只用薑去其腥味,淡淡的鹹鮮石蚵口感,讓我們一口接著一口,就像是把大海的氣味吃進肚子裡般,那種幸福美好感,真的是難以忘懷啊! 從金門旅行回來好一段時間了,只要想起這石蚵麵線,口水好像又狂分泌起來。還是好想去金門,在牽引的力道中,石蚵麵線絕對是強大的力量之一。 如果有機會再訪金門,不只要再嚐石蚵麵線的美味,也希望能親自到海邊看看石蚵生長的樣貌,體驗一下採石蚵的滋味啊!
-
童年
那年我三歲出頭,整天笑呵呵,是外婆和爸媽眼中的開心果,也在升格當二哥的時候,過足當哥哥的癮。只要媽媽一聲呼喚,弟弟一陣哭聲,我遞尿布、抱奶瓶,跑得比誰都快、都勤,因此,還有一個名副其實的封號--「小奶哥」,直到今天,差我五歲的弟弟還是相當服我,是有緣由的。 當時我滿心陶醉在喜悅中,無憂無慮,快樂的童年彷彿囊中探物,如此輕鬆易得,直到有一天。記得那一天,我穿起小圍兜,在媽媽的催促中準備上學,媽媽不知怎麼搞的,突然想起,前一天同學來搭便車的事,要我到鄰居家喚一下同學,問她是否要與我們同行。 我在她家門外叫了幾聲,沒有回應,「會不會是我太小聲了。」於是我輕輕的從半敞著的大門走了進去。突然,衝來一隻龐然大物,牠一聲不響撲了上來,露出兇狠的目光,用那尖銳的獠牙重重的咬住我的小腿。一陣慌亂疼痛中,我連滾帶爬的用力掙脫牠的利嘴,用盡吃奶的力氣死命的哭著跑回家。 媽媽從家裡衝了出來,手裡拿著一瓶青草油,她原本以為我只是像平日受傷的情景一般,用青草油消毒就可以了。一看我開的比嘴巴還大的傷口,差點當場暈了過去。來不及懊悔自責,趕緊叫了計程車送我往最近的東沙野戰醫院。 年輕的軍醫看到深可見骨的傷口直搖頭,輕柔的把不平整的傷口消毒了許久,然後幫我打了一針。接著安撫驚魂未定的媽媽,表示傷口現在無法縫合,因為狗嘴很毒,怕逢上的傷口再度發炎時還要拆線,只能讓它開著口每天消毒,然後視傷口恢復情況決定何時縫合。 傷口的痛我還可以忍受,不能上學、只能規規矩矩坐著的苦最叫人難以忍受。一想到半個月之後就要舉行的幼稚園畢業典禮,我可能失去參加的機會,更別談上台表演了,想到這兒,我哭得更兇狠了。媽媽以為我的傷口惡化了,趕緊揹起弟弟帶著哭喪著臉的我上花崗石醫院。 整整一個月,媽媽、弟弟和我三個人天天在醫院和家之間奔波,有時為了節省計程車費,還要走一段路去車站搭公車。護士阿姨見媽媽這樣辛苦勞累,好心的指導消毒換藥技巧,讓媽媽可以在家裡護理,這樣每週只要跑兩趟醫院就可以了。縱然如此,每回消毒換藥時刻,就是我和媽媽的拉鋸戰,我央求她可不可以少上一次,我想少一次錐心的疼痛,但是往往敗在母親的眼淚中。 每回媽媽談起這件恍如昨日才發生的憾事,她還記憶猶新,自責不已。對我而言,這件被鄰家惡犬咬傷的兒時記憶,已經逐漸在記憶中模糊褪去,只剩下腿上的咬痕標記。因此在母親節前夕,我想告訴她:「媽,沒事了!請不要再自責了,這不是妳的錯。祝您母親節快樂!」
-
母親節﹐重溫爸爸對奶奶的愛與思念
今天是母親節,整理客廳時意外發現一張爸爸與奶奶的合照,畫面中溫馨感人、真情流露的樣子,不禁讓我想起爸爸對奶奶那無微不至的照顧、善盡兒女應有的孝道,在母親節來臨時意義如何重大。 打自有記憶以來,奶奶的身體狀況便不是很好,患有糖尿病及需常常洗腎的她,後期兩眼也跟著失明。那時年紀還小的我,常看到爸爸隻身抱著虛弱的奶奶上下樓梯,除了親手餵食、洗澡之外,就連大小便也事必躬親。媽媽每次看到這種景象,總告訴我要多向爸爸學習;用最大的心意孝順父母,不要讓他們擔心或有任何遺憾。 還記得當年家裡因為沒有汽車,每次奶奶需要洗腎時,總會看見爸爸將她緊繫在機車後座,再緩緩駛向醫院。有次奶奶因不慎滑落,爸爸一連自責了好幾天,也加速了添購汽車的決心。後來奶奶的病情加重,神智也更加不清,但她總會在睡醒的一刻,用全身氣力不停喊著爸爸的名字,直到爸爸走近身邊,輕拍著她插滿病管的身體,才安心睜眼。而當奶奶離世時,最先守候在身邊的,也是爸爸;那回當他又將親手餵食奶奶時,才發現奶奶已經沒有力氣再張開口,用她最慈祥的容顏,告別了爸爸,而這也是我唯一一次看到爸爸哭泣的樣子。 還記得爸爸告訴我,他最喜歡聽歌者趙詠華的一首歌《永遠的夢》。歌詞中「再一次被您擁抱是唯一的夢,您可知道在您離開以後,我多麼的傷痛;再一次被您擁抱是唯一的夢,Oh dear Mom can you hear me,The song I sing for you。」相信也代表他對母親無限的愛與思念。 最近當聽到爸爸抱怨手臂酸痛,無法再舉起重物時,我總會不禁想起多年前,爸爸背著奶奶上下樓梯時的背影。那個背影是提醒我及時行孝的一股動力;因為我們都沒有辦法預料,親人何時會離我們而去。回家時,一句簡單的問候、一聲貼心的關懷,就是回報父母最好的方式,也是最好的母親節或父親節。