夜晚的長街 她撐開了黑色的傘 我看不清她的臉，至今也不曾看見她回頭的瞬間 　唏哩唏哩的雨就這樣下著，腳小心的跨著那怕濺濕的步伐 我想像著她眼裡閃著白亮的雷電 卻只看見黑色的傘描上了一層白色的邊 　眼前的雨如針一般閃亮著銀白，雷如光一般綻放著短暫的青絲 她那黑色的傘，像是誇耀著雪一般的白 聽著前方步伐跨著不屑一顧的腳步，瞬閃而過的光停留著景色的浮光掠影 　滴滴答答的打在黑傘上，水順著傘沿像針直直的往地面插去 就這樣看著，看著 看著那舉著黑傘的黑影，邊緣光亮的白沿鑲上如螢光的朦朧 消失在視線之外，就慢慢看著 　連黑影也漸漸遠去 在我眼裡，僅剩的，是連黑影也不見的空白

我常常在想：「家」的樣子是怎樣？是不是有「愛」的地方就會有家的存在？每次陪老媽到南洋一帶與親人相會時，我都不免說她是「回娘家」，她的娘家何時從故鄉移到另一個國度呢？這是個金門人之間可能流傳的故事……、外公、外婆早年帶著年幼的大兒子下南洋，留下長女和家中的「老大人」作伴，於是，舅舅、阿姨們陸續出生，「家」自然的在那裡成立了，隨著訊息的交流，我們在數十年之後始取得連繫，漸漸的拉回了原該有的「交集」，而每次我們去到那兒，聽到熟悉的口音，總佩服時間的流轉不曾沖淡「家」的味道，雖然大部份的他們簡直就是「土生土長」的外國人。 外婆自始至終不曾忘記金門的種種，在六、七十年後猶然，舅舅們也相隔幾年後會「回來」金門走走，我習慣說「回來」，因為每回他們回來，老媽都會帶他們回老家去「拜祖」，他們大部份時間是融入南洋的生活，但回到家鄉來走走的心意是有的，他們長期在那兒，那兒就是家。 這些年，家裡多了個長住的客人，那是陪伴老人家的外籍勞動者，一般人都說是「外傭」，她們來自印尼，第一位是個年輕女孩，二十來歲，相處久了知道她是個文筆不錯、喜歡畫畫的人，她喜孜孜的拿著一本雜誌告訴我，那裡面有她寫的文章，稿費也已經寄給她了，少女情懷總是詩啊！她學習語文的能力很強，很快的可以用閩南語溝通，加上她的反應快，所以對她而言是挑戰的事都能迎刃而解，但是她極有個性，找各種理由，好幾次都想回家去，幾番苦勸才完成了一階段的照顧任務，記得她將離開金門的那一天下午，家裡連她共有四個外國人，一個是接續她工作的，二個是含著眼淚來相送的，看她們離情依依，還挺感人的，這裡何嘗不是她們短暫的「家」呢？尤其她們都來自同一國。 第二位年紀稍長，已是媽媽的她果然不同於少女，她是個純樸、古意的人，常常要我們一個口令，她才一個動作，我想是因為她「怕做錯」的緣故吧！但是來了一年多的她，至今還不曾出現傲人的態度（至少我觀察的結果是這樣），她老把賺的錢拿一點來買自己喜歡吃的東西，再拿一些來買她孩子、老公用的東西。對於這類來家中長住的客人，我總願意帶著幾分的包容、幾許諒解來看待，我想，人都應該是如此吧！ 現代人不是都說「地球村」嗎？我們自己的親朋好友中可能來自四面八方，有綠聚集在「金門」這個海島上真是不簡單！就像我們自己，不必然會一輩子都固定在這一個點上，因為種種變化、原因，也許哪一天會「他鄉成故鄉」，那麼那時的自己是不是也期待周遭的人能夠「善待」自己呢？不同地方、不同文化、不同語言、不同習俗都難免造成相處時的「不順」，甚至是「衝突」，那是因為大家的「立足點」不同，看事情的角度不同，那麼可不可能大家在「異中求同」？我想，用點心，應該不難吧！

鮮奶保存條件一般低的低溫，搭配肆無忌憚、前仆後繼的海風，寒流蒞臨的金門冬天，依舊熟悉的冷不可擋。日漸難以親近的冷淡氣候，大概是老天爺想以其人之道還治其人之身，給人類愈加冷漠的態度一點教訓。體內向來受不住寒冷誘惑的「癮」，天一涼，又開始蠢蠢欲動。總得趁著未發作前，先出門尋好「解藥」，以備不時之需。 沿途人影稀疏，花容凋落，大地增添一層冬衣。路樹見到橫衝直撞的強風，猶如打了敗仗的膽小俘虜，拚命彎腰磕頭、顫抖求饒。車內暫時與冷隔絕的我，半點也無法感同身受。乍見便利商店矗立路旁，上氣不接下氣的老爺車迫不及待準備停憩。失去防寒罩保護的身子，再不敢笑話路樹窩囊。緊急呼出一口熱氣暖手，無奈其寡不敵眾，瞬間便完敗於強大冷氣團手裡，遠比碰到貓的老鼠消失得更徹底。 「叮咚～」聲響之後，忙碌的店員漫然吐出冰冷的老套台詞「歡迎光臨～」，既沒有撲鼻而來的茶葉蛋香味熱情，亦沒有溫腸暖胃的關東煮熱湯窩心。面對不友善的老天，看來大家都不願和祂多作接觸，店內早已擠得水洩不通。殊不知花枝招展的餅乾糖果，何時變得如此缺乏魅力，「解藥」洵是唯一目光焦點。雙腳踏著凌波微步穿越擁擠，數個擦身而過後目標映入眼簾，自覺閃躲功力大為精進。瞥見「解藥」現身眼前，旋即寬心不少。 長久以來，我一直有個不足向外人道的「癮」，它好發於低溫、低情緒的冬季。而「肉骨茶麵」正是它的「解藥」，更精確的說，是「解藥」的主成分。煎煮服用方法包裝上印有詳細說明，儘管鮮少有人會認真閱讀。若要針對我的病狀對症下藥，須得額外搭小白菜和雞蛋這兩味，缺一不可。曾有朋友問道，其他口味的麵行不通嗎？我的回答是不行。至於為何不行，則有個似是而非的理由。習慣七星菸的老煙槍煙癮犯了，抽長壽菸就不那麼對味了吧？安非他命毒蟲毒癮來了，能夠靠吸食強力膠擋一下嗎？這胡謅的道理究竟幾分說服力我也甚無把握，好在朋友們對於菸、毒二害，和我一樣都畏而厭之不甚瞭解。瞧我講得一臉正經樣，總會讓我呼嚨過關。 實則約莫要倒轉到十八、九年前初秋。 媽媽陪著身體稍有差錯的父親到台灣本島醫治，家中剩下奶奶和我，老弱幼孺相依為命。奶奶拜娘家遺傳所賜，嵌著一雙裝飾用的低能見度眼睛，即使生活起居勉強可以自理，但著實讓人放心不下。倘若還要照顧調皮搗蛋、不受控制的我，簡直不可能的任務。有鑑於此，工作忙碌而乏術分身的大姑姑，要念初中的女兒來和我們祖孫倆作伴，一方面為奶奶分擔些家事，順道盯著照三餐闖禍的我。奶奶所有孩子一向相處融洽，各家庭間彼此往來頻繁、密切，而這位正好長我五歲的表姐，自然是打小就熟識不過的。 記得更小的時候，多虧叔叔、舅舅們都在外地打拚的功勞，家裡和離家僅十步之遙的外公家，就我一個小孩。大人們苦無目標可轉移的情況下，三千寵愛全然集於我一身。在那個重男輕女陋習並未隨戒嚴一同解除的古早年代，傳統家庭的男孫--尤其長孫，說話有如古代聖旨般蠻橫，要求則像現代法律般無理。長輩們令人匪夷所思的溺愛屢見不鮮，失控時連天上的星星都會想法子摘。髫年影像裡的那個九歲小毛頭，在家呼風喚雨的本領媲美宮中的皇太子。 一位有五兄弟姐妹的好哥們，家中排行老么。上學穿的是哥哥功成身退的二手制服，復古味讓他有過低年級就被喊學長的炫耀經驗。晚上伴他進入夢鄉的室友，是隻名為米開朗基羅的忍者龜，長期為哥哥懲奸除惡的代價，缺了一條腿。週末玩的籃球，表皮光滑到連蚊子都站不住腳，則是哥哥嘔心瀝血苦練球技的見證。他不時調侃自己像再生工廠，成天幫穿過、用剩的舊物品尋找自我存在的價值。是故每回我背了新書包、穿了新鞋子，他旋即更換一副充滿羨慕眼光的臉譜。但他肯定不知道，學校老師和他聊到說吳某某是你哥？你們長得還真像時。拉斐爾和米開朗基羅兄弟聯手打擊壞蛋時。或是他和哥哥在籃球場上揮汗廝殺時，我都好生妒忌。 憑藉著對好哥們近乎透明的認清，依其雙手笨拙的程度，美術老師吩咐的水彩插畫，想必是他三姐代為操刀的贗品。偶爾遇到牛鬼蛇神級別的數學題，身為資優生的老哥會幫著降妖伏魔。零用錢透支時，有多家私人銀行可供無息借貸。家中眾多手足同胞，連打牌都不愁找不著牌搭子。記憶中有那麼個寒假，每晚用完餐後的閒暇餘光，全奉獻給去他家報到打撲克牌這檔事。 對較之下，衣食全然無虞的我，雖散發著玩具誰與爭鋒、零食捨我其誰的霸氣，卻滿懷獨孤求敗的惆悵。除非習得小龍女雙手互搏之術，否則如何能體驗快打旋風電玩裡龍與肯生死相搏的驚險與精彩。艱澀難解的數理題目，從不奢望拔筆相助的援兵出現，實已孤軍奮戰慣了。委屈難過受傷時，唯有讓鏡中同等委屈難過受傷的自己來安慰自己。或許，這是另類的強者孤獨，缺乏同伴造就的偽強者，確實孤獨。 上幼兒園前後那幾年，不管第一、二或第三個，說出來或放心裡面，生日願望總會保留一個額度：讓爸媽給我生個哥哥或姊姊，哥哥或姊姊都好。人們對於現實中無法達成的痴心妄想，總會利用美夢來自我催眠。我從來不落流行。有過不少夜晚死命抵抗勾人魂魄的連續劇提前跟周公劃位，只為了多點機會接通夢境享受兄友弟恭的滋味。如今，曾在夢中相遇的表姐，走出夢鄉一腳踏進現實，想來是忙碌的上帝讓我打擾怕了，趕緊給個交代作個回應。此後，功課不解時有人可以求救，心情不美時有人可以傾訴，舉棋不定時有人可以討論，這份失去獨斷的複雜味道，再不是夢裡才能嘗到的了。 從小我就頗為好動，身上老有精力無處揮發，一刻也待不住家。成天往外跑的結局，不外乎四處闖禍，常連累家人挨家挨戶道歉，自己則是碰了一身青。大姑姑一家子都高，表姐國一時身長已近一米七二、三，是學校籃球隊成員。某天放學表姊身後跟了顆籃球回家，說是用來對付我多餘氣力的秘密武器，一如消磨老鼠過多體力的老鼠跑步機。同時具備減少大夥尋人時間成本的功能。可惜精打細算的謀略，從此卻變成我理直氣壯出走家門的通關令牌，大概是他們始料未及的。就在表姊的領頭下，我開始迷戀籃球這項有些野蠻、卻讓人血脈噴張的運動。 父親身體未恙前，家門外整了一塊豆腐般方正、網球場大小的田地。四季輪番種下幾樣蔬果，既可食用安心，又能活筋動骨。爸媽出遠門這段空檔，拔草、澆水、除蟲、驅鳥的重責大任全落到奶奶肩上。早晚在附近水井打上幾桶子水，唸唸咒語讓水鳥不敢越界覓食，就是例行公事了。其實患有高血壓病症的奶奶不適任也不該接任這份苦差事。果不其然，某個天空散盡千金的夕暮，暈眩接獲高血壓的差遣，乘著稍有涼意的風前來叨擾，面對這個不速之客，奶奶只好用昏厥加以迎接。年紀尚小的我見著了，就會嚇得手足無措。只見表姐不慌不忙讓老人家啜飲一口熱水，就地調氣養神，過不多久便可談笑風生。原來高血壓算是家族遺傳，表姐對於這種健忘服藥或吝嗇睡眠而上演的戲碼，早已司空見慣。如此氣定神閒的處置過程，確已深深烙印在我心裡。 日子久了，還算習慣父母遠在臺灣海峽彼岸的生活。秋葉已殘，朔風凜冽，慵懶的冬陽逐日早退，腸胃竟也跟著放肆起來。每次下課人還未及走入家門，不爭氣的肚子總要嘴巴提前發出乞討食物的饑餓宣言。一個黯灰彌漫周圍的薄晚，奶奶似乎是嚼舌根嚼到不知去向，無論我如何呼喊，家中就是無人應答。在饑寒交迫的牽引下，勾勒出對父母的思念之情，也觸碰了控制眼淚的連結。 傷心之際，廚房突然傳出幾響碗筷親熱聲作為美食備妥的提醒，接著香氣四溢。裊裊氣味猶似一條白繩，逐步將我拉了過去，忽見表姐端著一碗剛出爐的「肉骨茶麵」。她絕口不問緣由，要我拭去臉上好不害臊的淚珠，品嚐看看手藝如何？波浪狀麵條略顯凌亂的錯置碗裡，佐以營養、配色兼具的雞蛋和小白菜，平凡不過的排列組合，卻成為令人印象深刻的佳餚美味。不禁讓人懷疑，難不成表姐是彭祖轉世；要不就遺傳了在學校掌廚的姑姑，擁有與生俱來的烹飪天賦。無論轉世的怪力亂神也罷，遺傳的科學根據也好，從此讓我著了「肉骨茶麵」的魔，暨今還難以擺脫其控制。 父親身體康復後表姐便回到夢裡。半載光陰的意外交疊，驀然的分道揚鑣，本以為能像古代俠骨仁風的豪傑隱士一般，擁有萬物皆為事過了無痕的豁達情懷；豈知只是個多愁善感的凡夫俗子，成天悵然若有所失。 在我一路混完小學、中學和高中的時間洪流裡，任何與表姐相關的隻字片語，九成九皆須仰賴大姑姑口中的第一手獨家--一則則鑽進電話纜線飄洋過海，躍出話筒竄進姑姑耳裡，再經由其大腦加工整理後出版的新聞稿。原來初中學業完畢，為了應付大姑丈中風這突如其來的晴天霹靂，表姐選擇赴台唸職校。期間除了啃書本理論外，也在麵包店充當學徒。一面學以致用，一面攢錢支付學費生活費，並儲蓄日後實踐夢想所須的能量。 終於，表姐二十三歲那年，和一個在台北東區麵包坊共同努力累積了九年功夫的夥伴，一道出來創業，實現了屬於自己第一間烘焙小屋的理想。打著對產品注入溫暖的理念，堅持要求每一個成品的品質，希望將這一份幸福傳遞給轉角的每個人（以上為工商服務時間）。這一年也正好是我離鄉上大學的一年。 接下來幾個年頭裡，表姊依然戮力於自己的夢想。多年苦心經營全力投入下，創始店面已小有規模，客源也趨於穩定。而我在課後餘裕，也會抽空到她店裡白食、話當年。聊起某天趁鄰居阿規仔家討人厭的大狼狗狂吠亂吼時，將水鴛鴦扔進牠的血盆大口裡，「碰」的一聲，狗嘴霎時成了開水煮沸的茶壺口猛冒煙，後來叫聲竟成了低音嗩吶，能對窮凶惡極的畜生稍作懲罰，無不大快人心﹙小時候的調皮之舉，萬不可取﹚。或者利用龜裂方整好似人工切割的土塊，堆砌出福建土樓模樣的小窯子，撿拾大把木麻黃、樹枝、乾材，使窯焚燒至土塊由焦黑轉豔紅，放入番薯、芋頭、玉米、包衛生紙裹濕泥土的雞蛋，迅速擊垮窯子並埋葬食物成密不透氣，經過餘熱悶上八、九刻鐘，便可挖掘出土裡土氣的美味。尤其開窯是控窯活動最有戲的環節。前一刻興高采烈以為挖到甘甜香醇的地瓜，後一秒卻大失所望發現它不過是燃燒未燼的木材偽裝的山寨品。置身山野田園處的眾人，總會情不自禁幻想自己是張大千齊白石，假黑炭為徽墨，在臉上揮灑一幅幅超印象派巨作。雖然那個「當年」早已年代久遠，但每次重播時畫面卻像藍光DVD般清晰如昨日之情事。 與表姐的親近直到我下南部念研究所仍舊無不同，反而變本加厲的依賴。 碩二寒假結束，不知是農曆年間祭拜不足虔誠，亦或發音不實祈求被誤聽成詬罵而惹怒了哪路神明，返校後諸事不順。先是向心儀已久的女生告白慘遭拒絕，一位智囊團錯估情勢認為可行的女生。借酒療傷之際，耐不住性子的老天又開了個玩笑，一個讓人啼笑皆非的玩笑--荒唐的教授們，憑藉著一段僅拍攝到背影的監視器畫面，以及先入為主的偏頗聯想、漏洞推理，密室會議後賞給我筆電竊賊的污名。當然還有一年多來若即若離卻揮之不去的論文壓力。一時間，心情像遭受炮火猛烈摧殘後死傷慘重的破碎家園，傷心難過、憤怒無助、緊繃焦躁。甚而心不在焉至極致，身體成了行屍走肉。 事發後，研究室裡幾個要好的室友已先輪流開示一番。有人帶我廟裡求神去除霉運，有人請我大啖美食撫平情緒，可惜效果不彰。回到租屋處，滿腹委屈高漲到打嗝時噁出苦澀味，有如武俠小說裡增進內力的蛇膽那般苦澀。常言道良藥苦口，不知這些委屈魔王的煎熬過了，我的內力可否增強？古董手機螢幕反白停留在「妹仔表姐」-望文生義，表姊是姑姑最小的女兒-撥出。藉由發話口送出堆積已久的晦氣、怨念，黑色四方體硬物像小叮噹百寶袋裡的異次元道具--自動安慰機--主動傳回一席鼓舞人心的打氣話語。即便效用如同止痛藥般短暫，隨時有腹痛的可能，但腦中枉占記憶體的焦慮不安著實消除不少。 個把月後表姐完婚，時正為論文忙到焦頭爛額的我無暇參加，僅得以一封禮輕情意重的祝福短信代為出席。好在她能體諒。婚後表姐夫和表姊攜手經營著麵包坊，有新口味不時會寄給我嘗鮮。至於心靈導師一職，想來這輩子她都擺脫不了吧！ 顯然「肉骨茶麵」並非真正的「解藥」，而是一種寄情的替代品。年紀愈大，煩擾擔憂愈多，能抒發煩擾擔憂的通道卻愈少。對於稀有之物，肯定要用心經營、用力捉緊。拿起電話或打開電腦，趕緊和許久未連絡的親朋好友約個時間見見面吧！

農曆年前有親友買新房換新家，總會來請教家母，因為媽媽是很多禮俗方面的活字典，她叫我記錄下來與人分享，這是我們中部地區搬遷到新居的禮俗，可供大家參考或研究。 準備物件：一擔米籮、2支掃帚、菜頭(有葉子)、碗筷、米、烘爐、鉛桶、穀子、秣草、湯圓、發粿、紅龜粿。 搬遷公媽需要6個人，生肖要配合，不犯沖，一大早天未亮就來，搬公媽時不可以和人互相問候，也不可以空手。 米籮要用新鮮青竹來當扁擔，竹子兩邊要貼紅紙，湯圓放在圓盤，由舊家拿去新家，公媽神主牌要叫主人的舅仔來擔，到新厝要給他紅包，並且要請他說：「年年富，買田又買厝，公媽擔入來，添丁擱發財。」米籮另一邊放烘爐火，自舊家就要點燃，到新家時自米籮拿出來，讓火燒得更旺，拿茶壺燒熱水，水由舊家那裡裝一些到新家混合新的水，再放入60元燒滾開，叫做「錢水強強滾」。火炭讓它燃燒過就好。 拿掃帚的人要從舊家一直掃出去，到新家再一直掃進來。 一對新的鉛桶，一個放碗筷，一個放茶壺(要先裝一些水)。 一盤穀子和秣草，放在新家的神明桌上。 神明安置好要拜拜，準備發粿、紅龜、湯圓、牲禮、豆腐，要說好話：「好時好日入新厝，拜發粿發財，拜豆腐賺卡有。」新厝入來要讓香接續香6天，不可以斷掉(可用環香)，神明才會坐得正。 拜大廳的物件，圓仔和粿都不可以送給別人，要自己吃，入新厝拜地基主，要由大廳外拜向內，前一天下午就可以先拜地基主。 在房屋內各個角落灑錢幣，樓房的樓梯間亦是，進房之前大喊：「滿四界攏是錢」(到處都是錢)，看來雖然俗氣，但為討吉利還是照辦。 天漸漸亮了，請親友和賓客到每個房間走走看看，主要取「人的足跡有肥」之意，是說人的腳印有塵土，累積多了成了肥土，所以歡迎客人在這一天走走踏踏。 話說回來，「家和萬事興」是萬古不變的道理，要賺錢也要看機緣，還要有方法，也要腳踏實地。人云忠孝傳家，忠孝是最好的傳家寶，而非留給子孫萬貫家財。 

　靜寂 一切的一切都緩慢了下來，小村依然寂靜如昔。 赤腳在樓上樓下走來走去，將所有的窗戶全都打開，讓風對流，這麼潔淨清晰的空氣，不將它引進屋裡，實在對不起天地。 清晨三點，捨不得睡，在書櫃前找書看，抽了一本聶魯達的詩集，躺回床上，看了幾頁，覺得好安穩，也不知何時睡著了。幾個小時後，被陽光的熱度給喚醒，一聽，屋子外圍全都是鳥聲，嘰嘰喳喳啼叫個不停。 端了一碗餛飩湯，坐在門檻上吃著，一隻大狗走過來，在我面前停下腳步，(別用那種眼神看，我好餓。)倒了一點在地上，看牠一口一口吃起來，心裏燃起一點小小的喜悅。 悠閒 每天，睡到陽光穿透窗簾的正午才醒來。梳洗完，下樓隨便弄點吃的填飽肚子後，就坐在沙發看一份地方報。這時，莫約二三點鐘，如果朋友找，就跑出去，何時回來也沒個準。如果沒有邀約，會騎車去鎮上買幾杯冷飲及懷舊味的炸雞和蚵嗲，回來跟媽媽一起吃中式下午茶。 鄰近黃昏，興致一來，便騎著單車在高粱田旁的小路繞呀繞，如果再有一隻大狗跟在後頭，那麼，我一定會快樂的暈倒在田野間。 回到家，看到媽媽跟隔壁的大表舅等人坐在屋外閒聊(他們每日的生活重心)，我也去搬了張小椅子加入陣營，聽老一輩人講古。追著他們問東問西，追八二三炮戰的驚悚畫面，追日本人進駐時他們的童年往事，追以前那些艱苦而充滿戲劇張力的情節，追母親家族世世代代還有三叔公去南洋打拚的故事……真是好聽極了。 微風一陣一陣吹過來，空氣是那樣的清新與潔淨，時間在我眼前悠悠緩緩地流過，對訴說兒時往事今日已是垂垂老矣的人卻是如此飛快，猶如夢一場。我靜靜感受，在涼爽的天氣及安逸的片刻下，心情除了舒暢還是舒暢。一直聊到天空星光浮現，各自才進屋張羅晚餐。 我不太會做菜，看著長長的流理台，也想感受一下洗洗煮煮的過程。冰箱還有朋友送的蝦，弟弟去海邊抓來的大紅蟳也在籃子裡緩步爬著。多麼富足的吃食召喚啊，有別於台北日常的便當快餐。 我膽小不敢殺生，又想吃海鮮，只好把紅蟳抓起來，閉起眼睛，先把牠扔在冷凍庫(想人死了也是這樣對待)，心裡就不至於太害怕。等具有強韌生命力的紅蟳斷氣後(還真殘酷)，再按上網查詢的步驟下鍋炒，連我這種不懂廚藝的人，都能做出如此鮮美又甘甜的味道，足以顯見這些食材有多新鮮。 吃飽飯後，洗了個澡，無負擔地躺在床上看書。回來至今，已看了五本小說和一本傳記，真是痛快無比。坐在電腦前工作的時間，通常只用了夜裡的兩個小時。充滿罪惡，卻又不去改變，「悠閒」像毒品一樣吞噬著我，徹徹底底被它征服了。 台北住的地方不到十坪大，老家卻有百來坪。從一個高樓大廈環繞的狹小住處，移轉到一個有蟲鳴鳥叫座落鄉野的大空間，寬闊是很寬闊，倒有一點不習慣，始終無法靜下心來寫點甚麼。突然很想念台北的小窩，想念在那種狀態下賣力寫稿的時刻。 有不少愛寫作的人，總是幻想著，能擺脫俗事，獨自住進景色秀麗的飯店民宿，或到某間浪漫的咖啡館，全力以赴地書寫。而我從來不這麼想，因為知道自己在那些個地方，一個字也寫不出來。 一隻鳥飛進來 出去的時候，忘了關門。才一瞬間的光景，只不過是丟個東西，一隻小麻雀就飛進來了。我呆住了，會不會哪天衝進一隻禿鷹？ 找不到出口，牠很慌張，一直在玻璃窗前鼓動翅膀，停了一會兒，轉而飛進浴室。我把前後門開到極限，順手抓起一件衣服，追著牠跑，小麻雀急了，開始亂飛一通，飛來飛去，飛到餐廳時，還撞到燈具，最後，在我的引導下，才順利飛走。 莫名地，我就是不喜歡有羽毛的動物，諸如雞、鴨、鵝、小鳥之類的，最好離我越遠越好。儘管人類可以輕易吃食牠們，除了雞肉，其它我都不敢吃，而且還要看烹煮方式，我只吃炸雞跟宮保雞丁。 我回想過，是不是小時候，曾經吃過鵝的虧，從此，在心底留下一道陰影，自然而然影響長大後對這些羽毛形體動物的排斥。 忘了是外公還是隔壁鄰居，在後院養過鵝。上幼稚園的年紀，我穿著一件薄薄的短褲蹲在長廊上玩。一隻白鵝，越過階梯，就這麼大搖大擺走了下來，我看到後，便跟在後頭追趕，大白鵝被觸怒之下，狠狠朝我屁股咬了一口，嚇的我嚎啕大哭。 媽媽進門後，我跟她說，剛才有一隻鳥飛進來，要她外出時要記得關門。她見怪不怪地沒搭理我。後來，我跟她聊起被鵝咬到因而害怕牠們的這件事，她說我亂講，問我記不記得三四歲時，有一次，去鄰居家玩，看見狗在偷吃東西，想趕走牠，結果整張臉被狗咬的鮮血直流。對方送我回家時，把她給嚇哭了。後來還是爸爸帶我去醫院縫了好幾針，打了消炎藥，傷口才癒合。 我鼻樑上有一道細微的疤痕，想是那時候留下來的吧？還好鼻子沒被咬掉。媽媽反問，妳被狗咬的這麼悽慘，為什麼還是喜歡狗？我笑著問，那爸爸有沒有去翻鄰居家的桌子？她說她忘了。 兩件事，本質也許一樣，同樣會造成我的恐懼，差別在於感知與記憶。被大白鵝咬，我是有記憶的，雖然沒受傷，但驚嚇的程度一定遠遠超過當時我所能承受的。被狗攻擊，因為沒有記憶，也就視同這件事沒有發生過，雖然它曾經發生。這是我自己的解讀，否則，我實在找不出討厭羽毛類動物的理由。 鄉下出生的孩子，尤其在我那個年代，誰不是暴露在危險的環境下長大的？上山下海、爬樹登高、打架鬧事……我皆有過。它交織出一段多采多姿的童年歲月，也造就了一股比都市小孩還堅韌寬闊的生命力。 很慶幸地，村裡沒人養過老虎和獅子。 節慶 小時，每到元旦或國慶這一天，得比平常早起去學校參加升旗典禮。迎著漆黑的視線，結幾個伴同行，走過一段長長的田埂小路，沿途有水井、池塘…….有許多現代父母看來危險的元素。小學六年，在沒有大人的護航下，終究我們還是平安走過來了。 一段真正與大自然融合的美好時光，如此輕盈的步履，就連一個跨越水溝的蹦跳，以及在田園追逐空飄氣球巴望它能掉下來的渴望眼神，都讓此刻的我懷念不已。 不管何時，聽見國歌響起，無論你在多遠都要立正站好，看見吉普車迎面行駛而過，也要乖乖舉手敬禮說聲長官好，手電筒不能對著天空亂照……儘管日後跟妹妹聊起童年趣事時，經常批判軍管時期一些不合情理又荒謬的要求，或訕笑彼時我們的愚昧和癡傻，但不管如何，誰都脫離不了那個舊時代集體遵守塑造而出的氛圍. 每到雙十節，鎮上商家門前會插上國旗，偶爾老家隔壁的排副伯伯及爸爸也會設法弄個一兩面回來，分享節慶的喜悅。一路風雨飄搖，他們臉上寫滿歷史的滄桑，多年以後，排副伯伯被生活擊垮自殺身亡，爸爸也不敵病情走了，日子就這麼一天一天地過去，而新的年代也早已到來好久了。 海邊  小村海域另一頭的前方有一處大廣場，旁邊有個小哨所，小時候，媽媽不讓我養太多隻小狗，我就會抱著一兩隻哭哭啼啼來到這裡，拜託阿兵哥收留，總是一廂情願認為營房伙食好，他們會好好善待牠。 我們也經常成群結伴地跑來這裡，家裡的小狗總會跟在後頭。大夥在廣場上玩跳格子、救國、過五關、踢鐵罐、捉迷藏，牠也愛在那裡亂跑一通，可小狗又不會數一二三。接著，我會聽到有人不耐地喊：「喔呦！叫妳們家的狗走開啦！」現在聽來，覺得這句話好悅耳。 廣場上還有一間廟，許多香客都會來此膜拜，媽媽也是這裡的常客。聽長輩們說，這間廟的籤是出了名的靈驗，尤其在海水漲潮時。夏天，廟裡特別涼爽，我們就躲在裡頭避暑，看人們焚香祈求虔誠跪拜的模樣。有一回，我聽到有位阿婆在求籤，問，她們家的母豬不見了，可不可以找得回來？我在一旁聽了格格地笑出聲，現在想到，也還是笑。 鄉下就是如此可親又可愛，也難怪我每次看莫言及蘇童的小說，總是容易被觸動。 每次返鄉，雖然我不興拜拜這類事，但還是習慣來這邊走走，待最久的卻是另一處更隱密的海邊，一個人靜靜的坐在礁石上，吹海風，看日落，聽海浪泊泊拍打的聲響。 在春天裡 初春的某個夜晚，朋友把車停靠在慈湖邊，回車上時，恰巧聽到「春天裡」這首歌。挺喜歡汪峰這般滄桑低沉的嗓音，在那樣的情境下聽來，感受尤其強烈。我一直記著當時的感覺，就像重返無數個我還在家鄉居住的時光，她們總會開車繞來小村悄悄把我接走，然後一夥人來到同樣的地方，胡亂聊著天說著笑。 歲月稀釋了許多記憶，也改變了彼此的人生，不變的是這份近二十年來堅若磐石的情誼。她們都是早已有家庭的人了，但每次返鄉，還能像年少一樣，一起抽出時間相聚用餐，一起開車在深夜的鄉村小路繞行，對我來說，那滋味真的是棒透了。 離開   好些年未曾有過候補經歷，中午抵達機場，觸目所及皆是擁擠的身影，原本想掉頭離開，想到已允諾的事，還是留了下來。追著各航班的鐘點，仔細聆聽廣播，起起坐坐，耗到五點多鐘，明知道機會渺茫，依舊堅持到底。 買了一份報紙，隔不久又買了兩包零食及茶飲，打發一些時間。人潮依然沒有疏散，走了一批又來了一批。我看了心煩，索性跑出去，蹲坐在階梯上曬太陽。 我發簡訊跟朋友說，沒指望了。她回傳會發念力把我加入優先補位名單的訊息。回到大廳，馬上收到加開班機的廣播。我忍不住笑了，想不到我認識一位擁有無比神力的「仙姑」，她憑彈指之力就紓解離島的交通問題。 我隨著廣播指示走向櫃台，那些蠻橫兇猛的身子將我擠退在後頭，肩膀還狠狠被撞了一拳，我是個弱者，怎麼擠都擠不贏人家。幸虧，只是人數統計。折騰一番後，確定加開兩班班機並依之前的名單補位，我這才如釋重負。 金門的空氣真好，傍晚吹來的微風很舒爽，我呆坐在外整整兩個多小時，等待八點半的夜航，非常美好的時刻，疲憊的身心一下就消逝不見了。 揮別旅程，揮別友人，揮別家鄉，我又回到了台北。

  最後的哀愁 被沿途不斷剝落的風景 帶走 潦草的林中塗滿迷失 迷失在彎曲的境域 空虛失去了 幽微的細語 　深了 棲居的扉頁 溶化成一陣一陣的煙霧 和流動的聲音 時間刻在巖壁 以掉落剪貼自己的影 爬上了更高的雲樓

　大文豪說人生宛如是一種移動的影子。這樣的詮釋並非全然屬於消極而令人不勝唏噓的思維，其實反而凸顯出《無常》的人生，具有欣欣向榮的生命力，更代表真正享受璀璨人生的內涵與意義。   在龍年和小龍年交接的時節，金像獎李安導演的賣座影片，再度引起國際影壇高度重視與注目，除了讓國人備感榮幸之餘，更使得美麗寶島成為拍片最佳的景點之一。 其實彷彿仙境樂土般的美麗浯島，也吸引鄉土導演們聚焦的目光，陸續在金門拍攝一些叫好又叫座的影片。 這樣的趨勢證明鄉土電影的再度流行，使得越來有越多的年輕人走入電影院，欣賞一些有質感的好電影，而且電影藝術工作者，也願意花更多的心力，製作更為精緻的作品。 提到鄉土電影再度蓬勃發展，不禁讓人想起曾經有一部影片的劇情裡，摻入一個膾炙人口的《我是國寶咧》橋段，這句話除了成為極其流行的口頭禪之外，其實卻也摻雜著淡淡的哀愁意味。   讓人覺得這種情懷的最大原因，就是我們偶爾在電視影集裡，透過鏡頭可以看到平常難得一見的動、植物，其特色大都是極其稀少，卻因為大自然變化之故，因而逐漸侵蝕其生長環境，導致其瀕臨消失的情境，讓人覺得不勝唏噓！ 那些瀕臨消失的生物，人們習慣視為《國寶級》的珍貴資源，不但科學家極其重視，而且也經常大聲呼籲，希望人們能夠予以保護，以避免珍奇異獸邁向絕跡之命運；所以事實上大家也大都有共識，希望能夠盡一己之力，來維護那些珍貴的國寶級生物。 由於大家持續的努力，所以人們在沼澤地區，能夠欣賞到生生不息的紅樹林；也可以在乾淨而清澈見底的溪水中，看到櫻花鉤吻鮭遨遊其中；更在資源豐富的森林裡，一邊享受森林浴，一邊和諸多保育類動植物相逢。 因此當人們光想像與大自然相遇的情境，就直教人覺得心曠神怡呢！當然一般歸類為國寶級的生物，除了是人們極其呵護的保育類動植物之外，更代表著區域性的珍貴物種，因此才能夠晉身為國家級的寶貝。 不過在珍貴動植物之外，人們還把一些精緻的傳統文化，以及老藝人或特殊圖騰，大都納入國寶級珍貴的位階，好像影片中那句口頭禪一般，盡一切力量來加以維護和珍惜。 誠如上述那一部電影裡的老樂師，觀眾在他樸拙而鄉土的身上，彷彿看到傳承生活藝術的精神，著實代表著一個蠻珍貴的活文化，所以連劇本也以《我是國寶咧》來凸顯其特色，更因此而引領風騷而流行一陣子。 雖然《我是國寶咧》的風潮，後來被商業行為弄得幾乎太世俗化，導致過於浮濫的遺憾與結果；然而平心評論，不少潛藏在民間的傳統文化，或者是一些老藝人，確實都可以登上國寶的殿堂，那是毋庸置疑而且是極為珍貴精神寶藏。 可是換一個角度來看，不論是珍貴的動植物，或者是生活在民間的耆老藝人，只要是躋身於國寶級之位階，通常其最大的特色，就是代表著物以稀為貴的精神；這樣的情況如果換句話說，就很自然的凸顯出一個事實，那就是極有可能即將消逝之疑慮，所以才會引起大家的重視與珍惜。 當然這樣的情境是極為自然，正因為其稀少而可能瀕臨消失，所以顯示出彌足珍貴的特質，就好像以往好幾位凋零的藝人，總是讓人懷念不已的情況一樣。 不過如果以這樣的角度來看，《國寶級》的意義，除了代表珍貴之外，卻又隱含著一種淡淡而悲悽的情愫在裡面，彷彿是莎翁筆下的悲劇性人物，總讓人覺得：人生莫非祇是一些會移動的影子而已嗎？ 所以麥帥《老兵不死，只是逐漸凋謝》之名言，總是讓人覺得慷慨激昂之餘，又帶著點悽涼的韻味在其中。 當然對於國寶心情的感受，其實人們也不必太過於悲情，畢竟那也是一種過程，更是一種延續的心情，當他們擁有國寶的珍貴內涵之際，乃代表著生命的價值，已經得到人們之肯定，因而榮膺桂冠之榮耀，所以可算是完美的生命旅程。 因此當人們傳承著榮耀的特質，而且漂亮走過完美的人生旅程之後，即使還得面對生命的必然性，終究那也是一個極其美好的足跡；就好比鄉土電影藝術再度受到國人青睞的情況，使得國寶級珍貴的榮譽，非常值得人們窮盡其一生之力，以真摯的心情而衷心予以經營和珍惜，更擺脫移動影子的隱喻而得到豐富的生命之旅呀！

  中國老百姓「造神」有個是非，即「生而有功於民者，死則民思而祀之，示不忘也。」因而歷史上那些忠臣義士，清官循吏，往往被奉為神明歷代膜拜。古同安（含今天的金門縣、廈門市各區及龍海市角美鎮等地）歷史上就有不少清官名宦被奉為「王爺」。如： 同安祥露頂蓮福宮的陳府王爺，神諱文瑞，同安集美人。明天啟五年（1625年）進士，欽點吳縣知縣，任上懲惡旌善，事上不諂，有「金剛手，菩薩心」的口碑。 同安新民烏塗社福亨宮和走馬人福德堂的林府王爺，神諱一柱（1574-1645），縣城東市人，明萬曆三十八年（1610年）進士，任湖廣御史時，為民「雪幽忠，明功罪」。因被閹黨側目，拂袖歸家。 翔安大嶝崎口下震威殿的蔡府王爺，神諱攀龍（1738-1798），金門瓊林人，因平台屢功由台灣總兵擢福建陸路提督，乾隆帝  其「台灣戰將中巨臂」，賜「強勝勇士」名號。 金門慈德宮與南安水頭下店壽溪宮的黃府王爺，神諱偉（1488-1538），金門後水頭人。明正德九年（1514年）進士，任南陽府知府，為人「介直無所顧忌」，時人稱為「品德完人」。 惠安東橋鎮北湖村佑濟宮的蔡府王爺，神諱復一（1576-1625），金門蔡厝人。明萬曆二十三年（1595年）進士，總督貴州、雲南、湖南、湖北、廣西兼巡撫貴州。雖持尚方寶劍，可以便宜從事，但他「澹泊類寒士」，卒於平越軍中。 台灣彰化王功區、金門烈嶼雙口村及同安頂下山頭林氏奉祀的林府王爺，則是明代南京大理寺丞、「理學名宦」林希元（1481-1565）。他生平「慷慨耿直，俯視流俗」，執法如山，不阿權貴，欽州百姓為之建立生祠………。 以上這些歷史人物之所以能為「神」，皆因自身「正」--正則為神千家祀。他們大都清廉正直，關注民瘼，秉公辦事，剛正不阿，還沒有見過貪官惡吏，奸佞小人被造為神的。但是，這些「王爺」多數是各個宗族的「祖佛」，崇拜的地區和人眾有限。而那些被奉為「城隍神」的歷史人物，則是一個地區官方和民間共同祭祀的神祇，因是列入國家祀典，所以規格高，信眾廣，香火也比一般的神廟興旺。 同安縣歷史上至少有三位人傑被奉為「城隍神」。他們是： 一、忠貞衛國的蘇緘 蘇緘（1016-1076）字宣甫，同安永豐鄉人，是北宋著名科學家、丞相蘇頌的堂叔。寶元元年（1038年）進士，曾任廣東海南縣主簿、武陽縣尉、英州知州、廣東都監、供備庫副使、廉州和鼎州知州等職。熙甯四年（1071年），朝廷派蘇緘以皇城使出知邕州（今廣西南甯）。八年三月，交趾（今越南）出動八萬兵力犯境，攻陷欽、廉二州後，又圍攻邕州。邕城被圍42天，蘇緘身先士卒，與兵民死守，因寡不敵眾，越年正月二十三日城陷。蘇緘見交趾兵入城屠戮，振臂大呼：「吾義不死賊手！」與賊兵奮戰，全家36口同時殉難（包括次子子明、三子子正，孫兒廣、淵、真、溫等）。神宗皇帝聞緘戰死，「嗟悼至晡時方進膳」，召見蘇緘長子子元（任桂州司戶參軍）時，高度評價蘇緘死守邕州功比唐代的張巡、許遠。不久交趾又出兵擄桂州，「行數舍，見大兵從北來，呼曰：『蘇城隍領兵來報怨』，懼而引歸」（民國版《同安縣志》卷41）。邕州百姓感念蘇緘忠勇衛國氣節，為之修祠，奉為城隍神。元祐中朝廷賜匾「懷忠」，又賜奉國節度使，易謚「忠勇」。（原全國政協副主席、著名數學家蘇步青是蘇緘34世孫） 二、方正耿直的洪朝選 同安縣翔風里十三都洪厝「芳洲大人」童乩有一首神咒歌： 靜庵吾祖德流芳，百世儀型永不忘。 身出大明賜進士，官至刑部左侍郎。 勘遼不為權奸屈，封誥慮永全典煌。 取義人人似孔孟，讀書談道友王唐。 政司提學總裁事，崇祀鄉賢名宦堂。 南都有稱四君子，西蜀相傳作城隍。（指洪朝選、林希元、許獬、蔡復一） 萬古流芳青史冊，千秋祖篤饗馨香。 孫輩一心轉拜請，我祖扶鸞到檀前。 這首神咒歌基本概述了洪朝選的生平事跡。 洪朝選（1516-1582）字舜臣，號芳洲，別號靜庵，同安洪厝（今翔安區）人。明嘉靖二十年（1541年）進士。一生從政27年，任過16種官職，累官至刑部左侍郎署尚書事（正三品）。隆慶三年（1564年），奉派赴襄陽勘辦遼王朱憲節（朱元璋第十五子七世孫）「謀反」之案。他據實勘查，以遼王「淫虐有實，謀反無據」複命，還嚴詞拒絕在相黨鍛煉成獄的成案上簽字，忤逆了權相張居正欲置遼王死地的私意，因而被罷官歸籍。但張居正仍持報復之心，唆使死黨，羅織罪名，於萬曆十年（1582年）正月二十四日將洪朝選害死福州獄中，造成明代一大冤案。萬曆二十二年，終於平反昭雪，神宗皇帝嘉其「撫雄鎮而隨任有聲，握大獄而持法不撓」，其「性剛介，不能容人過失」的人格受稱「芳洲氣節」。因他曾任四川按察副使，故川民為之建祠並奉為城隍郡主。洪氏族人則把他供為「厲神」，相傳咒歌一出，惡鬼全退，家鄉也因此不用「做普渡」了。 三、為國捐軀的陳化成 陳化成字業章，號蓮峰，1776年3月12日出生於同安縣丙洲漁村（今丙洲村海邊有高17.76米陳化成石雕立像）。16歲隨伯母往台灣，居頭前莊，讀書習武，22歲加入清軍水師。歷任水師外委、金門右營把總、銅山參將、澎湖水師副將、台灣副將、廣東碣石總兵、金門總兵、台灣鎮總兵等職。道光十年（1830年）擢福建水師提督（駐守廈門），道光皇帝四次召見，  其「身經百戰，勇敵萬人」。道光二十年調任江南提督，駐守松江，常以「為國而死，死亦何妨」激勵兵將。二十二年六月十六日，英軍犯吳淞口，陳化成鎮守西炮台，他「登台執紅旗揮戰，炮及千聲，自卯及巳，壞夷船六七艘」（民國版《同安縣志》卷34），終因寡不敵眾，被炮彈擊中胸部，壯烈犧牲。 陳化成遇難後，部將劉國標將其遺體掩藏於蘆葦之中，後由嘉定縣令練廷璜把他收殮於武廟，再移祀於上海城隍廟，作為上海城隍爺奉祀至今。據廈門大學高令印教授考究，陳化成是中國歷史上最後一位被奉為城隍神的人物。對陳化成為國捐軀的壯舉，「百姓罷市而哭奠」。同年九月十二日，靈柩歸葬廈門金榜山（墓葬已列國家級文保單位），清廷賜謚「忠愍」，並於殉難處和原籍各造專祠致祭。至今上海寶山區的化成橋、化成路，澎湖漁翁島（西嶼）陳化成建造的台灣地區首座燈塔，台北縣新莊市新莊東的化成路，廈門市草埔巷陳化成故居和公園西路的陳公祠，同安丙洲陳化成故居和縣城南門內陳公祠（生祠）門前相傳他於1838年回鄉謁祖手植的桑樹，還有坊間流傳「不怕江南百萬兵，只怕同安陳化成」的俚語，都是民眾緬懷這位民族英雄的物質和非物質文化遺產。 蘇緘、陳化成是「以死勤事則祀之」的城隍神，洪朝選則是「以勞定國則祀之」的城隍神。他們對敵寇嫉惡如仇，對百姓愛民若子，國家和民族大難當頭，挺身而出，禦大災，捍大患，甚至犧牲自己的生命。百姓把他們奉為城隍神，一方面是不忘他們一生的豐功偉績，另方面也祈盼他們身後繼續為民眾保境安民、消災解厄、洗冤昭雪、接祥納福，也就形成了以愛國愛民，無私無畏為核心內容的城隍信仰。 古同安的城隍信仰自古，尤其是明清以降十分普遍。同安於南宋紹興十五年（1145年）縣令王軾創築縣城（銀城），十八年劉寬成之。城隍廟原在城北，始建年間未詳。明嘉靖三十六年（1557年）邑令徐宗奭移至東市參將署左，歷經興修。廟為二進，中祀邑主（相傳神為蘇緘），前進左祀開閩王，右祀鄧邑侯。辛亥革命神像被毀，1958年拆建同安縣招待所，今有擇扯重建城隍廟呼聲。按定制，府，州，縣應建城隍廟。馬巷廳於清乾隆四十年（1775年）自同安縣析出，屬縣級編制，因此馬巷設廳后建城隍廟（城隍郡主據傳是南京溫良玉）。明太祖曾對大學士宋濂說：「朕立城隍，使人知畏；人有所畏，則不敢妄為。」他派江夏侯周德興在沿海一帶建城防禦倭寇，因此在地方官署的所在地，都建有城隍廟，甚至是「有城就有城隍廟」，城隍神也被賦予抗倭禦寇的威靈。金門原屬同安縣管轄，因此，不管是田浦巡檢司城的城隍廟（據傳神為蘇緘）、金門千戶所城的大城隍（今古地城隍廟），還是總兵陳龍（漳州人）遷建於後浦的浯島城隍廟，都是集鎮級的城隍廟，但其體制仍是比照同安縣城隍廟。集美後溪霞城的城隍廟，因同安總兵施琅（晉江衙口人）建城而祀；廈門因有中左所城而在城西南隅建城隍廟（原廟已廢，學界曾有重建並以洪朝選為城隍神呼議）；高浦巡檢司是自同安縣西的「板尾寨」移來，所以現在同安新民西洪塘的磚仔埕還有當年巡檢司城的城隍廟。同安新民烏塗城仔內，徐氏族人為防倭寇於嘉靖四十年（1561年）構築城堡，也以福亨宮為城隍廟（神為進士林一柱）。可見明清以來，不僅縣城有城隍廟，鎮，村也有城隍廟，城隍神以其「善惡必報」的威靈形成廣泛的民間信俗。 城隍崇拜屬民間信仰，民間信仰是閩南文化主要組成部分，也是兩岸民間交流重要的精神紐帶。從台北市大稻埕霞海城隍廟「五月十三人看人」的祭祀活動、金門四月十二萬人空巷的城隍繞境以及後溪城內的城隍文化節，看今天城隍信仰已不是曩昔單純的拜拜活動，而是形成一種集朝拜、娛樂、觀光、商貿為一體的民俗活動。尤其是參與活動異彩紛呈的各種文藝陣頭，充分展示了閩南「非遺」文化的魅力，是保存和傳承優秀傳統文化的載體。至於城隍文化中的精髓，對於今天的反腐倡廉，構築公正、和諧的社會也有積極的借鑒意義。因此，對於那些被奉為「城隍神」的歷史人物，應該繼續宣傳、弘揚他們不朽的豐功，藉以提高民族自尊心和自豪感。

她們將你裱褙 在嗆鼻噁心咆哮嘈雜交織錯落的囹圄 你那神清氣爽容光煥發的臉龐 被一條條蛇纏裹得扭曲變形 我在朦朧中認不清你只聽 你說你是一隻肥羊任人 宰割 打滾在 白茫茫的大草原上 而她們餵食你以 嗎啡   終場哨音刺破你的生老病死苦　幻化為 空 她們放你出柵 我卻再度將你裱褙 在不生不滅不垢不淨不增不減時時繫念裡 你的雙唇微張　笑 如以往輕喚我名 我抱緊你 唯恐路面顛簸使你倉皇 仍抵擋不了一場突如其來的雨淋濕 我們   「爸，不痛喔！」 只見你於光明燦爛法音宣流中　蛻去 眼耳鼻舌身意 徒留我 送別你以泣不成 聲

曠野 路邊 那兒就是你的家 有誰比你更渺小 無名 無姓 行人過客看輕你 風來了 你彎腰 雨來了 你苦笑 天地間豈能少掉你 那一朵不太起眼的小花

　１、〈金門海邊的感覺〉 最後離開我的 是一張忘了日期回家的信函 而海邊的感覺 除了海鷗知道，我也知道 沙灘上的地雷每天不停喊著； 「我的眼睛」、「我的眼睛」 而偷偷上岸的貝殼 卻有了痛的感覺 ２、〈坑道〉 花崗岩裡 我聽見許多聲音 早晚點名後； 「解救大陸同胞」的口號仍在坑道 和已經出汗的山壁相互迴盪 我的耳朵聽見 金門坑道的吶喊

民國六十一年暑假，奉金門縣府派令，由卓環改派述美國小服務，正是我在家鄉任教國小的第二年，承蒙當年校長蔡金皮先生的厚愛，讓我有機會擔任六年乙班的導師，蔡校長曾經任教何浦國小，與家父是熟識故交，對我相當關照。學期之中，換成鄭錦章校長，也是一位「勤政愛民」的好校長，在此深表敬意與謝意。     述美一年之後，我隨即來臺升學就業，學生也因國小畢業各分東西，對於該班學生，就像斷了線的風箏，未再碰面聯繫，直到民國八十六年，忽接學生李麗月來電，邀我參加「述美國小第四屆六年乙班同學會」，地點設在永和市育欣幼稚園，在幼稚園開同學會，還是生平中的第一次，前一晚上，輾轉反側、難以入眠，內心既興奮又期待，印象中的學生始終停留在一張張稚嫩可愛的臉龐，如今二十四年不見，他們都已長大成人，想必認不出來了，而他們是否還能辨認老師變老的模樣？   當日，我帶著盼望的心情、騎著機車前往，就在幼稚園不遠的路口，幾位等候迎接的學生，早已認出我的來到，李麗月依然天真活潑，高興得跳上我的機車，已是三線二星的陳來榮警官，幫我提背包，原來幼稚園的掌門人(園長)是楊淑完，看到學生個個功成名就、事業有成，令我欣慰不已！     到了幼稚園，學生早已利用現成的小桌椅布置成同學會的場地，並為我準備了一張高腳特別座，大家就定位後，陳來榮警官有模有樣地扮起班長的角色，喊出口令：「起立─，立正─，敬禮」，學生異口同聲：「老師好！」大家像是有備而來，而我則是受寵若驚、措手不及，被學生突如其來的舉動震懾了，我發楞了數秒，感動到不知言語，靈機一動，乾脆順應眾意：「各位小朋友好！就讓時光倒回二十四年，……」這麼溫馨感人的場面，是我此生僅見，接下來，我也出了一招他們意想不到的奇招，開始發六年級的月考成績單，一共四份，當年鋼版刻字、手工油印的成績單，如今已呈泛黃、略有破損，透過影印之後，已近完好如新，學生見到當年的成績單，驚奇不已！「老師，想不到成績單您還留著！」「當年的爛成績，若被子女看到，如何是好？」我便「大方」地說：「版權所有，歡迎塗改」，學生一陣笑聲。二十四年的闊別，一肚子的離衷，豈是一時半刻所能訴盡，眼見學生歡聚一堂，「情話」綿綿，真是「他鄉遇故知」，人生一大樂也。　 　這都得要感謝年輕有為、領導有方的學生楊淑完園長，免費提供寬敞舒適又寧靜的幼稚園，讓同學有賓至如歸的感覺，在園區內，同學可以隨意走動、自由取景合照，可以集體開會，也可以三兩聊天，一切悉聽尊便、無拘無束，若無楊園長，同學不知棲身何處？    隔了六年，亦即民國九十二年，李麗月再度來電邀請，同樣在楊淑完園長的永佳幼稚園舉辦，學生仍是一如往常，尊師重道，知書達禮，我私下跟陳來榮說：大家都這麼大了，不要再喊起立。陳來榮回說：「一日為師，終身為父，師恩不能忘，禮數不可廢。」讓我深深感動，金門的學生，真是有品有味、與眾不同，來自民風淳樸的家鄉，塑造出敦厚樸實的人格，這一班學生，真是寶貝可愛！當年由於班級數少、成本較高，沒有印製畢業紀念冊，為了彌補這項缺憾，我將國小的畢業大頭照，以及校外教學和校內生活的照片加以整編，並且採用當年的姓名章，依照昔日的座號順序，以A4紙張影印，充當一本簡陋的畢業紀念冊，雖然不夠精美，但是形式具備、復古味濃，學生再度發出意想不到的驚嘆！     張金汝擅於美工設計，將上次同學會的照片及昔日國小舊照，利用黏貼相簿設計成一本精美的紀念冊送我，令我愛不釋手，看後回味無窮，真是煞費金汝心思。    學生似有不成文之約定，六年辦一次，不長不短，怎因時光荏苒，轉眼之間，六年又到了，民國九十八年，第三次同學會成立，地點設在臺北市晶華酒店，這次不只是聚餐，一向秉性淳厚、保有赤子之心的黃忠義，已位居蛋糕店老闆，帶來一個自製的愛心大蛋糕，特地為我慶生，學生的一片心意，讓我驚喜不已。    本次我已「黔驢技窮」，無招可出了，所幸前一年蒙受金門文化局贊助，讓我有機會出版拙著「浯島情懷」一書，這是一本懷鄉紀錄，同是離鄉背井，相信有許多相同的感受與記憶，贈送拙著，尚稱適宜。     六年的等待似乎太久了，同學企盼相見的心情與日俱增，只隔三年，就在大家的催生下，同學會於去年第四次召開，地點設在臺北市忠孝東路喜來登，也是上天的安排與文化局的再度贊助，同年七月，拙著「浯島情懷(二)」幸運付梓，又可分享學生，讓我勉強有招可出。     聚餐完畢之後，同學意猶未盡，乃分乘幾部計程車前往錢櫃「續攤」，展現同學的歌喉功力，唱起卡拉OK，陳來榮警官擔起主持人，要求集體起立向我敬禮，而後要我致詞講話，我已不把他們當學生，他們卻始終把我當老師，這樣的學生，今日已不多見。見到學生平日忙於事業，唱起歌來卻有模有樣，讓我不用花錢買票，就可欣賞到一場「水準一流」的歌唱會，多才多藝的學生，令我嘆服！     在歷次的同學會中，幾位同學值得一述：六甲楊安娜護理長，溫文儒雅、氣質非凡，是本班的貴賓與常客，總在百忙之中撥冗參加，班上同學與有榮焉，早就把她當成「自己人」。     本班楊凱富與汪素貞夫婦，是六乙唯一的班對，似乎是老天刻意的安排，兩人從品學兼優的正副班長「升格」為郎才女貌的恩愛夫妻，真是天作之合，在此祝福。     楊麗月夫婦，出雙入對，鶼鰈情深，小兩口總是婦唱夫隨，一同蒞臨，恩愛之情，羨煞許多同學。     曾任縣議員的陳錦秀，也是惜物念舊之人，國小學年成績簿留存至今，平日將愛心默默奉獻於金門養老院，一邊工作，一邊進修，刻苦自勵、積極上進、精神可佩，並將其碩士論文大作送我分享。     還有楊秀嬌與黃麗鶴，伴隨掌上明珠、亭亭玉立、美若天仙，許多同學已是「蠢蠢欲動」，列入物色對象，盼望「親上加親」，結成親家。     述美同學會之所以辦得有聲有色、圓滿成功，李麗月首居其功，應是當之無愧，李麗月積極主動，不計其數地打電話，不惜鉅資的電話費，她的熱心與誠意，有一股令人難以婉拒的魅力，深深感動了同學，幕後功臣，非她莫屬。     當然，一件事情的成功，尚賴大家的支持與合作，述美國小學區，大抵來自西園、官澳、青嶼、吳坑、後珩、塘頭諸村落，他們從小一同上學、一起成長，同宗同村，抑或親戚鄰居，情同手足，感情深厚，來臺之後，雖然分居各地，但卻心繫彼此，每逢同學會，他們來自四面八方，不畏山川阻隔、不惜鉅額旅費，不遠千里而來：陳錦秀、楊秀嬌、周麗萃、黃振邦、張世居飛自金門，楊凱富、汪素貞遠從高雄、周美雪來自臺中；再看本次撞期情況：楊淑完骨折未癒、帶傷出席，陳錦秀家中上樑，黃美鸞與張美英為此調班，楊有安放棄韓國行，讓妻孥自往，每個人都是「拋家棄子」，排除萬難，公事就請假，私事就挪開，為的就是與久別的同學見面，這份同學之誼，是否如同手足之情，誰能不感動？     「一年相處，一生難忘」，由於上天的恩賜，讓我有幸忝居導師一職，當年初出茅廬、經驗全無，豈料被我實驗的「白老鼠」，如今已是社會中堅、國家棟樑，個個頭角崢嶸、出類拔萃。一路走來，參加不少的學生同學會，其中以述美最為特殊，同是離鄉背井、來自金門，有許多共同的話題與感觸，每參加一次，便要感動一次、驚喜一次，令我印象深刻，永難忘懷。    每次同學會，總會聚餐，從永慶餐廳、蓮心園素食到晶華酒店、喜來登，從頭到尾，我都是白吃白喝、未付分文，加上學生數次饋贈珍貴禮品，正如金門俗諺所云：「有食擱有掠」，自感受之有愧，於心不安，讓我不知如何是好！     由於李麗月的號召力，加上學生的踴躍參與，「述美國小第四屆六年乙班旅臺同學會」的招牌，已是聲名遠播、近悅遠來，不僅兄弟班的六甲，尚有沙中校友，也都聞風而來、接踵而至，不僅是想見闊別已久的昔日同窗，也象徵著旅臺金門人的歸屬感與向心力愈加凝聚緊密，願在此祝福同學會越辦越好、越來越成功！