副刊文學
-
《連載》小辣椒
「秘書好。」小辣椒禮貌地向他點點頭說。 「妳就是人稱小辣椒的王小姐?」林秘書從容不迫地問。 「請秘書多指教。」小辣椒聽到如此的問話,就深知此人的知識和修養,故而不敢怠慢。 「在金門像妳這種既有禮貌又落落大方的小姐,還真是少見。」林秘書誇讚她說。 「秘書過獎了。」小辣椒興奮地笑笑,卻也謙虛地說:「我書讀不多,見識也不廣,土包子一個啦!」 「一個人的價值,不能以讀多少書來衡量。懂得為人處世的道理,比什麼都重要。妳能夠在這個地區打開知名度,並把這家百貨店經營得那麼好,除了親切的待人態度外,亦有妳獨到的經營手法,這是非常難得的。」 「小辣椒的名字在軍中可說是無人不知、沒人不曉,竟連主任也知道金門有個小辣椒。今天見到妳,果然是名不虛傳。」侍從官插著嘴說。 「那些阿兵哥喜歡開玩笑,反正小辣椒就小辣椒吧,任由他們叫,我是無所謂的。但是他們這麼一叫,反而對我們家的生意有很大的幫助,有很多阿兵哥無形中都成了我們家的老主顧。」小辣椒坦誠地說。
-
眾神喧嘩─《遺神》讀後
「金門多神,並非迷信無知,而是萬物有靈,人何必狂妄自大,何妨接受自己的渺小,接受一個高高在上,且無所不能的神?」 「厲歸、陳淵、總兵陳龍,乃至鄭成功、蔣介石在書中各篇故事裡,唱出不同的詞,卻是同樣的調。」 五月十六日,應鄉親吳鈞堯文學大作家之邀,參加他在台北市誠品書店的新書發表會。鈞堯兄出生於金門昔果山,青少年時期遷居台灣,後畢業於東吳大學中文研究所。他寫詩、編刊、講演,活躍在台灣文壇,但對原鄉故土的情懷,隨著年齡增長,益更加濃烈。近十年來,致力於「金門書寫」,二○○八年,他完成《火殤世紀》,寫金門族人的百年史,榮獲中華民國第三十五屆金鼎獎圖書類文學獎,這是文藝界的最高榮譽,書寫金門,更是為吾鄉爭光,忝為旅台鄉親一份子,心戚戚與有榮焉。 本次發表的新書小說《遺神》,是繼《火殤世紀》之後,再耗費整整三年的時光,在精神極度壓力的困境下,一筆一字推敲,一章一節反覆思考,亦步亦趨,細琢而成的。發表會上,他以略為激動的神情,兩度提到:當小說走筆進入一片空白、焦躁無助的情境裡,他求助風獅爺,讓他冷靜下來,給他靈感、力量,如此反覆煎熬,上窮碧落下黃泉,終於寫到最後一章,為金門找到了出路與春天的「搭風獅橋」,完成了,當時疲憊感如火燒,所有力氣,包括眼淚,幾乎被蒸發,整個人身心,猶如一片乾燥炙熱的沙漠。這番告白,令與會者為之動容。他很誠摯地告訴我們,「創作文學,必須先感動自己,才能感動他人」。 我有幸在發表會十天前,就收到鈞堯兄的贈書。想利用兩天假日,慢慢讀完它。星期六上午,用過早餐,就急急翻開《遺神》的第一章,〈額前的蛇〉第一段:「它被創造出來以後,就成為祂。」我被震撼住了,接著,「祂,一尊高挺威武的風獅爺,佇立在廟口、村前、宅後,或者沙石四起的沙路上」。突然,一股隱埋內心深處,不為人知的鄉愁,被這一段看似平靜的描述,給觸動翻攪了。 眼看著書本,情緒潛入字裡行間,心靈像是在地下通道中,找尋失物般的激動,不肯稍歇罷休。整整十六個小時,沒離開客廳,被鎖在貫穿一千多年的人神糾葛裡,端著書本,從沙發移到餐桌,又從餐桌回到沙發,直到華燈初上,內人?韄喝:「吃晚飯了!」我未予理會,她走過來,從我手上翻看封面,笑著說:「《遺神》?你在看《封神榜》呀,難怪那麼入迷。」我沒回應,繼續看下去,直到深夜,讀完它,才準備就寢。但閉上眼睛,無法入眠,風獅爺那略為破舊褪色的紅色披風,一直在腦海裡飄盪不停,不知止於何時。 金門,是眾神降駕聚集的島嶼,村村有廟宇,戶戶供奉神尊,晨昏上香敬拜,遇事求詢於神,人神共處,從有形到無形,構成一種非常特殊的生活互動模式。人們都崇拜神,都希望能成為神,柳宗元:「吾聞聰明正直者為神。」因為祂,代表著人格的提升,但是要當「神明」,必須透過死亡的過程,才有基本的資格條件去競取。人們都怕鬼,也討厭鬼,但我們隨時都會碰觸到死亡,只要穿過死亡這條線,就不得不當個連自己也不喜歡的「討厭鬼」。 其實,我們都明白「神」與「鬼」都是來自「人」的原素,加上心靈的造作後,而成為自我嚮往或排斥的意象。一個無法再改變、移置的主宰與壓力。風獅爺被創造出來後,縱然有的被砸碎了,有的被阿兵哥抬去構築工事、蓋碉堡,但它沒有死,有形的塑體被毀了,卻不曾改變祂在人們心中永遠活著、存在著的神,如果說風獅爺會死,那便是膜拜祂的人們生命結束了,當他不再呼喊風獅爺時,他賦予風獅爺的生命,也跟著消逝了。厲歸、陳淵、總兵陳龍,乃至鄭成功、蔣介石在書中各篇故事裡,唱出不同的詞,卻是同樣的調,因為時空、因緣是「人」、「鬼」、「神」的出場決定者,任誰無法抗拒,這就是構成歷史的必然邏輯與要件。 神之於金門,過去、現在、未來不可或缺,我要很佩服指出,作者對金門諸神的正確詮釋,書中說:「金門多神,並非迷信無知,而是萬物有靈,人何必狂妄自大,何妨接受自己的渺小,接受一個高高在上,且無所不能的神?」儘管神是由人創造,必然是創造的人,富有禮教思維,秉持敬聖尊賢,崇尚儒學忠孝節義精神,遂能將具有文治武功、仁義道德之士,死後受百姓擁戴,立為神。而對生養天下萬物的山河大地,皆抱感恩之心,敬之為一方之神靈,絕不輕蔑,遵循其自然法則的力量而行,這亦符合現代人的環保概念,這是極高智慧的先知。 在《遺神》裡,神與人,可以分割,但無法分離,在這個島嶼,充滿了神蹟,不僅如此,人們離鄉了,神明也跟著落番去流浪,這就是鈞堯兄筆下,人、神生命共同體的存在價值。 最後,我要特別一提的是,近百年來,無論金門或海外的文創作者,絕少觸及有關鬼神超自然力量,論述其影響或改變金門文化的作品。鈞堯兄花三年的時間,專心為金門「寫神」,他做到了,存在金門一千多年的「神族」,其神秘面紗,被他用靈巧的筆尖挑開了,讓我們觸摸到活跳跳的神,祂不再是以往冷漠、固執、刻版的形象,至於「鬼」,讓它更貼近生活現實,也變得可愛多了。這並非作者改變了祂們,而是完全來自「人本」真性情的流露,鈞堯有異於別人的勇氣,用更廣闊的思考空間和寫作視角,把真相呈現在讀者面前,我們為他喝采,更期待這部新創作的出版發行,能讓廣大的讀者,對金門的歷史文化,有更深層的理解與新感受。
-
母親節
「5月12日,這天是一年一度的母親節。」 這天我起了個大早,約莫六點四十幾分,叫醒了睡夢中的媽媽,我們約好今天一早要去金湖國小的操場散步,準備好一切且出了門後,外面的天空灰濛濛的,天氣陰陰的,不過還是無法打消我們想要運動的心,我們一邊聊天一邊繞著操場,不知不覺地已經快要八點了,這時才驚覺時間竟然過得這麼快,因此我們便決定到菜市場去逛一逛,順便決定要吃什麼早餐,好久沒有這麼一大早陪媽媽一起逛菜市場了,我還記得我以前小時候最喜歡跟媽媽逛菜市場了,怎知時間就是這麼不等人,一下子我就已經長得這麼大了。正當我在回想之際,這時候老媽突然牽著我的手,就像小時候一樣,和我手指緊扣,彷彿就像是我小的時候媽媽牽著我的手一樣,一起來逛菜市場,好像真的回到了小時候,但唯一不同的是媽媽的手變得比較粗了,可以感覺到手掌上有許多的繭,老媽為了要讓我們這些小蘿蔔頭可以平安地長大,每天都很用心準備熱騰騰的飯菜,每天都很辛苦地洗衣服、煮菜,時間就這樣停留在她的手心上,握住她辛苦的手,我的心裡感到很開心也很幸福。 「母親節,你要包多少給老媽啊?」我好奇地探問著姊姊,「那妳要包多少?」我們兩個彷彿要賣家戶配酒一樣,誰也不願意先透露出底線,「我大概會包1000吧!不然妳也跟我一樣包這樣吧!」我回覆著,「好啊!」姊姊爽快地回答,「不然…妳再加碼1000,我們湊到3000吧!」我回答著,「好啊!」沒想到姊姊今天真是爽快地答應,之後我把這件事情告訴媽媽,我們都跟著笑了起來,我很得意地跟老媽說:「我幫你多要了1千元!」。我們兩個姐妹在樓上準備要包紅包的時候,姊姊不知道從哪裡拿出一個超級大size的紅包,裡面僅裝了三張千元大鈔,相較之下,錢感覺更少了,一拿到紅包我便快馬加鞭地拿給老媽,老媽說:「那裡來的大紅包啊?錢都裝不滿。」我將這句話轉述給在樓上的姐姐,姊姊笑著回覆說:「那妳去跟老媽說,下次我就將三千換成一百的,就可以把這個紅包給裝滿了。」想不到一個小小的紅包袋,可以在母親節這天,讓我們家歡笑聲不斷。媽媽拿著我們給她的紅包,我可以從她的嘴角上揚的反應知道,她現在的心情一定非常開心,我也知道媽媽開心的不是金錢的數目,而是我們有這個孝心。 還記得小時候黏著媽媽不放嗎?還記得小時候牽著媽媽的手一起去逛菜市場嗎?還記得你有多久沒有好好陪伴媽媽了嗎?這個母親節,希望多麼忙地你/妳,都可以有空陪伴在媽媽的身邊,或著打一通電話給媽媽,讓她知道你其實很想念她,最後也希望全天下的媽媽們,祝妳們母親節快樂,永遠都是這麼地青春美麗喔!
-
思親
母親節一到,一早迫不及待開啟電腦,給遠方的母親留言:母親節快樂!無論你有多忙有多沒時間,務必把今天所有的事務擱一邊,給自己一天母親節的假期。 中午時分,我和母親同時在線上,互道節日快樂,如今科技的發達,隨時隨地想收集母親的訊息利用通訊既方便又快捷;話雖如此,但遠遠不足于童年那躲在母親懷裡取暖的感覺;聊了兩個多小時的天,記錄著點點滴滴一路成長的歲月。 母親:心思細膩,寬厚待人,開口常開,勤儉持家,雖沒如花似玉,但卻百看不倦,唯一的缺點是:字不識一個,提起算盤卻如來熟手,做點買賣精打細算一點都不含糊。 母親一刻都沒閑過白天:上山管理茶園,下田務農,晚上裁縫衣服,織毛衣;早期父親在外就職,家裡裡裡外外活兒都是母親一手操辦;母親您辛苦了! 母親你是否還記得十五年前?你給我們兄弟姐妹各織一件橘子色的背心毛衣,我們保留至今;是否注意到每逢過年我們兄弟姐妹都會套上?那件你利用多少個夜晚編織,雖然比不上時尚名牌卻無法計量價值的毛衣在身體上遮風驅寒;可能在你眼裡這不算什麼,因為你總是心甘情願的付出,無怨無悔撒播著愛,不求回報。人說一首((遊子吟))道出了千百年來,母愛的偉大及無私,母愛是一種天性。母親我們愛你! 如今兒女們都成家立業,過上小康的生活。你總是在我們成功得意的時候,不一定陪在我們身邊慶祝成功的喜悅;我們失敗失意的時候,你從不缺席在我們身邊陪伴,及時給予安慰和鼓勵,讓我們在逆境中找到自我。往年的每一母親節我們都一起度過,一點都不輸給大年圍爐的情勢。今年我是兄弟姐妹唯一缺席的,我知道你不會計較,我真的覺得過意不去,希望過年回去好好的補償你。媽媽對不起! 愿:媽媽身體健康,快快樂樂!也希望所有的朋友們請不要忘了道賀給生你養你的媽媽哪怕只是一句:母親節快樂!
-
臭起司
早年我媚外崇洋 近代史讀了中國的衰敗羸弱 該死的英國佬 鴉片毒害東亞病夫 六三 虎門一炬 替我們吐一口悶氣 少穆兄卻委屈了 我開始杜蘭外國人到現在 拒絕喝咖啡 拒絕穿西裝 我又不落番新加坡 膏B一杯 羅D一客 是他們的早上 茗茶成堆每天國飲 小種罐仔壺老人茶 十年都喝不完 中國五千年的文化 找不到一件適合我們穿的 一定要穿那該死的西裝 打那該死的領帶嗎 最近開了洋葷 酒櫥被列國的紅酒瓜分 成為日常的飲料 水晶玻璃高腳杯端出品味 引進多種起司配配身分 還不如滷豆干對味 不小心買來藍黴臭起司 臭味實在不相投 虧我曾是東海逐臭之人 還不如皮蛋臭豆腐 Castello丹麥藍紋起司價位不低 曹阿瞞說 食之反胃棄之可惜 切一大角配紅酒猛灌 紅藍相混味覺還好啦 一根根丁香棵似的藍黴 管他甚麼不良反應 拚死一試藍與黑 藍黴藍得可愛慢慢喜歡 誰叫我是深藍的 藍黴一定要這樣臭美嗎 深藍難道沒有青天 擺爛擺臭
-
《孤挺花》二首
(一) 亭亭玉立春嬌豔 綠葉光鮮 露水滴憐 根底充實莖內寬 誰人種下孤芳戀 弄月池邊 庭院盆圈 寂寞秋翁莫等閒 (二) 春交四月風光好 孤挺花紅 似火濃描 巧取驕陽暗自豪 羞容貌妙喇叭笑 不為爭榮 怎會虛飄 綠葉寬心展魅腰
-
《連載》小辣椒
多少病患因急需赴台就醫而求助無門,只要找上她,她總會適時伸出援手四處請託,讓他們搭乘軍機或政委會班機赴台醫治。說她交遊廣闊、神通廣大,一點也不為過。好些受到她關照的鄉親更是銘記在心。儘管不瞭解她的人對其有負面的批評,但正面的肯定則大於負面的議論,小辣椒並非浪得虛名啊!而此時,如依她與黨政軍的關係,想為黃大千覓一份最基層也最卑微的臨時雇員或工友工作,似乎不無可能。 於是小辣椒不斷地思考著,是直接找杜指揮官或張處長,還是王組長或何主任,抑或是陳副參謀長,或者是主任辦公室林秘書……等人。而在這些人之中,不管階級高或低,幾乎個個都是軍中有權有勢的人物。然而即使如此,但亦必須從其中篩選出與各單位主管較為熟悉或較有把握的人,以免徒勞無功。經過她再三地思考與分析,認為找主任辦公室林秘書或許較為恰當。即使林秘書只是中校,但主任身兼政委會秘書長,以及中國國民黨金門特派員辦公處書記長,無論縣長或縣黨部主委,都必須聽命於他,遑論是所屬單位的官員。或許只要林秘書一通電話說是主任交辦,各級單位主管不得不唯命是聽,否則的話,大家就等著瞧。這就是軍管時期戰地政務體制下的現象,早已是見怪不怪。 雖然小辣椒認識的官員無數,但縱使有些是貪圖她的美色想趁機吃吃豆腐,有些純粹是慕名而來聊聊天,有些則把她當成小妹或朋友來看待,可說形形色色都有。而林秘書是屬於後者,也是少數叫她王小姐的人。他溫文儒雅,待人親切,沒有一點仗勢欺人的官架子,好像是一個大哥哥。他第一次到她們店是由主任的侍從官陪同。那天適逢主任赴台灣開會,兩人始有時間出來散步逛街。對於小辣椒的聲名早有耳聞,但百聞不如一見,故而逛啊逛,就極其自然地逛進美麗霞百貨店,其最終目的當然是想親眼目睹小辣椒的丰采。 那時正好有一位小兵在購物,一見來者隨即立正向他敬禮並說:「秘書好。」於是,對軍中生態環境極為熟悉的小辣椒,從他三角臂章及政戰中校官階來推測,此君必是防衛部政戰部秘書。對客人向來親切有禮的小辣椒,知道來者並非一般軍官,竟主動上前打招呼。
-
記新加坡金門會館印尼泗水之行
2013年5月1日金門會館一行30人在副總務李志遠與康樂組主任許國振帶領下,搭機前往印尼泗水。抵達時,泗水金門會館顧問王能言、董倫慶等多位理事已在機場守候歡迎我們的到來,讓大家感受到濃濃的鄉情,叮囑一番,隨即將我們送上大型旅遊巴士,大家約好三天後再見。 泗水的觀光景點 泗水「Surabaya」位於印尼爪哇島的東北角,是印尼第二大城市及重要的港口。「Surabaya」的由來頗為有趣,印尼語中「Sura」和「Baya」為鯊魚與鱷魚,傳說昔日常有鯊魚與鱷魚棲息而命名之,在市區可以看到一座鯊魚與鱷魚纏鬥的雕像地標。泗水歷經300多年荷蘭的殖民統治,區內仍保留不少具歐式風情的建築。 五天四夜的旅程,我們參觀了不少的名勝景點。婆羅摩火山是其中的重點活動,凌晨時分,大家分乘數輛吉普車,穿過蜿蜒山路,抵達看日出的觀景台,觀賞絢麗壯觀的日出景色。接著再乘吉普車往婆羅摩火山,在馬伕的協助下,大家騎馬走在鋪蓋著火山灰的「沙漠」上,別有一番滋味,後爬上兩百多級的階梯,才到達仍在冒煙的火山口。參觀的丁香菸博物館內陳列著製作香菸的器材、香料、製成品與菸廠主人的生平介紹等,館內二樓可以遠觀工人們手工捲制丁香菸的過程。另外還參觀蘋果園享採摘蘋果之樂。 第二晚入住位於Batu鎮主題樂園內的旅館是一趟非常有趣的經驗。五層樓高的旅館被裝飾成「樹屋」,臨動物園與動物標本博物館,不論動物園內的動物還是博物館內的動物標本,種類很多,可觀性高。 回到泗水,我們探幽位於泗水東北的Madura島,印象深刻的是橫跨兩島間的長橋,完工於2009年,長約5公里,是印尼最長的橋樑。另外我們也乘車參觀當地的大型住宅區「新加坡城」,占地廣,公寓與洋樓林立,商場、學校等設備齊全,最特出的是城內豎立著一座魚尾獅雕像。泗水市區內的大型購物商場規模之大,比起新加坡有過之而無不及。 泗水的金門情緣 我們與泗水金門會館結緣於2011年,當年他們一行人乘返鄉參加「第四屆世界金門日」之便,順道拜訪新加坡,並與會館中人進行交流。今年初,康樂組決定組團回訪泗水,立刻得到泗水金門會館副主席董倫慶的大力支持為我們安排旅遊行程。難能可貴的是位於印尼加里曼丹島三馬林達金門同鄉會的鄉親也特地組團到泗水共襄盛舉。 5月3日晚由泗水金門會館設宴款待來自遠方的客人,席開13桌,會場上大家濟濟一堂,歡聲笑語,其樂融融。首先,由泗水金門會館理事長許宗權致歡迎詞,他熱烈歡迎來自新加坡金門會館與三馬林達金門同鄉會的鄉親,希望大家珍惜彼此的情誼,並繼續保持聯繫。新加坡金門會館副總務李志遠感謝泗水鄉親的盛情款待,並希望將來有機會能組織兩地年輕的鄉親一齊返鄉尋根。 三馬林達金門同鄉會主席許從容則期許大家以歌會友,增進鄉誼。大家互贈紀念品與拍全體照後,新印兩地三所金門會館的鄉親們共同高歌一曲來自原鄉金門的歌曲「蕃薯情」,濃郁的鄉情,深深打動在場所有人的心。 泗水金門會館理事長許宗權以一曲《再會吧,心愛的,我的愛人》為卡拉OK交流會拉開序幕,接著金門會館副總務李志遠的閩南語歌曲《有影無》、三馬林達莊榮宗唱《默默祝福你》,歌手們依序上台演唱,每曲唱畢,大家無不報以熱烈的掌聲。邊享用美食,邊欣賞歌手的演唱,時光已悄然流逝,第一晚的卡拉OK交流會在依依不捨中結束。 5月4日晚由新加坡金門會館設答謝晚宴,並繼續前一晚的卡拉OK歌唱交流會。泗水金門會館副主席董倫慶感謝新加坡金門鄉親們設宴款待,並希望大家在不久的將來能再次相聚。本會康樂組主任許國振也感謝泗水金門會館鄉親們的熱情款待與照顧,同時也邀請兩地金門同鄉能再次組團到新加坡參觀訪問。一曲大合唱《愛拚才會贏》令現場氣氛熱起來,香檳酒的催化下,現場更是一片歡騰。本會代表們也向在座的賓客們致三敬酒,祝願大家鄉情永固。 5月5日早大家來到泗水金門會館進行友好訪問,受到泗水金門會館領導們的熱烈歡迎與接待。樓高四層的泗水金門會館,於2009年4月25日正式啟用。泗水李金昌鄉親特地贈送寫著「泗水之聲」的墨寶與其著作書籍《金門憶昔》給新加坡金門會館。 王能言顧問聯同本會館的幾位代表一起念唱閩南語童謠「白鷺鷥」,台下觀眾都聽得津津有味。泗水金門會館準備了美味豐盛的印尼風味菜餚,讓大家大快朵頤。最後,本會館的代表們與泗水金門會館青年團代表進行交流,並探討雙方進行合作的可能性。 與泗水金門會館的交流訪問至此圓滿結束。新印兩地的鄉親臨別依依,大家互道珍重,並期待不久後能再次聚首。
-
那一夜﹐我們深情相遇
我們的相遇,彼此都沒料到。 發現你的存在,驚嚇大於驚喜。深夜裏,我不敢大聲呼喚,怕驚醒沉睡的人們。屏神靜氣,正眼都不敢瞧你一下。你發現我的驚惶後,東奔西竄,只為尋找一個出口,好逃離這個同時容納了你我的空間。 黑暗中,又怕你我撞個滿懷。我開了燈,眼睛瞪著天花板,靜聆你遍佈每個角落的足音。偶爾,從高處失足跌落的響聲,讓我驚魂未定,開始擔心你的安危。不免唱頌六字大明咒,為你祈福,希望安然無事。果然,沒多久,又聽見窸窸窣窣,到處鑽研逃生路的聲響。 其實,你不必如此倉皇不安。我真的希望你好好離去。好幾次,我把內外兩道門都打開,默默等著你走,還我清靜,可安眠。而你,屢次錯失良機,或許,你根本不願棄我而去吧! 百般無奈下,開始尋找你的蹤影。只見蹲在高處的窗緣,靜靜凝視。我們的目光,終於有了交會。原來,你早在等我,那雙深情眼眸,流露一副無辜樣。 試著以心傳心,我問你:「你到底想不想走,為什麼開門讓你走 ,還不走?」誰知倔強不服輸的你,不願正面答覆。還妄想咬破陳年的堅固木樁,從屋子最內緣的角落,竄逃出去。鍥而不捨的舉動,瓦解了我遲遲不能成眠的壓抑。真想為你放聲高歌,為你堅持到底的精神喝彩。 拉鋸對峙,磨掉大半夜後,終於體力不支,我迷迷糊糊陷入半昏睡狀態。不知何時,你可能發現之前的錯誤嘗試,放棄了脫逃計畫,看清唯一的出口,就是正門的方向。 我火速為你實現夢想。你的自由,夾雜著我的驚恐和你的倉皇。 共處大半夜,是一種無奈的體驗,峰迴路轉,最後,竟帶來難以言喻的美與安詳。我終於可以鬆口氣,面帶微笑,沉沉睡去。 翌日清晨,傳來民宿男主人捕獲一隻老鼠,又將牠放生的消息 ~ ~ OM MANI PEME HUM ~ ~ ~ (記2009年於泰國清邁旅行時的夜宿經歷。)
-
為天下淚
誰的魂,在這千古月夜裡, 落下一身的心碎? 誰的簫音,帶著萬里的情緒, 奏下一曲的悵然? 萬篇青史裡,記載著誰的傲骨? 百年征戰裡,爭奪著誰的墳墓? 我淌下熱淚, 為那筆墨干戈,掬淚, 滴滴入土的不是同情、憐憫, 而是承自五千年來, 天下,憑窗,倚欄,淚闌珊; 眾生,梨花,不捨,春帶雨。
-
西瓜綿
生活方式會隨著生活圈的不同而改變。晚飯後繞「三民主義」步行的日子,已杳然飄逝於昨日。如今的生活步調,是久久才上街一回,每回上街,總有新鮮事發生,街上店鋪猶如改朝換代般,日日推陳出新,天天不同。 貞節牌坊旁一家以魚為主的小食店,不知什麼時候開張的,晚餐時間,座無虛席。一看牆上菜單,一條魚七剖八剮,有魚頭、魚肚、魚腸、魚皮、……各種吃法,就食客需要各取所需。以前總覺得魚能吃的,不就是魚肉而已嘛,所以一魚八吃,甚至十二吃,無非是同樣的魚肉,做不同的烹調方式。如今方知,原來除了魚肉,這年頭饕餮無所不吃,能下肚的皆不放過。曾聽聞過去共產黨清算鬥爭地主,就是以一條魚上桌,挑魚背肉吃者,排除名單之外;懂得吃魚肚、啃魚頭者,方是清算鬥爭的對象,因為那才是真正挑嘴的有錢人。傳聞或許純屬虛構,是真是假,也無從考證。但懂得吃魚的人,嗜食魚頭、魚肚的人應屬大多數,這是不爭的事實。 店內採用的是臺灣多刺的虱目魚,一般小孩,甚至年輕人,大抵不喜歡吃魚,何況是多刺的虱目魚。咱們家三個小孩,盡是前世就與魚結仇,女兒對無刺的鱈魚尚可接受,兒子立意可是掘井千仞般,不管是什麼魚,一概看不上眼,即使皇帝老子頒旨,娘娘苦口婆心勸說,都猶如螞蟻撼樹,不為所動。曾經教過一個一年級學生,讀幼稚班被魚刺卡喉的痛苦經驗,讓她對魚畏懼萬分。午餐時,只要有魚,她必分紋不動,見之如見鬼,老師說好說歹,甚至幫她把魚刺全挑出,她也不為所動。為了不厚此薄彼,引起同學起而效之,最後使出撒手,沒吃完,不准倒廚餘桶。從此吃午餐,只要有魚出現,她必淚眼汪汪,呆坐座位上,直到午休鐘敲。 看相者說,看人一張嘴就可知此人是否能言善道。嘴唇薄者必屬伶牙利齒之輩,反之,唇厚如核桃,嘴鈍必言拙。從物理原理推測,應該有幾分可信。但口才好與否,應該還關乎個性與反應能力,尤其與個性最相關。好說話者,日日說,時時磨,口才不佳也難;喜沈默者,缺了日磨月練的功夫,即使有滿肚文章道理,也難淋漓盡致表達。吃魚應該也跟一張嘴有關,年輕人大部份不喜吃魚,除了有更多不需費力的食物可挑選外,嘴功缺乏磨練也是主因之一。看倌若不信,筵席上,魚蝦上桌,排除高膽固醇一族,眼神呆滯視之若無睹者,多是年輕人;只靠一張嘴,就可剝蝦入肚,不需弄得滿手油膩,則多是年長之輩。畢竟年長之輩吃的鹽比他們吃的米多啊! 有一道是「魚頭加西瓜綿湯」,「西瓜綿」是何物?一問之下,才知是西瓜皮醃製而成的漬物。加了西瓜綿的魚頭湯,湯頭在鮮美之中,多了一分鹹定,撈起西瓜綿,湊眼仔細端詳,竟是薄薄如酸黃瓜的一片,看不出是西瓜皮的模樣。小時候,「西瓜綿」是飯桌上的常客,每餐必見。那是母親將吃過的西瓜皮,刨掉綠皮後醃製而成的佐餐醬菜,顏色有如冬瓜熬煮過後的透明樣,是如假包換的西瓜皮模樣。「西瓜綿」配淡而無味的安簽地瓜、麥糊,成了可口的佐菜。母親曾說過,物質缺乏的年代,肉是飯桌上的稀客,一年見不到幾回。年幼的我,每回一上桌,嘴裡嚷著總是一句語意不清的「肉…,肉…」,原來一碟顏色紅白相間的「西瓜綿」,就是我眼中的「肉」,嚼在嘴裡,猶如層次分明的五花肉,小小年紀,竟懂得自得其樂。 如今剔肥挑瘦的年代,肉一樣是我碗中的稀客,猶如小時候。一次上街,對「西瓜綿」勾起的回憶,竟讓我腦海重現了小時生活的種種畫面,尤其勾起了對母親無限的思念,「阿娘!您在那可好?」
-
《連載》小辣椒
「你先不要客氣,坦白說,在這裡做了好幾年生意,認識的官員可說不少,可是一旦有事相求,他們是否肯幫忙還是未知數。不過你放心,我會盡力而為的,你就以平常心慢慢地等待吧!一旦有結果,我會很快和你連繫的,但願不要讓你失望才好。」小辣椒說著,卻也有些顧慮,「你舅舅會同意你出來工作嗎?」 「舅舅一家大小七八口,靠的就是那幾畝旱田與舅媽養豬養鴨。雖然我寄居他們家並非吃閒飯,但每看到舅舅與舅媽為這個家勞心勞力,實在不捨。如果能找一個固定的工作做做,每月的薪餉對這個貧困的家庭絕對是有助益的。倘若有這個機會,我相信舅舅與舅媽都會樂觀其成的。」 「我和母親都是從貧困中走過的過來人,我能體會你現在的心情。雖然我們讀書不多,不懂得人生大道理,但不可否認地,年輕人惟有靠自己努力奮發才有前途,絕對沒有沮喪頹廢的權利。」 「謝謝妳的鼓勵。」黃大千由衷地說。 「這樣好了,你先到文具店買一張履歷表,寫好後放在我這裡,我再找機會請人幫忙。如果有好消息,我會儘快告訴你。」 不可否認地,在戒嚴軍管以軍領政的此時,縣長及黨部主委均由配屬防衛部的軍政治部副主任調任;警察局長則由政一組副組長調任;物資供應處長由主計處副處長調任;金門酒廠廠長及西園鹽場場長亦都是退役上校轉任。如果防衛部那些大官願意幫忙,只要他們一句話或透過任何一層關係,想安排一個年輕人到公家單位幹個工友或臨時雇員,可說是輕而易舉的事。當然,必須看請託者與他們之間的交情。 倘若以小辣椒的人際關係而言,或許,金門小姐無人能出其右。多少人想到擎天廳看一場影歌星勞軍晚會,即使所有的座位都已分配完畢,只要找上她,則依然能拿到空白票,讓他們進場坐在工作人員席位上觀賞。多少人想要一張太武輪船票不得其門而入,只要找上她,鐵定可以按時到料羅碼頭報到。