副刊文學
-
傳承
聽聞後,阿狗和呆堯大哥猛力的點頭,同時說出:「喔~原來是這個意思唷!」 聽到呆堯大哥發出如茅塞頓開的聲音,我們三人同時轉頭看向他。 「原來你也聽不懂唷!那剛剛臭頭問你,你幹嘛不說話?」阿狗說。 呆堯大哥不好意思的傻笑,說:「我剛剛一直在想到底是什麼意思,而且,感覺說不知道的話,好像很丟臉。」 「有什麼好丟臉的,不知道就不知道,幹嘛還裝懂啊!」 「沒有啦!就覺得我怎樣都比你們大好幾歲,結果,臭頭知道的事情,我卻不知道,總覺得怪丟臉的。」 阿狗往呆堯大哥的手臂打了一下,說:「你會不會想太多,這有什麼好丟臉的,我還不是常常問東問西的,不知道的事情就是要問,你們老師沒教過你嗎?」 「是這樣子嗎?你們不會覺得我這樣很遜?」 阿狗一臉崩潰的說:「這有什麼好遜不遜的,更何況,他們兩個知道的事情,都不是一般人會懂得,你放心啦!」 「真的嗎?所以,不是我的問題,是很多人也都不知道?」 「是啊!況且,你的遜也不是因為不懂的關係,是『本‧來‧就‧很‧遜。』」說完,阿狗開始沒有分寸的大笑。 被阿狗這麼一說,呆堯大哥也沒有生氣,只是摸摸頭輕笑的說:「哈哈,這麼說好像也是。」 看著他們兩個對話,我和臭頭都看傻了眼,感覺就像是兩個阿狗在聊天,只是呆堯大哥脾氣比較好一點。 眼看阿狗越笑越誇張,臭頭發出咳嗽的聲音:「咳咳!我還要繼續說嗎?」 阿狗聽到後,壓著笑聲,說:「好好!你繼續說。」 看阿狗停止大笑後,臭頭繼續說:「當時,明太祖以『京都、府、州、縣、城境』做分級。京都封為『承天鑒國司民昇福明靈王』為秩正一品,再來則是府城隍稱『威靈公』為秩正二品,州城隍稱『靈祐侯』為秩正三品,縣城隍稱『顯祐伯』,為秩正四品,城境城隍則封為『男』或『子』。而金門為縣級,所以,稱為『顯祐伯』。」 「那金門的第一間城隍廟是哪一間,你知道嗎?」阿狗問。 「其實,我也不是很確定耶!因為,有人說最早的是田浦的城隍廟,不過,我在書上看到的確是金門城城隍廟時間比田浦城隍廟早。」 「是唷!可是,為什麼會有不同的說法?」阿狗問。 「主要是因為城隍廟都經過幾次的戰爭受毀或修建而導致年份記載遺失,所以,很難說定哪個早。不過,大概可以確定的應該是後浦的城隍廟是最晚的。」 「為什麼後浦城隍廟是最晚的?」呆堯大哥問。 「因為,後浦的城隍廟是從金門城分香的。如果以流傳的來說的話,最早的是『田浦』,再來是『金門城』,最後才是『後浦』。不過,若是以我所看到的記載看的話,應該是明太祖『洪武二十年』的金門城最早,再來是『洪武二十一年』的田浦,最後是『康熙二十一年』的後浦。」 「那照這樣子說,應該就是金門城是最早的啊!怎麼還會有田浦最早的說法?」阿狗不解的問。 「最主要是因為沒有明確的記載可以參考,況且,雖說金門城城隍廟是洪武二十年間由江夏侯『周德興』築千戶『金門城村』時興建的,不過,卻沒有明確的寫說是洪武二十一年建成,還是開始興建。而田浦的城隍廟也只記載在洪武二十一年的時候,『江夏侯周德興』曾在田浦築有『巡檢司城』,而此城有城牆,因此自然會有城隍廟,卻沒有明確的記載城隍廟是本來就有,還是後來建成。所以,我才說不知道哪間是比較早的。我這樣說聽懂的嗎?」 臭頭像忘記關的水龍頭一樣,說了一大串的年份和名字,像繞口令一般,導致阿狗和呆堯大哥兩人眼神陷入呆滯,嘴巴闔不上。 呆堯大哥眨了眨眼睛,試圖從呆滯中恢復精神,語帶吃驚的說:「你…你怎會知道這些啊!?也太強了吧!你剛剛說了這麼多,我根本就記不住。」 阿狗拍了拍呆堯大哥的肩膀,說:「唉!你慢慢就會習慣的,他們兩個常常說一些我聽不懂的話和事情,久了你就知道了。」 「是喔!所以,另外一個也是嗎?」呆堯大哥指著我說。 「是的。只是,阿銘和臭頭不同,他是成語比較厲害。總之,不管是歷史還是國文,他們兩個總是說一些很難懂的事情就對了。」 「喔!那我可以問一下城隍是什麼意思嗎?」 「這個要給阿銘解釋,他比較清楚。」臭頭說。 被臭頭這麼指定回答,突然不知道該從何說起,於是,先跟他們說:「先等我一下,我想想怎麼說比較好。」 用手撐著下巴低頭思考一下後,終於理出該如何跟大家解釋。 「我這樣說好了,首先,先跟你們解釋『城』跟『隍』的意思。『城』原本是指城敦,『隍』是指城外的壕溝。這兩個在古時候是住在城裡的居民最重要的防禦,因此,『城隍』就有守護和保護的意思。而到了後來,居民感念城隍抵禦外敵的功德,因此,抱著感念的心時歲祭祀,最後演變成守護的神明。」 「喔~原來是這樣。那什麼樣的人可以成為城隍爺啊!?」 臭頭接著回答,說:「必須是要正直、護民、勤政、行善、忠良、孝悌的人才能夠成為城隍爺。畢竟,城隍爺可是有陰間地方官之稱的。」 呆堯大哥臉顯敬佩,贊嘆的說:「哇塞!你們兩個真的都太強了,竟然知道這麼多事情,讓我好佩服。」 臭頭被這麼稱讚,帶著隱不住驕傲的笑容,問:「那我問問你們,城隍爺廟會原本是多久一次?」 阿狗搶著回答,說:「你問這問題笨死了,連我都知道是一年一次了。」 臭頭雙手做出了一個大叉,強而有力的說:「錯!如果,這麼簡單的話,還考你們做啥。」 阿狗對於自己充滿信心的答案被說為錯誤而感到不可置信,大呼說:「怎麼可能錯。我們不就每一年都舉辦一次了嗎?」 臭頭左右擺動食指,說:「你這就錯了。最原本是三年一度,為期三天的『大迎』,不過,因為在民國三十八年國軍正式進入金門後,『大迎』就停止了。」 「為什麼要停止?」呆堯大哥問。 「因為,營地為國防基地,而大迎的很多路線皆會經過軍營,因此,才會取消改成現在一年一度的城隍廟會。」 「原來城隍爺還有這樣的典故,真有趣。等廟會開始的時候,我也來去看看好了。」呆堯大哥說。 「可以啊!正式的日期是農曆的四月十二日,不過,在那天到之前,整個金門就會開始熱鬧起來,到時候,你一定可以感受到的。而且,你的工作不就是保家衛國嗎?去拜拜城隍爺正好啊!」我說。 「你這麼一說,好像有道理耶!改天一定去看看。」 忽然,注意到天色似乎變得黃橙,才驚覺已經超過該回家的時間。正準備要跟他們說該準備回去時,突然傳來熟悉的聲音,背後感到一陣涼意。 「阿銘,你怎還在玩?快回家洗澡準備吃飯了,不然,等一下爸爸又要唸了。」大姐的聲音慢慢的向我們靠近。 尷尬的轉過頭,笑著對大姐說:「不好意思,我忘記注意時間了。」 大姐走近我的身邊,敲了一下我的頭說:「你真是的,快準備回家吧!阿狗、臭頭,你們也是。」,突然,大姐注意到呆堯大哥,對他點頭微笑後,疑問的對我說:「這個男生是誰啊!?怎麼之前沒見過?」 我指著呆堯大哥,說:「你說他啊!我們也是今天才認識他的,他說他叫做阿堯,也是因為跟他聊天才會聊到忘記時間的。」 「喔~原來是這樣。」接著,大姐對著呆堯大哥說:「你好。」 呆堯大哥卻沒有任何的反應,只是呆愣的看著大姐。直到阿狗往他的背用力的打了一下,他才回過神,趕緊對大姐說:「你好你好。」 大姐雖覺得有些奇怪,不過,還是禮貌性的回了一個笑容。然後,對我說:「好啦!既然,你們今天認識了新朋友,就再多聊一下,我先回去,不過,不要太晚回家,知道嗎?」 我點點頭,說:「好,等等就馬上回去。」 大姐跟阿狗和臭頭道了再見後,便轉身離去。而呆堯大哥則一直注視著大姐離開的身影,不斷的傻笑,直到阿狗又用力的打了他的背才回過神。 「你在看什麼啊!?叫你也都不回。」阿狗說。 呆堯大哥的眼神充滿著亮光,問:「剛剛那個女生是誰啊!?」 「你說剛剛那個跟我說話的女生嗎?她是我大姐,怎麼了嗎?」我問。 呆堯大哥聽完後,眼睛的亮光變得更強,讓人感到有些刺痛。 「她長得好漂亮,你知道她有男朋友嗎?」 「男朋友???」驚覺事情似乎不單純。 不會吧!?難道呆堯大哥…「你不會是…想追我大姐吧!?」 「怎麼了嗎?她有男朋友了?」呆堯大哥不安的問。 聽到他這麼說,我們三個忍不住的捧腹大笑。 「哈哈哈哈哈!你要追大姐?那是不可能的啦!」阿狗說。 「對啊!你可沒見識過大姐的厲害,如果有,你絕對不會這麼說。」臭頭說。 「是啊!不管我大姐有沒有男朋友,你都沒有機會,而且,我大姐那麼聰明,我勸你還是放棄吧!」 呆堯大哥被我們這麼一說,顯得非常的沮喪,說:「說的也是,她這麼漂亮,我條件這麼差,頭腦又笨,是該有自知之明的。」 「也不是這麼說啦!只是,已經聽過太多人要追我大姐了,不過,還沒有聽過有誰成功追到她。所以,才勸你放棄的。」我說。 「這樣子喔!那只好這樣了。」呆堯大哥失望的說。 臭頭拍拍他的肩,說:「好了,就別再想了。我們也都要準備回去了,你也趕快回去休息吧!我們下午通常都會在這裡打球,你如果放假沒地方去的話,可以來這裡找我們。」 呆堯大哥看看手錶,說:「時間真的不早了,你們趕快回家吧!我也到附近吃點東西就回去,下次放假再來找你們玩。還有,謝謝你們今天陪我聊天,還跟我說這麼多關於城隍爺的故事,下次請你們喝飲料謝謝你們。」 聽到有飲料可以喝,阿狗開心的說:「你自己說的,可別忘記唷。」 呆堯大哥拍了拍胸膛,說:「放心,一定不會忘記的,趕快回去吧!」 大家道了再見後,便解散各自離去。 數百年的傳統,無論三年或一年,時至而今,依舊濃厚。不管城牆壕溝,還是三軍國防,皆是守護人民的屏障…(下)
-
忘了飛
來了金門 你 就 忘 了 飛 慢慢的時光 慢慢的走 慢慢的鳥兒 慢慢的飛 慢慢的古厝 慢慢的住 慢慢的自己 慢慢的生活 於是 你 來 金門 不是 發現金門 而 是 發 現 自 己
-
麥田心事
因緣際會下我同一群媽媽們有了一段美麗的相遇。2006年底,在小學擔任補救教學(學校輔導室為學業成績相對落後的小一學生所安排的晨間加強課程)志工的芳姐,看到社區中一些孩子因為家庭照顧不足,在課業表現上也隨之落後,於是興起了開辦弱勢家庭學童免費課後陪讀班的念頭,目的是提供一些教育歷程或經濟能力有限而無力無暇照顧孩子的家長們一個喘息服務,也讓一些疏於被照顧的孩子們在放學後有個寫功課的地方,透過志工的指導,完成功課並求進一步加強。這個充滿愛心的想法起先並不被看好,畢竟一切都太過理想化了。課輔所需要的場地在哪裡?免費課輔?連水電這些基本開銷都還自掏腰包嗎?孩子放學時段要去哪裡找志工?同時段一些愛心媽媽不用照顧自己的孩子嗎?這些問題都是大家心裡所質疑的。然而,就在大夥兒「唱衰」這個構想時,一位基督徒退休老師出面表達願意奉獻教室房租,課桌椅有學校已報廢但還堪使用的設備可以商借,一家教會願意認領支持水電費,人事上的難題就在芳姐找到熱心的志工小梅後獲得解決。在單純的心意中,這個名為麥田的弱勢家庭學童課後陪讀班奇蹟式的開始了! 麥田課後陪讀班的孩子分別來自於單親、中低收入/清寒、新/原住民,隔代教養等弱勢家庭。擴班之後每學年20─30不等的學童數,某個程度反映了學校所在社區的家庭結構,班上大多數學童還是具備著多重身份的孩子,認識他們猶如親臨社會新聞中那些弱勢者的處境一般,常是令人鼻酸與不捨。例如服務案例中,有一個孩子同他母親經常遭遇醉酒父親的施暴,抱著家醜不外揚的心態,母親總是恆常忍耐著。然而,就在一回酒後的父親拿著皮帶企圖勒孩子脖子時,再多的忍耐也無法壓抑住心裡的憤恨與恐懼,母親一通113婦幼保護求援電話阻止了悲劇的發生,同時也決定了夫妻的離異。單親母親獨自撫養孩子甚是辛苦,其後又發現罹患癌症,不禁讓人有造化弄人之慨。由於身邊攢的積蓄在初次化療過程中就已花費殆盡,沒能等到化療療程結束,母親就決定放棄化療以維持生活為優先。她含著眼淚說「能呼吸就得工作」,更不用奢望孩子放學後等待母親下工前能有上安親班的費用了! 麥田還有為數不少的案例是父母離異後,單親的父親或母親在「教養上遺棄」孩子的,意思是指單親的父母親雖然與孩子同住,但實際上對於孩子的生活,乃至於教育幾乎不聞不問,孩子的生活起居照顧與教養落在同住的祖父母或外祖父母身上,由他們來承擔。麥田心事中「吃冰的那晚」,我目睹了生與養何等疏離的現實,便記錄下了心裡的感慨!「愛深根,生命就成長!」裡的強強,也是在這樣的環境下長大的,隔代教養造成的負面影響實在值得我們留心觀察。 近幾年,高關懷學童是另一個服務區塊,指的是家庭經濟與結構都健全,但是因為父母親疏於照顧或不當管教,導致學童在課業上不負責任或行為偏差的,「女孩的微笑」、「與狗分食的女孩」中的主人翁都是屬於這種家庭型態下的孩子。普遍來說,麥田的孩子在入班以前,學業上多數已經處於低成就狀態,在學習上,孩子的理解力與閱讀能力也因為學齡前刺激不夠,或在校專注力低落、低成就而更加落後。部分資質優越的孩子則有因家長自身的偏差行為或管教不當,在中年級就出現叛逆現象的,遺憾中也促使我們留意到關懷這群孩子的緊迫性。 在佈滿荊棘、雜草與石塊的土地,耕耘顯然不是一件易事。就在芳姐與小梅對一夥兒頑劣的小五小六生招架無力準備收班之際,我加入了麥田弱勢家庭學童課後陪讀的服務直到如今。除了課業輔導,後續開辦的英語班和親師生戶外活動使我更多地參與了這些家庭的生命歷程,麥田心事記錄了服務過程中所目睹的、所聽聞的和所經歷的,時間橫跨了六年之久,因此這些短篇式的心情隨筆彼此之間並無時間關連,惟其中所經歷的酸、甜、苦、辣而今盡都成了豐富生命思維的饗宴,隨著對生命的領略與感動,願與所有關心弱勢族群與教育的朋友一起思想並且前行!
-
傳承
春末夏初時分,宜人氣候,引來悠遊心緒,領進清淨心靈。漫步街巷,沐浴日光,照亮的盈盈笑臉,是最引人入勝的風景… 盛夏來臨前夕的氣候,是金門難得適宜的期間。沒有冬季的酷寒,亦無春季無常,更未夏季炙炎。這時期,微風輕徐,日光微照。 週六下午的球場邊,幾個身影坐立樹蔭下開心聊著天。突然,一位身型壯碩的短髮年輕男子慢慢走進,逕自的加入孩子們的談天。 「你們好!請問,你們是在打球嗎?我可不可以跟你們一起打?」短髮的男子禮貌的問。 孩子們仰起頭看,雙眼皆因烈日照射而瞇起。 「你是誰啊!?」我問。 「喔!我叫李漢堯,叫我『阿堯』就好。」 「阿堯?沒聽過,也沒見過。而且,我們也打完球在休息了,下次吧!」臭頭說完,喝了一口手中的冷飲。 阿堯聽到後,失望的低著頭,說:「是唷…那就只好下次了。」 見他如此失望,心中突生不忍,在他轉身要離開時,喊住了他。 「你很無聊嗎?要不要坐下來跟我們一起聊天?」 阿堯的臉上充滿了喜悅,像是將我說出的每一個字化為笑容,貼滿了臉頰。 阿狗和臭頭一臉疑惑的看著我,不明白為何要留下這素未謀面的人。 「阿銘,你認識他嗎?」阿狗微皺眉頭的問。 「不認識啊!」我說。 臭頭接著說:「那你留下他做什麼?我們又不打球了。」 將他們兩個拉近,壓低音量輕聲說:「看他好像很無聊,又好像沒有朋友可以找,怪可憐的。就讓他跟我們一起聊聊天也沒差,反正,他覺得無聊就會自己走開啦!」 阿狗和臭頭聽完後,抬頭看看阿堯,臭頭輕嘆,說:「好吧!」 隨後,阿狗挪動身子空出一個空間,對阿堯說:「來,你坐這邊吧!」 阿堯開心的坐在阿狗空出來的位置,說:「你們都是住在這附近嗎?」 「是啊!你是阿兵哥吧!」臭頭說。 阿堯一臉驚訝,說:「你怎麼知道?我不是穿便服了嗎?」 「很簡單啊!因為,我們從來沒見過你,你頭髮又這麼短,不用想也知道你是阿兵哥啦!」我說。 阿堯用很呆的笑臉說:「呵呵!原來是這樣子喔!」 「那你原本是住哪裡啊!?」阿狗問。 「我原本住在高雄,前陣子才剛調過來。」 「喔!你還有多久退伍啊!?」臭頭問。 「退伍喔…那還要好久…好久…。」 好久好久?難道…。「你是職業軍人?」我問。 阿堯點點頭,說:「對啊!你們怎麼都知道,好厲害。」 「哇!那這樣你是我三哥的學長耶!」 「你三哥的學長?你三哥也在金門服役嗎?」阿堯好奇的問。 我搖搖頭說:「還沒,他才剛進去唸書而已,應該還要好幾年才會開始當兵。」 「喔喔!那這樣確實還要一段時間才會開始服役。」 「對了,感覺上你好像大我們沒幾歲耶!你現在是幾歲啊!?」 「我現在19歲啊!」說完後,似乎驚覺說錯什麼,又趕緊改口說:「不對,要說20歲才對。」 「喔喔!那你休假怎麼沒有回家,在這裡亂晃啊!?」 阿堯不好意思的抓抓頭,說:「呵呵…其實,我是因為記錯收假的時間,提早一天回來了。」 我和臭頭還有阿狗驚訝的同時發出:「蛤~~~?」 「放假也會記錯?太誇張了吧!」我說。 阿堯抓著頭,不好意思的說:「就…不小心記錯時間了,所以,現在才會這樣亂晃。」 阿狗在旁指著阿堯,大笑著說:「哈哈哈哈哈,超笨的啦!放假這麼重要的事情,也會記錯,怎麼會這麼呆。」 阿堯什麼也沒說,就只是不斷的抓著頭,一直傻笑。 接著,阿狗又說:「你這麼呆,乾脆以後就叫你「呆堯」好了。」說完,又開始瘋狂大笑。 「蛤?」這聲,是阿堯發出來的。 我實在覺得這樣不太好,趕緊用手肘撞阿狗一下,說:「阿狗,你也差不多一點,我們今天才認識他耶!這樣叫人家,不好吧!」 臭頭接著說:「對啊!這樣有點太過分了。」 阿狗完全不理會我們的擔憂,拍拍阿堯的手臂,說:「呆堯,你覺得這樣叫你會不好嗎?」 對於阿狗的問題,阿堯面有難色的說:「是…是沒有不好啦!只是…可以不要嗎?畢竟,我還是比你們大幾歲耶!」 阿狗得寸進尺的說:「既然,覺得沒有不好,那就是可以這麼叫啦!如果說你覺得你比我們大的話,那麼…」,阿狗低頭開始思考。 突然,阿狗發出:「叮咚!」的聲音,接著說:「我想到了,以後叫你『呆堯大哥』好了。對!就這麼決定了。」,然後,開始仰天大笑。 「什麼?」這個充滿驚訝的聲音,是我和臭頭發出的。 「阿狗,你是不是搞錯重點了?不是加個大哥就好,而是對剛認識的人用『呆』來稱呼,不太好吧!?你是有沒有搞清楚狀況?」我說。 阿狗一副我和臭頭太大驚小怪的表情,說:「你們想太多了啦!你們看,他自己也沒說什麼,不是嗎?」 我和臭頭回過頭看看阿堯,只見他微仰著頭,嘴巴喃喃自語,似乎若有所思。過了一會兒,他露出滿意的微笑,說:「這樣不錯喔!那以後你們就這樣叫我吧!」 「什麼?」這兩個字,依然是我跟臭頭發出來的。 「不是吧!叫你『呆堯』你覺得不行,叫『呆堯大哥』就可以,這是什麼邏輯?」臭頭不可置信的說。 阿堯又笑得很傻,說:「其實,我身邊的弟兄跟長官也都是叫我呆堯,所以,我才會覺得你們叫我呆堯會有點奇怪,感覺好像還在部隊裡。可是,叫我呆堯大哥的話,就覺得親切一點啦!以後,你們就這樣叫我吧!」 阿狗聽完後,神情充滿著驕傲,說:「哈哈!你們看吧!」 因為本人都這麼說了,我們也不知道還能夠說什麼。和臭頭對看,從眼神中交換著:「這個人的腦袋到底是裝什麼?」的訊息後,對阿堯說:「是!呆堯大哥。」 呆堯大哥開心的「呵呵呵…」笑後,接著問我們:「你們三個剛剛在聊些什麼啊!?好像聊得很開心。」 「也沒什麼,就在討論過陣子『迎城隍』會被扮成什麼。」我說。 「迎城隍?那是什麼?還要打扮?」呆堯大哥滿臉疑惑的問。 阿狗對於呆堯大哥的疑惑感到不可思議的說:「你不知道嗎?這可是每年的大事耶!你怎會不知道?」 「因為,我才剛到金門不久,所以,對於金門的很多事情都不了解。」 「是喔!那這個就交由他們兩個跟你說,說故事這件事情他們兩個比較拿手。」阿狗指著我和臭頭說。 臭頭聽聞後,拉了拉上衣,清咳一聲,露出充滿自信的神情,說:「迎城隍的典故就讓我告訴你吧!首先,城隍爺是從什麼時候開始有的。其實,城隍在『五代』時期就已有官方晉加封號。一直到了『明太祖』認為城隍是陰間的地方官,就像陽間的地方官一樣,所以,在『洪武二年』對城隍做秩級加封晉爵。說到這邊聽的懂嗎?」 只見呆堯大哥一臉呆滯,說不出到底是聽懂還是聽不懂。一旁的阿狗先問說:「什麼是秩級?是恐怖『至極』的至極嗎?」 「不是啦!是秩序的『秩』,等級的『級』。簡單的說,秩級就是官位區分的意思啦!這樣懂了嗎?」
-
金門電音風獅爺演義
久站的風獅 爺,不動 已讓四肢萎縮心身乏潰 僅剩一個驅煞與鎮風圖騰 或表面印記 那恍似歷史裡的苦難與貧瘠 到底已遠久飄渺,如今 終有人請他們 走下了基柱 邁出了村頭巷尾 並跨過了海洋 隨著電音的翅膀 舞動 揚起原本健壯手腳 與雄偉身軀 往東往西往四面八方 釋放 釋放內心抑壓澎湃的自信 平安及喜樂吉祥
-
For MR.3534
隨著年關將近,心中依舊惦記著一位在職場照顧我的前輩、轉眼間他因病離間五年了,回憶並沒有隨著日子消逝而淡忘、心裡始終留著屬於他的位置、腦海總會浮現那天的點點滴滴。 小年夜,一早來到Customs門口就聽到您暈倒在臥室的壞消息,剛開始以為您是因為感冒或是體力不支暈倒,當我一進辦公室,明顯感受到一股不尋常的低氣壓,心中虔誠地禱告,希望您能度過生命中最重要的關卡,中午電話那端傳來不幸的噩耗,頓時……我的腦中一片空白,我無法相信、真的沒有辦法…… 猶記得尾牙那一天,你坐在身旁為我挾菜笑著說:「姑娘,你過年要紅包的話也要乾杯哦!」我笑著說:「我要開車讓我以茶代酒吧」,事情發生的前一天,您正處理公務準備隔天休假,我還在辦公室與您討論「小年夜」下班搭機返台,打算要如何度過春節?怎麼你就發生這樣的事,以這樣的方式返台呢?自從您知道我終於提起勇氣開車上路,總會開玩笑地說:「以後返金收假回到宿舍,這一趟計程車費,就讓我兼差賺零用錢」,平常您返台時,我都會囑咐收假返回金門,記得打電話我會去接機送您回宿舍,為什麼這一次我卻沒對您說呢? 從我進Customs以來,總是受到您的照顧,知道我喜歡吃水果、餅乾和一大堆零食…,您總會在返金時帶給我,還記得那一顆比我拳頭還大的水梨、甜到不行的鳳梨釋迦、讓我吃了稱讚不已的起士餅乾嗎?每一次你都會嚷嚷著「下次放假回高雄時再到COSTCO, 帶山珍海味回金門讓我品嚐!」沒想到,當天準備返台歡喜過年的您,就這麼離開我們,我真的好難過根本無法置信,那一夜您拿著鳳梨釋迦在寒風中等我,妹妹與您親切打招呼話家常,打從心底覺得您真的是一位和藹可親的長輩就像是父親一樣,我們姊妹倆還開車一同去接機,為什麼不再給我們機會呢? 您在眾人毫無心理準備下離開人世,「生命竟是如此的脆弱!」失去後我深刻地體會這句話,聽到副主任說:「你膝下無子女」,我終於可以體會您視我如己出的照顧,每一次帶給我喜歡吃的美食、常常鼓勵我要報考公職人員,為我加油打氣,聽著你訴說年輕時在金門內洋當兵的種種趣事、開玩笑要我留級繼續留在Customs與你們一起打拚……,意想不到的是:我還沒從學校畢業,你卻提早到達人生的終點站,身為晚輩的我來不及盡地主之誼、邀請您到寒舍吃飯、帶您一起舊地重遊,如今再也沒機會回饋您了…… 縱使我心中有著再多的捨不得與難過,每打著一個字就讓我想起相處的種種,忍不住又鼻酸淚流,但還是得提起勇氣面對這太殘忍的事實。願在天堂化做天使的您,過得平安喜樂,我會永遠地想念、感謝您帶給我的回憶與成長、敬祝您新年快樂!
-
植物二帖
1.落葉 冬季乍然放晴的暖陽,常能引我漫遊其中。這一趟,我竟巧遇到一陣急風吹起落葉之景象,一整群的小小舞者隨風飛躍,不打招呼就迎面而來,在我腳邊展現的迅起瞬落的姿態是一種美,也加深冬陽令我筋骨舒活的這份愉悅,更令我在悸動之餘仍然回味良久! 有如自然界率性揮就的瀟灑一筆,讓群樹褪下的這些穿到破損的零碎舊花布啊,不但在散逸之前有幸聚集在一起,也得以用各自的斑駁色彩來造就這卓絕的一抹美妙!這也讓我憶起常愛賞讀的《漂鳥集》裡任何一首小詩的簡潔可喜,還有那<鴨頭丸帖>的「行草」書法的快意磊落! 我又聯想到,若有誰能另將它編成一曲舞碼,準確的捕捉到這須臾的跌宕、瞬間之起伏、俄頃兮流動,必是扣人心弦的!或將它繪成一幅「八開」尺寸的彩墨畫,想必也是耐人尋味的一張小而美的佳作呢! 2.殘香 是否從何處而來的必將又回到何處去?藉由來與去的循環向著「源始」步步接近又離開?花朵在枯落中向著大地去返回,也是這般的一種義無反顧的回歸儀式嗎?在它們生命的底層,似乎有一個美好的事物是永在不失的! 膚,皺了;牙,損了;舌,萎了;腰桿也不像以前那樣能夠挺得直!這時,它們並不是向著天空去飄浮,而是掉落到了地面上!在這裡,沒有藍天的淨潔屋宇,也沒有雲朵的潔白花絮,只可能會有汙泥的沾染或腳的踩踏;但是,對於這些「紫荊」的粉紫色花朵,萎落是極其自然的事,也沒有所謂的「甘願」與否,是在成熟時機裡的一種殉道式的慷慨奔赴! 我是慕名而來的賞花者,此刻,來到它們靜靜的橫躺著的公園地坪上;我的腳步輕緩,在愜意中俯身拾起其中一朵;啊!確實,這些落花是殘而不缺的!在它們變得不完全的蕊瓣中,殘香猶在,餘芳如故!在嬌弱之下潛藏著的這一股堅韌啊,讓它們能夠經由自己的萎落去獲得超越!
-
美亞
美亞是個外籍新娘。 二十歲那年村子裡有位專門仲介異國婚姻的掮客上了家門,雖然家裡經濟不是頂好,但對這種類似買賣的婚姻,父母並未同意,會遠嫁,是她自己下的決定。 做這樣的決定是她細細思量過的,她想離開這個家,原因是父母長年不睦,加上經濟因素,三天二頭的吵架聲逼得人喘不過氣來,她想,離開吧,至少可以幫這個家安靜點,自己也可以開始一段新生活。 相中她的是一個四十來歲的中年男子,妻子已逝,家中有一個十歲女兒和八歲兒子。這樣的家庭父母當然是反對,理由是,她才二十歲,怎麼去當二個孩子的媽,美亞自己也只是個大孩子而已,雖說窮困的生活逼得她早熟了點,但父母還是不認為她可以適任這樣的角色,加上陌生的環境,在在都讓這件婚事的可能性降到最低。 而仲介之所以為仲介,當然有其過人之處,尤其是口舌,當其鼓動如簧之舌,談情論理之餘,還適時的切入美亞的痛處,仲介說:「中年人有一定的經濟基礎,又沒有公婆問題,等妳有了自己的孩子,妳的世界會完全不同的,去建立一個自己的家庭吧。」 「自己的孩子,自己的家庭。」就是這句話打動了美亞的心,她渴望有一個自己的天地,可是這個天地裡有二個和自己不相干,卻又休戚相關的孩子,這樣的關係她有能力處理嗎? 「二個孩子很快就長大了,那時妳已有自己的孩子,在家裡地位也穩固了,礙不著妳的。」仲介這樣說。 這事她不是不擔心,但她到底才二十歲,太複雜深入的問題不是她能理解的,她只單純的想:「照顧孩子應該不難,三個弟妹都是她幫忙帶大的。」 所以她點頭,為自己這一生做了最大的決定。 現實中的生活並沒有如父母想的那麼困難,卻也沒仲介講的簡單。 到了新家庭,首先要克服的是語言與生活習慣的差異,生活上,她的適應能力算不錯,比較常鬧笑話的是語言,還好她不怕錯、肯學,輔以比手畫腳倒也溝通無礙,很快的美亞就融入了當地的生活。 比較讓她擔心的是和孩子的相處。 二個孩子一個叫她姊姊,一個喊她阿姨,對於這錯亂的稱呼美亞也不計較,後來丈夫統一口徑,一律喊阿姨。 十來歲的孩子都已能自理生活,日常瑣事並不需美亞操心,她只管照顧一家子起居就好,除了打理家務,每天最重要的工作就是煮三餐,尤其是晚餐,完全以二個孩子的喜好為主,除了幾道特別不愛吃的菜,其他倒也不挑嘴,不難侍候,這也是全家較多互動的時刻,其餘時間美亞跟二個孩子都是相敬如賓,偶而她也會暗暗竊喜,這二個孩子並不像電視劇裡演的,會跟後母作對,甚至視如寇讎,有時夜裡聽著枕邊人微微的鼾聲,美亞會覺得生命中的好風景已經展開。 每天早上把丈夫、孩子送出門後,美亞就到菜市場買菜,這也是一天中最輕鬆的時刻。在菜市場,她偶而會遇到一些同鄉,俗話說:「人不親土親」,用相同的語言說著故鄉事,這種感覺在離鄉千萬里之後感受得特別深刻,有時因談得太投契而誤了午餐時間,丈夫也不會責怪。 中午只有丈夫會回家用餐,有時下個麵也能打發,這方面丈夫從不挑剔,平心而論,以美亞的標準而言,丈夫實在很縱容她了。雖說家中經濟大權掌握在丈夫手上,但在金錢上他對美亞倒也不苛刻,給的家用都很充裕,也不會過問錢用到哪裡去了,所以幾年下來美亞也攢了一些私房錢。 每隔一段時間美亞會悄悄匯一些錢回娘家,除了幫助家裡經濟,也有讓父母安心的意思,更深一層的用意則有一點虛榮,她要讓家鄉的人知道,她嫁得不錯。 有時她也會打電話回去和母親話話家常,每次談到最後,母親總會有意無意的問她:「肚子有消息沒?」 這問題起先她並沒太在意,這幾年母親問得更頻繁了,她才認真思考起這件事來,是哪裡出問題了嗎?丈夫已有二個孩子,顯然沒問題,那問題是出在自己身上囉,可看看自己,身強體壯,沒道理一直懷不上孩子呀!這幾年,她已完全入境隨俗,適應了這裡的生活,丈夫的二個孩子也漸漸長大,和她的關係更疏遠了,家裡需要照管的事少了點,她想要孩子的心也更強烈了。 她悄悄問住隔壁的大伯母,可有相熟又醫術嫻熟的婦科醫生,大伯母帶著她前前後後看了好幾位醫生,該做的檢查一樣也沒少過,結果都一致:她身體好得很,隨時可以懷孕。 這樣的結果也不知該喜或該憂,身體健康當然好,可是肚子一直沒消息,又找不出原因,這問題也一直困擾著她。 大伯母建議她看中醫,大伯母說:「也許是體質關係,用中藥調理一下。」 於是她開始吃起科學中藥來,聽說調理體質需長期用藥,所以她每天三次,從不間斷的連吃了半年,後來又有人說中藥要用煎的才能發揮百分百的藥效,所以她又去找了老中醫師把脈,抓了藥回家,每帖藥二碗水煎八分,細火慢熬,即使那一碗又黑又澀的藥水實在很難下嚥,她一點也不以為苦,為了生孩子,這些都不算什麼。 剛開始吃藥時丈夫並沒有說什麼,只是不置可否的說了聲:「順其自然就好。」可是眼看她一直沒有停藥的意思,才多說了幾句:「我已有二個孩子了,他們將來也會孝順妳的,別再亂吃藥了。」 其實美亞倒也沒想到孩子孝不孝順那麼遠的問題,她只是想要有個完全屬於自己的孩子,可以教他說話,可以告訴他自己的童年和家鄉,何況當母親是女人的天性,只有當了母親,女人的生命才完整,這是她一直以來的信念,不管對不對,至少她這麼堅持。 後來她開始跟著大伯母參加各地的進香團,逢廟必拜,遇有送子觀音更是殷勤虔誠,香火錢從沒少花過,這樣過了一段時間仍然音訊杳然,她都差點想放棄了。 有次在菜市場遇到位同鄉,提起這事時,美亞萬般無奈的嘆口氣,似乎只能聽天由命了,但是同鄉不以為然,她說:「也不是生過孩子就一定沒問題,為什麼不請妳先生去檢查看看呢?」 一席話又燃起美亞一絲希望,可是這事怎麼開口跟丈夫商量呢?她左思右想,斟酌又斟酌了幾天,有天夜裡她趁著丈夫剛躺下,將睡未睡時,輕輕的跟丈夫提起這事,說完一顆心懸得高高的,深恐惹得丈夫生氣,卻久久都沒聽見回應,她不禁用手肘碰碰身邊的人,再問了句:「好不好?」 好久,才聽見丈夫悶悶的聲音:「我已經結紮了。」 美亞的世界好像在這時突然凍結了般,她失神了好一會兒,才幽幽的迸出一句話:「什麼?!」與其說是問丈夫,不如說是問自己,她懷疑自己聽錯了。 丈夫沒回她,逕自翻個身,背對著她。 這樣的結果遠遠超過美亞的意料之外,她從沒想過生命中會遇到如此的挫折,原以為是柳暗花明的桃花源,哪知是山窮水盡。 她不知如何處理這樣的心情,好像童年時闖禍,她只能愣在原地,手足無措,現在,她的心同樣沒個安置處。當年她點頭決定這樁婚姻,原以為自己可以掌握命運,現在才知,籌碼從來不在自己這邊,她的命運操控在別人手上,而她,無能反抗。 她什麼也不能做、不能想,轉頭看看窗外,一片闃黑,只有偶而幾聲秋蟲唧唧,連星月也不見蹤影,唯一的光源是房中一盞小壁燈,她在微光中默默數著流光,不知什麼時候天亮。
-
金門傳統禮餅之懷想
老妹喜孜孜的、滿臉神秘,把手提的袋子遞給我,說:「猜一猜是什麼呢?」我迫不及待地打開盒蓋,「哇!哇!哇!喜餅!」老妹見我一副驚喜若狂的樣子,忍不住哈哈大笑! 原來老妹此次因事返回金門,朋友宴請桌上,竟以禮餅作甜點收尾;知我愛吃,探聽那裡有賣,還特地繞道買幾盒回來。老妹說:老闆知道現代人不愛吃太油,還發明用烤箱烤的,聽說銷路不錯哦! 我們倆望著包裝精美的禮盒裡,上下兩個,又圓又肥的、酥油酥油、晶亮晶亮的表皮、層層疊疊的條紋、喀蚩喀蚩的咬碎聲,依稀在耳,口水差點就流下來!我泡了阿里山烏龍,和老妹,就在台北冬陽迷濛下,享受我們的下午茶!邊吃邊聊,明知此味總比小時少了什麼,卻覺得幸福滿滿! 想起小時候,那個窮困的年代,三餐都吃不飽了,哪有零食吃?偶而有餅乾吃,就快樂得不得了!想吃個禮餅,那就必須盼啊盼的,盼到有親朋好友家辦喜事,但也不見得吃得到,因為大人去喝喜酒時,頂多帶一個小孩去,我們家小孩多,採輪流制度。輪到誰,肯定晚上睡覺也含著微笑!有次該我了,誰知請客前一天,我竟然感冒了!說什麼先祖母就是不准我去。躺在被窩裡淅瀝嘩啦、兩把眼淚、三把鼻涕的,哭了一整個晚上。直到先祖母包了禮餅回來給我,才破涕為笑。從此愛吃禮餅,打響了我的知名度。疼我的長輩們,還會刻意把禮餅留給我 哩!長大後,參加喜宴多了,對這傳統禮餅,依然有另一份的愛戀。而且有好長一段時日,這傳統禮餅還在喜宴上失蹤了!也不知哪個時候竟然又出現了! 時到今日,哪還缺吃的!什麼口味都有。全世界的名產,隨手可得,美國的、英式的、義大利的、葡萄牙的---應有盡有。但彷彿一陣子又流行另一種產品,到現在,我好像找不出一種給人印象深刻,而又令人恆久懷念的餅乾哩! 懷念,總是美好的!
-
無題
起風了 黎明揚帆待發 思緒停留在故鄉 飄泊是島嶼的宿命 留下或者離開 都不能操縱在己 決定於勇氣的選擇 風停了 夕陽餘暉昏黃 候鳥歸巢在樹梢 流浪是無奈的遷徙 停泊或者遠颺 都不能隨心所欲 決定在冒險的衝動
-
冬日漫筆
冬天裡暖暖的陽光今兒個起了特早,一早就頑皮的輕輕扣著櫺窗 跳動且煦煦的洒落在擺著還沉睡著的紫色小花旁 金色一般的流沙,在此刻於是緩緩的流洩而下,自天的另一端 晨起,半掩開著窗而撲面襲來的風兒仍似有些微涼,如冷泉一般清澈 空氣似乎是羼了薄荷般,在偶瞬間讓剛起身尚昏沉著的腦袋瓜子 頓傾注一陣沁心的辛辣氣息,思絡於是上緊發條,噠噠噠的開始運轉… 或許還賴在冬的懷抱繾綣不休吧! 連平日最倚以戀棧的天然鬧鐘聲(註一),卻也顯得份外悄靜 凝想已有久不曾在音符流竄的跳動弦律中悠然醒來了? 啁啾鳥囀縈繞的柔性呼喚,是最悅耳且精彩的自然演繹 這濃濃的思念已然日日揪著心沸騰且殷殷切切渴望,只為那最動人的歡唱 猶倦著的身子只好恣意的伸了伸腰肢,想藉此擺脫耳翼還不安份的諦聽 而肢體啊,卻還生硬如機器人般緩慢而為,似還不肯清醒呢 早安晨曲!自顧的唱起歡樂篇章,與窗外那暖暖的陽光 織就起密密麻麻的網,而我正柔柔的飄拂如棉絮般竄入雲霄。 在慵懶的寧謐中,特別感受到了一股「靜」的溫柔眼神 如此默默兩之相望,在這還沁涼的微風裡出了神 那溫柔的光輝,於是靜靜的喚醒了大地 凝思諦想,朝氣正擁著一團和氣、一腔溫柔的圍繞著我們呢 一片勃勃然的生機盎然正在漫漫的、緩緩的無限伸展…… 窗邊的小花,開始綻放起笑靨向著暖陽道安 流竄的熱浪於是登堂入了門洒落在簾後,我任性的不肯讓其離去 耍賴的像個孩子眷戀著母親那般的溫暖柔情,總愛膩著 今早!盪揚的好心情在高爽的金風裡,輕輕的舞著! (註一:天然的鬧鐘聲指的是小麻雀在清晨的啁啾吱喳聲)
-
追憶瓊林林園
「芳園植嘉木,碧海勵忠貞。」好一副清新莊嚴的對聯!這座「芳園」稱為「瓊林林園」,民間俗稱「花園」,也就是瓊林的舊公園。 瓊林林園,坐落於環島北路與瓊安路間的三角神秘地帶,與瓊林圓環碉堡近在咫尺,當你駕車呼嘯而過,絕不會感覺到它的存在。瓊林林園建造於民國三十九年底,是國軍為了紀念古寧頭大戰死難的官兵所開闢,翌年青年節並建紀念亭乙座,立紀念碑乙塊,以誌留念。整個林園佔地約兩畝,成長方形狀,原為隆高的田野,四周堆砌土牆成園,後改為加疊水泥花磚牆,四處為茂林所環抱,即使園裏亦翠林聳天,雖靠近環島幹道,然不失恬靜幽雅,令人喜愛! 這座清雅的林園,一向為軍隊講習、訓練、出操、鍛身、休憩的場所,最早是國軍團部集合場,其次為兩棲蛙兵成功隊集訓地,後來由瓊林營連軍隊所運用。直至民國五十餘年,國軍撤守近郊,始由瓊林村公所開闢為「兒童樂園」,斯時園區增建溜滑梯乙座、鞦韆乙座,星期假日,兒童學子踏足林園,或溜滑梯,或盪鞦韆,或捉迷藏,盡情歡樂,時時傳出笑聲。雖然當時民眾已經索回登記為私地,但是林園的規模依然完整,歷經數次整修刷新,仍然展現紀念公園的風華! 林園的拱型大門,面向西北郊野,俯視大陸河山,可以品嚐田園風光味,也可以聆聽滔滔海潮聲。林園入口處左右原本有兩個綴綠裝飾的瓶狀圓柱,猶放射出迷人的光采,門前道路上的各色鵝卵石粒粒可見,道路兩側擁抱著茂密的木麻黃。拾階而上,可見園門橫楣正中央鑲有一枚青天白日徽,其下書「瓊林林園」四大綠字,一副紅字對聯云:「芳園植嘉木,碧海勵忠貞。」兩側斜牆上綴以黃色梅花圖,令人感到莊嚴肅穆,一股浩然正氣不禁襲上心頭。當你望向園區,清新可愛與雅趣十足盡在眼簾。 園區正中央,有先總統 蔣公的塑像聳立,整個基座為大型青天白日徽,弧形水泥座加上鐵鍊圍拱,其外環植蒼碧圓柏,塑像正面中央書著「先總統 蔣公遺囑」,背面書以「永懷領袖」,左右各為領袖名言:「以國家興亡為己任,置個人死生於度外。」令人肅然起敬!這座塑像為晚期國軍所建造,根據附近駐軍和居民傳說,在深夜裡,時常聽見國軍部隊仍然在操兵、唱軍歌、答數……啊!這是國軍英魂。軍方就建請上級建立先總統 蔣公塑像,以告慰英靈;等到塑像落成以後,國軍官兵親臨祭拜,令人感到奇怪的是,從此林園天下太平! 一上瓊林林園,放眼望去,盡是綠意盎然,相思樹、苦苓樹、樟樹、檸檬胺樹、木麻黃樹,相擁參天,蒼柏、綠草點綴其間,蒼翠欲滴,綠蔭滿園,清芳幽雅;十字水泥鋪面小路,就是整個林園的分界線,三處石桌椅分布恰如其分;巍然的溜滑梯笑傲藍天,輕盈的微風頑皮地盪鞦韆。在左方空地一隅,就是六角型的紀念亭矗立地面,亭上六條青龍飛天,花崗石紀念碑樹立正面,綠瓦紅柱,古色古香;整座天花板上輻射著青天白日軍徽,其下環列石桌椅,供人雅坐。同時也與 蔣公塑像基座的青天白日互相輝映。 值得一提的是,六角型紀念亭內,這座「紀念碑」是為紀念「古寧頭戰役」而設,碑中鐫刻著精采的詩文云: 余奉令於民國三十九年八月接篆本支隊;越三月,即調來金擔任守備;當離台時,奉令將本支隊傅團改撥嵩山支隊,另由崑山所部林團改歸本部建制。該團參與古寧戰役,傷亡較大,戰果至豐,層鋒嘉許,支隊與榮。緬懷先烈,為國為民,殲匪取義,碎首欽崇,高風亮節,勳業永隆。再造民國,以慰英雄,黃花佳節,敢告蒼芎。值茲紀念亭落成,謹吟絕詩一闋,書刻碑誌,以弔紀念: 古寧一戰樹奇功,血染灘頭映水紅。 故國河山驚變色,漫天風雨泣豪雄。 支隊長 侯志磬 親撰 中華民國四十年三月二十九日立 從石碑中的詩文和史實可知,民國三十八年十月二十五日,發生古寧頭戰役,共軍兩萬餘人,乘櫓渡海,登陸古寧頭北山、一點紅海岸,企圖攻佔金門,我軍誓死拚命抵抗,駐守於金中地區的瓊林團部隊也奉命支援作戰,沿著后沙海岸線攻擊共軍,先攻克嚨口,殲滅無數共軍,乘勝追擊挺進,另以一部份團部軍隊沿海灘包圍共軍後方,並乘機燒燬敵船,斷其回航機會,協助作戰,居功至偉。古寧頭大戰,激烈空前,驚天動地,震撼中外,為扭轉兩岸局勢安定的重要一戰,從此共軍未再越雷池一步。 這一首七言絕句一直藏身於瓊林林園中,整整一個甲子有餘,這首抒寫古寧頭戰役史實、正氣磅礡萬分的七絕詩,或許有人曾經在書報上見識過,然而,真正知道它的出處的,我想應該很少吧!沒錯!它隱居於塵世外,彷彿早已從人間消逝了。 民國一百零一年七月,因這塊私地所有權民眾欲建房舍,申請移除林園所有地上物,怪手所到之處,均化為烏有,已然成為平壇原野,它真的從人間消失了。「哲人日已遠,典型在夙昔。」我想:這是對瓊林林園紀念碑國軍英靈最好的寫照吧! 那天,當我再踏進這個熟悉的園區,追憶著芳園的種種情景,重溫青少年時期俯讀林園的舊夢,多少往事,齊湧心頭,恍惚隔世,我不禁憮然不已!