副刊文學
-
●花言鳥語專欄80年代後﹐金門酬神戲的鑼鼓再興
金門民俗,歲時節慶演酬神戲以敬神、娛人。1949年前,除了本土戲班,亦常請大陸戲班前來大熱鬧,如金蓮升高甲劇團。古寧頭戰役後,大陸戲班才一夕隔絕。 50年代,兩岸激戰,金門成為戰地,戰亂流離,百事荒廢,連歲時祭祀也只得簡省且過,加上軍方對民間酬神戲的態度不僅不鼓勵,時而還禁止,故酬神戲快速式微。 60-70年代,兩岸冷戰對峙,金門島在砲聲中安定了下來,軍方鼓勵地方戲的發展,扶植莒光閩劇社、麗英歌仔戲等民間演藝團體,這些劇社在配合政府的政宣外,也可作一些商業性的酬神演出。 但金門民間酬神戲的再興,仍要推至80年代後,兩岸冷和對峙,砲聲遠去,消寂於戰爭時期的酬神戲才得以熱鬧恢復,並在民間掀起二波的酬神戲熱:一為80年代中期至90年代中期的台灣歌仔戲熱;一為21世紀初的福建高甲戲熱。 80年代中期至90年代中期,來金演酬神戲的臺灣歌仔戲班,包括高雄南樂戲曲劇團、臺北梅嘉歌劇團、明華園歌仔戲團、美雲歌劇團等。 1986年,高雄南樂戲曲劇團以首團之姿,一行26人抵金演酬神戲。原擬配合浯島城隍遷治日演出,但因船期影響,延遲數日。在城隍廟戲臺前一連四天的酬神演出,連臺好戲,人神共饗。來自各鄉鎮的阿公、阿媽,無視晴雨,從午場看到夜場,聆賞得如痴如醉。隨後,該團在金門五鄉鎮共巡演22場。連日來的南樂戲曲,造成「老人戲劇病」,老骨頭正襟危坐太久,腰酸背痛,金門老人對南樂戲曲的痴迷可見一般。 1987年,梅嘉歌仔戲劇團應邀抵金,在城隍廟戲臺演出3天6場,由《扮仙》的麻姑獻壽揭開序幕,首日演出《鴛鴦樓》、《茶壺記》,第二天,《包公審烏盆》、《陳三五娘》,第三天《紀蠻英招親》、《楊家將》,劇碼日日換新,看得戲迷每日佇守城隍廟前,人山人海外,許多家宅可望著城隍廟戲臺的陽臺,亦見人頭遙望。臺北梅嘉歌仔戲劇團在金一個月,巡演五鄉鎮,因唱腔、做工皆屬上選,故揭起一陣歌仔戲熱。 1988年、1990年、1992年,明華園歌仔戲團連續三度抵金,成為金門人最熟悉最受歡迎的歌仔戲團。1988年,配合浯島城隍遷治活動,爐主北門里長徐文理專程禮邀明華園歌仔戲團來金。明華園在團長陳勝福的率領下抵金,一行28人,包括當家生旦孫翠鳳、陳昭香、編導陳勝國、臺柱陳勝在等,作為期14天30場的公演。 1990年,明華園再度應邀抵金7天,在城隍廟公演5天,北門玄天上帝廟公演2天,戲碼《八仙傳奇》、《鉶判官》、《呂洞賓戲弄白牡丹》、《清朝風雲演義》、《南宮慘案》等。7日來,多齣好戲,讓戲迷追著明華園跑,即使逢毛毛細雨,觀眾熱情亦不減,演員演出更賣力。 1992年,明華園三度受邀抵金7天,當家小生孫翠鳳、花旦張秋蘭、苦旦鄭雅升隨團,戲碼包括《孫龐演義》、《財神下凡》、《八仙傳奇》等,城隍廟前連演5天後,移師北門上帝廟前再演2天,戲碼《孫臏鬥法龐涓》、《包公案》等,明華園以一貫的團員紮實功夫,配上逼真的布幔,特殊的聲效和燈光,再度抓住戲迷的心。 90年代,美雲歌劇團也來到了金門。1990年7月,美雲歌劇團應邀抵金酬神演出,包括團主陳美雲、導演陳昇琳、小生小艷秋、小旦林秀鳳等一行30多人,在金城外武廟、水頭金水寺、代天府戲臺,一連演出22天44場,最後一日,劇團還特地在浯島城隍廟答謝2場,好戲連臺,鄉親過足了戲癮。 1991年,浯島城隍遷治日美雲歌劇團再度搭船抵金,在城隍廟戲臺連演6天,戲碼《郭子儀大拜壽》、《春秋戰國過昭關》、《孟麗君》等。 進入21世紀,來金演酬神戲的演藝主體遷變為福建民間演團,且以高甲戲為主,翔安戲曲學校年年來金演酬神戲甚至發展為常態。 2001年11月,民間首邀廈門翔安戲曲學校循小三通直航金門演酬神戲。當年9月,金門古地城隍慈善會委派2人赴廈,邀請呂塘戲校劇團赴金為古地城隍614週年聖誕獻演高甲戲。 11月26日,洪水慶校長親率60名男女團員,花1萬元包租了鼓浪嶼號客輪,由廈門和平碼頭直駛金門,廈門和平碼頭上靜悄悄沒有歡送的人群,但金門的水頭碼頭卻是人山人海,金門民眾打著紅布橫幅夾道歡迎。 7天12場的演出,金門鄉親對高甲戲的熱情讓翔安劇團充滿了驚喜和感動。演出時萬人空巷,歡笑聲、掌聲此起彼落,所到之處,金門鄉村百姓扶老攜幼舉家看戲,每場都要謝幕三次以上,看戲者才肯離去。原定的10場演出後來又加演了2場。 從此,牽定了廈門翔安戲校與金門酬神戲的穩定關係,十多年來,廈門翔安戲校號稱來金演出的次數已近40次。 當代金門的酬神戲,歷經50-70年代戰亂的沈寂,80年代後的鑼鼓再興,它的大落大起,呈現了什麼意義? 意義一,民間信仰存在,酬神戲即存在。演酬神戲以敬神娛人是金門歲時節慶的民俗,由來已久。因戰亂而不得不簡省且過,任其式微。但當砲聲還去,埋藏在信徒心中的酬神戲願望即被喚起,並迅速化為行動。故1986年5月,配合島上最盛大的金城浯島城隍遷治慶典,高雄金門同鄉會即首度引領高雄南樂戲曲劇團搭船抵金演出十天的酬神戲,各鄉鎮的阿公、阿媽,更是無視晴雨,追隨劇團,從午場看到夜場,捧場到底。 回看三十年的戰爭時期,民間信仰的酬神戲雖然消寂,但酬神戲敬神娛人的功能並沒有消失,尢其是敬神的儀式功能。在節慶中演酬神戲,雖然眾神默默,但廟前戲台熱鬧滾滾,人高興,推想著神當然也歡喜。故只要民間信仰存在,即使因外在因素而受壓抑,但酬神戲的儀式價值在信徒心中永遠存在,時機恰當,即如冬眠的胚芽,逢春雨而開展。 意義二,以選戲表達民意,以追戲抒發民情。四十多年來的金門演藝,由勞軍團到藝術下鄉,金門民眾一直享有免費且高級的演藝盛宴,但從另一個角度看,金門民眾也一直沒有選戲的權利;勞軍團由軍方國防部決定要演什麼?藝術下鄉由官方文建會決定要演什麼?直到80年代中期,酬神戲要演什麼?才由民眾當家作主。 80年代中期選擇聘請台灣歌仔戲班,如明華園歌仔戲團、美雲歌仔戲團等,並引發其後十年間的阿公、阿媽追台灣歌仔戲熱。一方面表達出金門人有能力聘請到台灣一流的歌仔戲班來金演戲;一方面抒發了金門人對台灣文化的嚮往之情。而21世紀初的選聘福建高甲戲班,如廈門金蓮升高甲戲團、廈門翔安高甲戲團等,引發福建高甲戲熱。則一方面表達出金門人對小三通的企盼;一方面抒發了金門人對福建高甲戲的念舊情懷。
-
蹣跚看世界喜鵲亞成鳥的故事
乳臭未乾 羽毛未豐 頂著 似禿的頭 蹣跚的步伐 搖擺的身體 那裡來的呆小子 低低 沈沈 客客客 沙啞的叫聲 好像找不到媽媽 餐廳 在那裡 家在那裡 世界 什麼樣 咕嚕咕嚕 眼睛 轉呀轉的 媽媽 在那裡 蹣跚的步伐 搖擺的身體 那裡來的呆小子
-
風雨中的彩霞─新加坡浯江公會互助部
金門舊稱「浯州」、「浯江」,老一輩的金門鄉親,一般上就會把金門與浯江聯稱「金浯江」,由此可看出,金門與浯江的關係密切。先輩「落番」南來打拚,就是依賴同鄉或親戚朋友們的接應與照顧。在當時動亂的時代,環境艱難,初到此地,人生地不熟,「落腳」住宿都成問題,本著為同鄉們服務的精神,「浯江公會」就在這樣的大時代下組織起來,協助照顧初到本地的鄉親們,安排住宿、聯繫親人、協助找工作、傳達家鄉訊息等,體現出同鄉的互助互愛,團結共患難的精神。 「浯江公會」成立之前,已運作了許多年,直到1953年才正式向當時的英殖民地政府註冊成為法定社團。當時先輩們南來打拚,生活困苦,工作不穩定,多數為臨時工,有些甚至三餐不繼,如果再遇到喪白事等,就更加困難。因此,浯江公會在註冊不久後,也隨著成立了互助部,協助會員鄉親們在有困難時,能得到紓解。 1962年6月1日互助部正式註冊成立,名為「新加坡浯江公會附設互助部」,當時的註冊地址是:新加坡絲絲街八十八號三樓。互助部只限浯江公會的會員參加,章程規定,最高的參加人數限定不超過三千人,互助部的捐款都來自部員自願繳納之會費。蔡頂柱鄉親被委為互助部主任,處理互助事宜多年。 以積少成多、集沙成塔的理念,大夥各出一分力,每名會員每個月繳交星幣一元的會費,每名部員也能有幾位受蔭人,唯每名受蔭人每月繳交受蔭費也是一元;直到1993年1月才改為會費與受蔭費每月二元正。當時公會還委派了收捐員向會員們逐戶收取會費,直到九十年代才取消這種收款方式,改由會員直接到公會繳交會費,這也是當時的特色之一。 互助部安排的撫恤金(互助金),是讓部員們能渡過治喪期間那非常時期,體現出金門人的精誠團結精神。起初撫恤金分成春夏秋冬四季分發給喪家會員,每季依照喪家人數均分當季收到的蔭費;直到2003年,由於發現到會員人數逐年減少,蔭費的收入也跟著減少,因此董事部建議,從2004年開始調整分發互助金的方式,改為固定數額,互助金的數額固定在星幣300元正,一直到2007年增加到500元正。近年來由於社會進步,生活改善,有些會員子女將應得的撫恤金捐回給互助部基金,讓此基金能源遠流長,讓更多會員鄉親受益。 當時,如遇到受蔭人過世,會員就會向公會呈報,互助部就會給予協助,安排棺匾、輓聯、浯江公會的奠牌等,送往喪家;同時也發動會員協助喪禮事宜,並出席葬禮,拉纖等……,當時浯江公會在新加坡是名聲響噹噹的社團,每逢有白事,部員都會儘量參與,除了發動會員出席,互助部下的中樂隊與西樂隊等也都會出席葬禮,進行演奏肅穆樂曲,浩浩蕩蕩,場面壯觀,出席人數往往都會達百人以上。 浯江公會的娛樂股,六七十年代在本坡享譽盛名,組織了中樂隊與西樂隊,過後在七十年代還成立了兒童音樂隊,深獲好評,此中西樂隊在當時是新加坡數一數二的音樂隊,由於負責人認真經營,條例分明,當時只在星期天才准中樂隊出席殯葬儀式,其他日子,只出西樂隊,對於會員、非會員,及出樂隊的日期等形式與收費等都有明文的規定。 直到1988年,由於時代改變,樂隊團員人數逐漸減少,有時遇到組不成隊的現象,董事會因此決定以西樂隊取代,隊員都披上浯江公會的掛帶,此做法延續了好幾年,漸漸的也取消了此安排。 從無到有,浯江公會互助部在這六十年來,經歷了輝煌的歲月,為眾多離鄉背井的鄉親會員,在遇到需要幫助時,給予協助,體現同鄉間血濃於水的合作精神,為會員提供了照顧與服務,也為金門華僑移民新加坡的歷史寫下了光輝的一章,先賢們對浯江公會的付出,為互助部所做出的貢獻,造福了後代子孫。 直至今天浯江公會互助部會員只剩下200位會員,會員更逐年減少,也沒有年輕的會員加入,漸漸的互助部將完成她的歷史使命……。 (作者為新加坡浯江公會總務)
-
到金門過年
與朋友分享金門過年的情感寄託,從和家人準備年菜、從祭拜、從自然求得,是一份記憶故事的開端,那年朋友的道別,還言猶在耳。 我們家過年的步驟,打掃、寫春聯、準備年節祭拜,都是除夕夜前的重頭戲。準備年糕、年夜菜和紅龜粿和製作過程都是朋友來訪的年節初體驗。製作年糕算是年節甜點製作的入門款。先採買好糯米和砂糖一比一的比例。糯米和砂糖放入製作桶中後加適量的清水拌勻,這功夫雖看似一手到位,但加水的份量也是經驗傳承才能恰到好。古早時期物資短缺,過年製作甜糕是小孩們的期待時分,我和朋友一同擁這份古早的甜蜜蜜在心頭。待稠度剛好的麵衣調製好後,伯母教我用叫「鱟杓」的大杓子,將糯米和糖調好的麵衣均分至器皿內,全數裝好後,放入已滾水的蒸籠內,開至大火蒸約1小時後取出放涼即大功告成。看著一碗一碗剛出爐的甜糕,我央求伯母先品嚐一口,那口一點點甜而不膩的綿密感,我好像有點知道伯母以前嚐到甜糕的期待感,心裡好甜,嘴裡開始蔓延。朋友到訪最驚嘆的佳餚,無非屬最後一道也是必備的每年必煮的年菜---海蚵麵線盤,取其長長久久的意思。爸爸當主廚,朋友客串小廚切著芹菜,芹菜包裹的過年味,就在手中一上一下跳動,散發,屬於過年的味覺記憶,是滿滿的。蒜苗沖洗乾淨後,將頭和葉子分開,細切蒜苗尾深綠的香氣,也跟著衝入新年的紅色歡樂軌道,成為一員。最後清洗金門道地的海蚵,準備好食材,等著下鍋了。第一步,將蒜苗頭爆香後盛起備用,第二步,待一鍋水一滾後,加入下午剛出海的鮮嫩海蚵,大滾後再加入佈滿整鍋的芹菜和蒜苗尾,這象徵勤勞和聰明的好話。第三步,另加新水煮蒸過的麵線,待滾後撈起,和芹菜、蒜苗、海蚵湯汁拌勻,加上初初準備的蔥頭油,一盤層層疊起,覆蓋著傳承的海蚵麵線帶領我們迎接新的一年。 第二塊有家鄉氛圍的拼圖,在做紅龜粿時出現。每年農曆初九拜天公的紅粿,通常在家人呼喊聲中登場。沒有體驗過做紅龜粿的來訪朋友,像從手中接到聖旨般,和傳承一起傾倒在滾滾熱水中,等待蒸氣散出的香氣,像過年一樣,有著紅通通的腮紅。2個小時製作紅龜粿開始前,必須採買足夠份量的麵粉、地瓜餡料、花生餡料、粽葉。地點就在客廳擺上摺疊桌,喀鏘作響後等同動土儀式。擺上分別刻有錢、桃、魚等吉祥樣式的粿印,特別融入年節氣氛,更彰顯這些紅龜粿在拜天公的地位。按照昨晚的工作分配,配合新手挑戰的紅龜粿原則,將麵皮押出圓形以放入餡料,此深具手腳的步驟最適合新手。而擔任紅龜粿製作團隊隊長的伯母,今年除了監看每一個環節外,外加確認新手的品管責任。首先,紅龜粿的製作程序,是清洗粽葉、麵糰的搓揉、壓開麵皮放入餡料,將麵皮呈順時針捏壓,足以包裹住餡料後,調整形狀將刻花印貼麵皮、壓好後放置適當大小的粽葉上。最後,將成形的紅龜粿裝滿蒸籠,預估時間。伯母也比照公司,依照作業流程完成產品般具備上市資格。觀摩完成大麵糰的第一步驟後,大家齊手開始往年的作業流程。朋友一邊依樣畫葫蘆拿起和伯母手中一般大的麵糰,開始捏壓,一邊聽著伯母述說每年紅粿製作的趣事,像是每年的步驟分配,有時自願有時輪流有時抽選,大家的功力在每道流程都有一番琢磨,磨掉不少麵粉。30分鐘的光景,朋友通過抓取適量份量的麵糰,以作出適量大小的紅龜粿考驗,滿心歡喜,像個蒸好的紅龜粿,心中也蒸好一籠一籠的記憶內餡粿。 和朋友一起到金門過年的還有遠從北國遠方來的鸕鶿,坐船到小金門的陵水湖看牠,如同也經歷鸕鶿南下奔波旅程的一小段體驗。冷風凜冽的農曆年時分,遠望白色的木麻黃林有鸕鶿群黑點黑點的點綴,知道牠們就在前方樹林安穩的休息著,別有一番滋味熱擁心頭。踏上秀才橋,橋身的倒影映入水面,是三隻魚兒還是三隻眼睛呢?倚靠艷紫荊盛開的樹下望去,垂柳和池邊的風獅爺也同我思索的表情,我心攪拌。在書上看過的鸕鶿圖片,羽毛的光澤和冬陽的招呼聲相呼應,飛行的英姿也是彷彿看著同樣的鳥瞰圖,只待一顆感動的按鈕,在陵水湖前啟動,這一刻紙面開始圈出漣漪。乍見一隻鸕鶿「拍、拍、拍」的助跑起飛動作,眼前的陵水湖湖面自動跳出文字排列,「鸕鶿展翅長度可達100公分」、「鸕鶿返回夜棲地時排列成人字形或一字龍」…一連串的文字記憶,展翅高飛,9度C的冷風襲貼臉頰,停下腳步伸長脖子佇立,閉上雙眼聆聽風兒闖入陵水湖的聲音,睜開雙眼和一隻隻鸕鶿一同助跑,飛翔。蹲在步道上找尋停歇樹上的鸕鶿,等待鸕鶿繞飛木麻黃林,拍動的翅膀聲,雪白的木麻黃,都在相機中環繞著,重新活在我的記憶裡,不再只是書本中的一角。對故鄉的記憶也可能在朋友的他鄉活過來嗎?我繼續往步道前進。 海蚵拌麵線般家鄉年菜,製作年糕、紅龜粿的過程,像鸕鶿一樣的來金門過年,串連金門島上的故事,或許沒有澎湃的心情起伏,卻有一絲一縷細線般的情感湧現,是延續的,是濃密的,是足以牽掛起朋友的心的。把金門過年的家鄉味分送來訪的朋友,讓他/她從今年開始記憶、儲存、思念那一年在金門的農曆年,屬於他/她的。
-
生日
生日,應該算是人生中的大事之一吧!雖然說現在年輕人對於農曆生日並不是怎麼重視,因為大家都過國曆生日。或許就跟情人節一樣,在商業的炒作下,生日花招越來越多,大家似乎也玩得越來越瘋狂了。 今年應該是不一樣的一年吧!換到一個新環境,認識更多不同的人,今年的生日,我在台灣度過一個很窩心的生日唷!連假期間提前跟一樣在台灣讀書的家人一起提前度過生日,在勤美綠園道及秋紅谷等地觀光兼散散步。中午就吃吃著名的泰式料理打打牙祭,拍拍照,順便逛逛誠品,感受一下書卷氣息。東海大學濃濃的耶誕氣氛還未結束,雖然今年沒有參與著名的敲鐘儀式,但是教堂還是依舊的美麗,校園景致吸引我們流連忘返,好多美麗的耶誕布置點綴校園的每個角落,也抹煞不少相機記憶體容量,只可惜沒有走到東海牧場去走走看看。記得第一次在中秋連假到東海,韻涵還順便帶我到東別(東海別墅)逛逛,結果那天到東海想說韻涵應該已經回台北跨年了,就沒有打電話給她,殊不知當天晚上接到她簡訊,問小妞我要不要到台中找她,後來我們有稍稍通了一下電話小聊一下,哈哈,還蠻有趣的!?既然來到台中,繁華的夜市景象當然不能錯過,雖然會逛得很累,因為假日的總是人擠人,想吃個東西要大排長龍,不過等待是值得的,有很多美食等著我們去品嘗;而逛個街總是要在人群中殺出一條路,不管是一中街或逢甲夜市,位於學校旁邊每到假日就是人滿為患,想要買最近流行的衣服或髮飾,看看夜市準沒錯!人潮帶來錢潮嘛!而一整天就在歡樂中很快地度過。其實不管在哪裡,家人永遠都是最大的支柱。而我們,都在不同的城市努力著,希望自己會越來越好! 學生生活中,生日就是怕會被整!整人不外乎被砸刮鬍泡〈其實涼涼的,夏天還好,冬天就會覺得有點冷〉,比起刮鬍泡,我覺得奶油比較噁心,因為超難洗掉,而且……超級油!!生日當天有「男捧油」的就開開心心甜甜蜜蜜的過去了,生日禮物當然是驚喜囉!在精心安排下,我們曾讓同學度過一個難忘的生日,我想她應該非常難忘那次生日,畢竟又哭又笑的,這種經驗可遇不可求,哈哈。和同學們一起分享整人的經驗或被整的經驗,其實我也很怕,我同學還說她們都玩砸水球,先砸玩水球再丟麵粉,到後來壽星跟朋友大家都「美白」了。直升上的同學幾乎都有被丟過「白沙湖」的經驗,白沙湖在我們學校校本部,但是聽說湖水還蠻髒的,被丟下去你不管當天洗幾次澡都還是會覺得自己很髒。而且聽同學說過曾經他們大學時期還被警衛追著跑,因為白沙湖是禁止丟同學下水的,怕發生危險。所以說當研聯會副會長說,要幫我辦一個難忘的生日的時候,我還蠻怕的,因為聽說他也曾經經過白沙湖洗禮,所以說親愛的副會長大人,研聯會小秘書我不用受如此大禮對待吧! 今年生日,不知道是第幾個在台灣過的生日,很感謝祝福我的人,願大家在新的一年都平安順心,2013萬事平安。FACEBOOK上湧入許多人的祝福,謝謝你們!又長一歲了,不免俗地應該要有更新的期許與展望。今年真的很開心可以跟大老闆還有小秘書學姊住在同一間宿舍,學姊們都超有氣勢,還記得當天生日,小秘書還跟我說她要去進德校區拿東西,正在打報告的忙得不可開交的我隨便的應了一句「喔,騎車小心!」,隨後大老闆就說要載小秘書出門,結果不到五分鐘,宿舍燈突然被關掉暗了下來,這可把我跟另一位室友嚇了一跳,「停電!?」一詞瞬時異口同聲地脫口而出,這時卻看到小秘書跟大老闆拿著蛋糕走進宿舍,「HAPPY BIRTHDAY!」蠟燭在昏暗中一閃一閃的閃爍著光芒,當下還蠻感動的而且還唱生日歌,很不好意思,說真的完完全全想不到在寢室這樣慶生,只能說學姊真的很貼心耶!其實在生日當天中午,我就接到一個還蠻開心的生日驚喜,當然也二話不說地打電話給家人還有寢室學姊們報喜,其實那天還蠻HIGH的,只是沒想到到晚上還另外的有驚喜,學姊還跟我們說,她們把蛋糕放在冰箱,還怕破梗被我們先知道,而在生日那天凌晨12點君樺還跟她的室友打寢電跟我說生日快樂。最後我們沒有砸蛋糕,不要浪費食物嘛~~~但是也把蛋糕分享給我們的左鄰右舍,畢竟一個蛋糕我們寢室四個人吃不完咩,分享快樂,得到的會更多。當天也有拍照留念,小秘書驕傲的勒,因為全部只有她一個人化妝跟穿得美美的,所以我們堅決不把照片PO上網,哈哈!也很感謝收到班上同學們的大卡片囉!跟小秘書還有大老闆同住的日子,真的很有趣,我這個小秘書也希望從他們身上學習到更多,我想,關於宿舍生活的一些瑣事應該也可以寫成一篇篇有趣的文章吧,但那又是一篇題外話囉。 生日,又可被稱作「母難日」,這天除了要開開心心的過之外,也要好好感謝辛苦懷胎十個月生下我們的母親。父母的辛苦是很少跟孩子說出口,孩子是父母投資的主要對象。或許,越長越大越容易體會父母的辛勞,也許因為在台灣讀書,所以更珍惜跟家人相處的日子吧!說不出的話,一封書信、簡訊或E-MAIL都是可以表達的,希望大家在慶生開心之餘,也想想家裡的父母親,跟他們說聲謝謝,家人,永遠是你最好的支柱! 生日快樂!成長,意味著更多的責任,但是當我們一歲一歲的成長,也要多多關心自己的家人!三不五時,愛要及時,趁著生日,表達一下自己的愛意吧!不管是對自己的情人或是家人,在生日之餘,也要跟大家釋出善意與關懷唷!
-
東吳古道遙想--漫遊北固山
陪遊老友徐築說,你們在鎮江只有大半天,非常緊湊,至少要看兩個景點,三山中的兩山:金山和北固山(還有一個應該是焦山吧)。去金山我們有奇遇,遇到貴人,瑞芬與羞答答的女警TQ1018合影,我們受男警之邀上了他的車,到了金山寺園;到北固山,會發生什麼?我們這次出門出得匆忙,沒有對要去的地方做足功課,何況鎮江後來已經被我們從行程表裡刪除。 完全沒有想到北固山那麼多典故那麼多故事,都與三國有關! 我們從金山寺乘計程車來到北固山。可能有某些景點或樓宇在維修、沒有開放,門口顯得有些亂,也沒收門票--不收門票才好!內地有些公園,內裡普普通通,沒什麼看頭,髒、亂,管理很差,動輒收個四五十元,實在太貴了--進入北固山方圓時,一個約七十幾上下的男子,步履矯健,一路上他和徐築說話,我們也是和徐築邊走邊談。從12月9號開始,年長我們好幾歲的徐築,陪我們遊,相當盡責,只要是認定的一個景點,雙腳就無所不至,我們也交足功課。以前,參加一些旅行團,去過的景點或需要攀爬一類的,我們多多少少都會滋生偷懶之想,躲在汽車內享受冷氣,這一次,被徐兄的熱情所感動,完全交足功課,走遍所有應該走的。也好,不但沒有辜負陪我們一程的朋友,而且是一次難得的運動;旅途中被宴請入口的東西、如今已經在肚腹沉澱下去而化為不健康的膽固醇,就可以盡量在途中消耗中排掉吧。 終於看到了登山的小路。分量不輕的「東吳古道」四個大字,赫然貼在山壁上。究竟是不是一千多年前的真正東吳古道,就有賴專家去考證,但它強烈地吸引著我們攀山探幽,絕非虛言。可見文字是有強大感染力的。在多次的內地遊中,入寺廟,攀古塔,多與佛祖、老子有關,香火鼎盛,煙霧繚繞,唯獨與三國有關的景點未曾領略,因此一時遊興大增。三國是一部文學大書,在初中時就讀了,小時候在印尼還看過幾十本有關的連環圖,看過還講述給駝背的外祖母聽。播放三國的長篇電視劇時,香港全城的中學生都陷入瘋狂和沉迷,我們一家還一集一集地錄下。儘管有人不喜歡三國,我卻覺得,三國不盡是說陰謀、講謀略、算計人,其實也有不少精彩的智慧、可以參考的價值觀,文字也不乏文采。漫步中,那些人物、豪氣、事件,英雄,一一湧上心頭。此時,遠遠就看到一面山壁,看來約有二十來米高,底部三分之二,由大塊的磚型方石堆砌而成,呈現米黃色。一些細小的綠色植物從石與石之間的縫隙冒出來,遠遠看上去好像青苔爬滿一壁。高部三分之一連接成城牆模樣,幾乎一大片都呈現灰黑色,彷彿三國戰事剛剛在昨天發生,被火焚燒過,還是熱燙燙的。於是,黃、綠和黑。出現在一面宏偉的牆上。雖然沒有萬里長城那樣壯觀,卻也叫人聯想無數。古道細長,一邊是葉子暗紅的楓葉,輕飄頭上,像是紅色的薄雲。不像前些日子一路上見到的禿頭梧桐,給人的是一腔荒涼感;這兒,漫上心頭的是幾許浪漫的秋意,或者說是古意吧!見到了與以往完全不同的景物,膩感一掃而去。至此,我們知道北固山將會帶給我們無限驚喜,我們已經一步步地漸入佳境了!很快就看見長廊和階梯,直往高處延伸。抬頭,赫然看到不遠處又出現一面高牆,底部紅磚堆搭得整齊,上面灰黑,一座氣勢飛揚的城牆出現在我們視野中。黑瓦灰牆,飛簷枯樹,在沉沉的天幕上輕輕爽爽地勾勒出簡潔凝重的建築物線條。讀那上面的字,分明寫著「古甘露禪寺」,太耳熟能詳了,於是我們加緊了攀登的腳步。真是柳暗花明又一村,我們看到一道斜斜向上的石階梯,約有百來階直通上方,兩邊都是矮矮的牆,除了綠樹和遠方半圓石門上方「吳雲楚水」四字是藍色的外,全都是灰色的。給人一種淡雅樸素的感覺,太好了。我們知道,已經開始踏上三國的景點故事中。終於我們到達了甘露寺!建於265-266年間的甘露寺,想不到上面的橫額「古甘露禪寺」還是武將「猛張飛」的親筆墨寶哩。古剎範圍不大,但名氣不小。當年,曹操實力膨脹,成為吳國的孫權和蜀國劉備的共同敵人,孫劉雖然結成聯盟,但彼此也有心病。劉借了荊州不還,令吳國耿耿於心。於是周瑜出了一個餿主意,以孫權的妹妹孫尚香做誘餌,希望乘劉備到京口招親之際,囚禁他,迫使他還回荊州。劉備遵從諸葛亮的「將計就計」的計謀,促使吳國太來到甘露寺與劉備相親。當時,孫周決定,萬一吳國太不滿意,就當場將劉備拿下,沒料到吳國太一見劉備就非常喜歡,事情就弄巧成拙,假戲成真,締結了皇帝和將軍妹妹一段姻緣。我們再走上去,走到了望江亭。三國故事仍在精彩而無言地繼續著:孫劉聯姻後,孫尚香夫人跟劉備到荊州不久,又被孫權他們騙回到江東加以軟禁,孫劉聯盟宣告破裂,發生了蠡陵大戰,劉備戰敗,病死白帝城。孫尚香感到極度悲傷,就在此亭設奠望西遙祭夫君,而後投長江自盡。從此,此亭就被命名為望江亭。傳說康有為登上此亭望見北固山,就提筆寫下了「江山第一亭」幾個大字。 我們繼續攀登,爬到最頂峰,就到了聞名神州大地的北固樓(又稱多景樓)。樣子簡陋不起眼,竟然與洞庭湖畔的岳陽樓和武漢的黃鶴樓齊名,統稱中國大地長江流域的三大名樓。米芾曾經寫下「天下江山第一樓」而令這樓名聞天下。當然,也許孫尚香曾經在此打扮的關係,它又被稱為梳妝樓、相婿樓。辛棄疾也寫過包含有「何處望神州?滿眼風光北固樓」的著名詩句。因為這兒的景點多和三國故事有關,歷來的文人墨客、詩詞大家如蘇東坡、米芾、陸游、辛棄疾等都寫過代代傳世的名篇。這兒的鐵塔、石刻、狠石、溜馬洞、試劍石等等,每一處都有故事,太值得我們一遊了。 臨走前,情緒上有些依依不捨。在山下,我們回眸,再向甘露寺仔細觀望,多拍了幾張全景無人照。回想多日來我們都在長江邊居高臨下地望江,望江,望江,在那戰火紛飛、戰馬在曠野啼達、滿山遍野都是白骨累累、血流成河的舊年代,是不是浪濤滾滾的豪邁長江水,引發了多少英雄不可遏止的強烈的江山征服欲和佔有欲?爭奪江山,其實無不是個人野心的極度膨脹而已。無論什麼樣的戰爭,無論是古是今,所有的殺戮、戰爭,都是人類的大悲劇,我們除了從名著經典吸收智慧之外,還應該吸收教訓;遊覽景點遺跡也是如此。在甘露寺下,遠遠地遙望寺外門牆上寫著「東吳遺址」和「六朝風月」匾額,不禁感嘆萬分。 歷史常常給我們啟示,景點往往讓我們沉思,這麼重要的歷史遺跡,我們差點錯過,要感謝的是徐築,帶領我們惡補了這一課。
-
鋪天蓋地的蝗蟲大軍
自古以來人們對蝗蟲的印象都不是很好,主要是以農立國的我們和蝗蟲們的利益起了衝突。蚱蜢、草螟、蝗蟲等,這些名稱都屬於直翅目的昆蟲。一般常見且人們印象最深刻的莫過於蚱蜢那扁扁的長臉,臉上巨大的複眼以及頭頂短短的觸鬚,活像日本卡通裡的假面超人。此外,修長的身型,搭配兩隻常常可以折起來的後腿,讓牠們擁有昆蟲界最佳的跳遠高手。 蝗蟲的外型雖然有大有小,但外型類似;顏色則大多是雜草的顏色或草綠色,原因無它就為了躲避天敵-鳥類。蝗蟲在金門的種類應有不少,常見的至少有蝗科、稜蝗科、負蝗科。其中負蝗科和其他蝗蟲的外觀差異較大,頭尖尖的又叫「尖頭蚱蜢」。這幾種蚱蜢在金門的野地都有機會可以看到,只是牠們那襲保護色的外衣,讓人要發現還真得花點眼力。大部分的情形是,當你走過野地時,一些小型的蚱蜢才會從你身旁跳出來,這時你才有機會追逐牠們。 幾乎所有的蝗蟲都是以植物為主時,牠們吃農作物的葉子,也吃一般雜草的葉子。於是當牠們數量大到一定程度,繁殖力強到可以支撐牠們死去的速度,就成了人類懼怕的力量-蝗災。或許因為我們地處海濱,所以很難想像上億隻的蝗蟲像塵土一樣橫掃大地的狀況。但事實上因為大陸土地的大量開發,野生動物的棲地快速消失的結果,蝗蟲的天敵-鳥類族群大量滅絕,使得蝗災在大陸內地並非歷史而是現實存在的天災。以內蒙古為例,已經連續四年發生大面積的蝗災。而原因無它,人類大面積的開墾土地,造成沙漠化、鳥類缺少棲息地,使得蝗蟲有更佳的繁殖條件,於是這天災追根究柢還是人禍一樁。每每想到鳥類對生態平衡的貢獻,就不得不對鳥類朋友們按個「讚」字!
-
愛﹐打不打﹖
現代教育講究零體罰,對於這樣的主張是有人存疑的。 小時候偶而會看到同學小腿上二、三條竹鞭烙印痕跡,或是鄰家小孩被父母打得哇哇叫,有些會乖乖站在原地受罰,有些則是滿院子跑,後面跟著手拿籐條邊追邊罵的父母,我有時會懷疑他們是真的追不上,或只是裝個樣子嚇嚇孩子。 這樣的戲碼大都是父親擔綱演出,在繞著院子跑個三、五圈後,就會有人出手相救,這人大都是奶奶或媽媽,有時鄰居也會拔刀相助。不過也有不在此列的,如果是真的犯下天條,比如偷竊、打架這類父母眼中十惡不赦的滔天大罪,那誰來求情都沒用的。 很幸運,以上劇情我都純屬旁觀者。 老爸雖然不懂愛的教育那套,但也從不打孩子,他的教育原則是放牛吃草,連功課也不太管,考壞了不會處罰,但偶有佳績倒是會去廟口買條烤香腸來犒賞一番;而老媽則是標準的動口不動手,嘴上嘮叨工夫一流。 在體罰當道的年代,像我這樣零體罰成長的還真是不多,朋友間有時聊到成長經驗,體罰似乎成了共同的回憶,幾乎人人都有一本「挨打經」,描述起來活靈活現。有一個最經典,他曾被雙手反綁揍了頓後,丟在牛車上餵一夜蚊子,問是犯了什麼大錯要如此重懲,他笑說忘了,這麼慘烈事件怎可能輕易忘記,我們合理的懷疑,必是犯下天條之一。 所以當有人知道我在這方面經驗付之闕如時,羨慕的有之,不可置信的有之,有人甚至大表惋惜說:「妳的成長經驗太貧乏了。」更讓人臉上三條線的說法是:「難怪現在這麼不長進。」言下,似乎當年的痛如今都成了美好回憶。 秉持老爸不打孩子的家教,我對孩子也不輕易動手,只是三、四歲的孩子似懂非懂,有理也說不清,要打嘛,看那無辜的眼神實在下不了手,不打,怕他不知錯,又惟恐再犯,只好採個折衷方法:罰跪。 有次女兒因事被我罰到客廳牆邊跪,只見她心不甘情不願跪著,一邊還屢屢回頭問哥哥卡通演到哪了?兄妹二人討論劇情,熱鬧得很,一點也沒有面壁思過的樣子。 眼看沒收到懲罰效果,我出聲喝道:「不准說話。」 兄妹兩閉嘴了一會後,女兒開口了:「幫我倒杯水啦,渴死了。」那麼多嘴當然口渴,想不理她,只見她哥哥手腳俐落,一杯水已遞到面前了,二人平時打打鬧鬧,現在倒是情義相挺;一會兒她又出招了,兩腳動來動去,就是不肯安份跪著。 「不許動。」我出其不意偷襲。 「不對啦,媽媽,妳要先喊一二三木頭人。」被罰跪的人竟然還糾正我。 「我是叫妳不要亂動。」我心裡笑個不停,臉上還是得裝得道貌岸然。 「跪這樣很酸耶,如果以後腳拉不直怎麼辦?」她想得還真遠。這一場罰跪戲碼最後當然不了了之,也沒收到預期的效果,這以後我學乖了,不能再用愛的教育,改用說理,說理後再犯,對不起,家法侍候。 我準備了一根「愛的小手」,不聽話時就拿出對空揮二下,雖然這愛的小手從不曾真正落在誰的小屁股上,但咻咻聲已足夠把二個混世魔王嚇得變小綿羊。 其實孩子各有各的天性,有的只要循循善誘,說之以理,他就能乖乖配合,不會再犯,但有的調皮搗蛋,非得皮鞭押在屁股後才肯就範,面對不同個性的孩子,處罰方式也該有所不同,不是通通打一頓就能收教化之功的,所謂因材施「罰」,即使真需要體罰也未嘗不可,只是切記拿捏力道。 現在孩子都已長大,這隻愛的小手依然光亮如新,偶然拿出來看看,想想孩子小時候的模樣,就算偶有小差池,也是個美麗的錯誤。
-
望重杏壇的姑丈
◎令人敬仰的教育前輩 時光荏苒,我最敬愛的姑丈蔡金皮校長撒手人寰,屈指一算,迄今已過了二十三個年頭了,緬懷姑丈在世,一生純樸、克勤克儉、奉公守法、對黨國之忠誠、對教育的奉獻、對家庭長上父母的孝順;與姑媽陳瓊華結為連理,夫妻恩愛情深;育有五男二女,對子女慈愛;對親朋好友,謙恭好禮;對童軍教育,熱愛執著,舉凡地區的童軍大小活動,如童軍的各項童軍木章訓練及大小露營,歷次都少不了他,因他是地區童軍木章的少數持有人之一,任何活動都必須仰賴他的參與和規劃,他對地區童子軍發展成長過程的奉獻可說居功厥偉。他深深懂得童子軍教育的諾言「我願盡力,愛國家,守紀律。」是在培養學生的說話算話、負責任及愛護國家的忠心。童子軍規律「服從長上,幫助他人,不說謊話,不怕困難。」是培養學生能服從師長的教誨,時時日行一善幫助他人,不說謊言,能吃苦,不怕困難的優良品性。他辦學教育常會運用以童子軍的誓詞與諾言的精神,利用學校各種活動機會來從事對學生的手腦並用、文武合一之訓練,以發展學生做事的才能,提倡日行一善,以養成其服務助人的好習慣。在地區的教育界,他曾被譽為「童子軍蔡仔」之綽號美名,那是因他對童軍教育的熱誠與認同而產生出特有的尊稱,所以他的辦學方法常常與眾不同,因此也經常是學校代表者能技壓群倫,而學生也因有「榮譽在我心裡就不怕困難」的認知,表現也就優異而出類拔萃了。他種種平凡中偉大的生平事蹟,或許早已被許多人所遺忘,但姑丈與我生活記憶中的每一階段的碟片卻永遠未停止的一再重復播映,一頁頁的陳年往事永遠遺留在我心中,姑丈的談笑風生與慈暉模樣,一頻一笑的神情時常會一幕幕湧現腦海,是那麼的清晰可見,歷久而彌新,教人難以忘懷,姑丈他真是一位因才施教,有教無類,望重杏壇,令人敬仰的教育夫子前輩,更是推展童軍教育大智、大仁、大勇的「老狼」。 ◎姑丈給予我的父愛 回憶民國四十一年,我剛上小學一年級時,那年姑丈經瓊林外婆的媒介娶了有「斗門之花」的賢慧姑媽之後,從此,在我的生命裡就有了一位疼惜我且把我視為己出的好父親。每一次他陪姑媽回斗門娘家省親的日子,就是我最感快樂的時光了。姑丈他身高近一百八十公分,身材瘦瘦高高的,他當時因家境貧寒務農為生,父母雙親皆已年邁,家裡農地又多,所以當時姑丈必須一面教書,傍晚下班後及星期假日都要上山耕作,所以練就一身孔武有力,他常把我抱起像舉重似的舉得高高的,有時用兩手掌放在我頭的兩側,用力將我整個身體提起類似秤體重一樣並說:「妳啊!大概又重半公斤了。」,又要我靠牆壁站好,在大廳門框上劃記號代表我身高又長了多少公分,又教我寫阿拉伯數字及國字的正確筆順,並利用「勝利之光」書刊畫頁紙將我的課本一冊冊包裝好保護封底,讓課本外觀保持完整不被磨損。而令我最難忘懷的一件事,是經由姑丈的設計,而由姑媽巧手親自裁剪縫製的藍色布書包,當年就讀何斗國校可說是第一個背有正式書包的佼佼者,一時羨煞所有在校的同學。因為當時同學們所用的書包,不是用洋灰袋改糊製的大紙袋,了不起就是用鐵製的餅乾盒來盛書本。而姑丈為我設計的書包是以藍色布為底,分成前後兩格,而以兩層夾裡縫製,書包正面貼繡了一紅一黃大小不一的兩隻帆船,一前一後,行駛在海浪上,並貼繡上「迎頭趕上」四個字。姑丈說:這「迎頭趕上」及兩條帆船一前一後的意思,就是說:「學如逆水行舟,不進則退;學海無涯,唯勤是岸;要見賢思齊,迎頭趕上」,那個書包我很珍惜的使用著,一直伴隨我到小學畢業。 姑丈可真是多才多藝,琴棋書畫樣樣精通,他還會刻「粿印」,他刻了兩個四面都可印粿的「粿印」送給丈母娘(也就是我的祖母大人),這其中一個「粿印」的正反兩面分別是歪尾桃和壽龜,兩側面分別是魚和錢;另一個「粿印」的正反兩面分別是八卦型和圓桃,兩側面分別是吉橘和錢。由於刻功技巧到家,圖案漂亮鮮明,印出來的紅粿面特別好看。難怪老祖母對這位女婿愈來愈歡喜愈疼惜。而他對這位丈母娘也是百般孝順,相得益彰。姑丈西裝褲後面的口袋常隨身帶著一支蝴蝶牌的口琴,閒來無事就拿出來吹奏一番,姑丈的嘴甚寬,可以同時吹出八個音,不但是有八度音的音律,而且有節奏感,真的很好聽,我想能有福氣聽到他吹奏口琴的人應該不多,僅我與姑媽和表弟妹們有此福氣吧!因姑丈生性很內斂又謙虛,他是不善於輕易展露才華的人;他也會吹笛子;也會彈中山琴,真是多才多藝。每到元宵節前夕,他就會尋找做燈籠的材料為我這姪女做花燈,他會用黃色的薄竹紙剪成大小不一的菊花形狀,用竹籤在每片花瓣上的中間劃上一道深痕後,一瓣瓣的菊花竟像真實的一樣展彎開來,再一層層的疊糊起來就成一朵大黃菊花,做玫瑰花時,則改用大紅、粉紅的皺紋紙,剪成玫瑰花瓣型,看姑丈用圓筷子在剪成玫瑰花瓣上兩邊緣各輕輕捲一下,在花瓣中間部分用大拇指往外用力一壓使花半呈圓凸型,再以細鐵絲用棉花纏出一小球後用紅、粉紅的皺紋紙包紮起來當花心,再以一瓣瓣的花片由花心向外層層的貼上即成一朵鮮艷盛開的玫瑰花(他在製作過程中,我在一旁都一一仔細看,認真學,後來我也對製作紙花學得一招半式的功夫呢),最後纏上鐵絲,再剪成綠色的菊花葉子和玫瑰花葉子,當這一些花被適當的綁在之前編好的燈骨架上後,一個漂亮的燈籠就大功告成了。記得每年的元宵節,我每次與兒時玩伴們提燈籠出遊時,我總感到最驕傲,因為我的花燈是世界上獨一無二的,是疼愛我如父親的姑丈親手為我做的,是用錢也買不到的最出色也最漂亮的燈籠。我好敬愛多才多藝的姑丈,更感恩姑丈賜給我父親般的慈愛。 後來鈺麟、彩月、鈺鑫、鈺龍、彩娟、鈺永、鈺泰等表弟妹們每隔兩年就多出世一個,姑媽與姑丈共育有五男兩女,後來我小學畢業考上了金門初中。姑丈知道上初中就學,女學生必須穿黑色的鞋子,感謝姑丈主動又幫我買了一雙黑皮鞋,一雙黑色萬里鞋,準備日後上學輪流交替著穿,姑丈的這一舉動,讓母親感謝不已,也讓我感動的喜極而泣好幾回。後來因逢四十七年「八二三」砲戰,當年斗門村經常是匪砲擊落的地點,瓊林姑媽家已建有政府補助的水泥防空洞,為了躲避砲擊,母親為了我的安全考量,常年就讓我住進姑媽家,因未隨著金門中學疏遷台灣就讀,因而輟學兩年一直留住在瓊林姑媽家,白天除了幫姑媽分擔一些洗衣掃地家事外,就是陪伴協助照料表弟妹們,姑媽也教我做一些女紅的事,如繡花、繡枕頭,打毛衣、圍巾,縫製簡單的衣褲………等,姑丈幫我引介軍中的朋友,由他設計畫出白色的T恤前面是金門地圖加上燈塔一座,後面是「金門留念」、「金門之光」字樣,也設計有牡丹花樣或是玫瑰花、菊花………等花樣的枕頭套,再配上「枕戈待旦」、「四季平安」字樣,讓阿兵哥自由挑選,這樣子的繡花工作讓我也賺取不少收入,同時也練就我刺繡的一番功夫。那時姑丈任教金瓊中心國校,他擔任五六年級的數學、公民、自然科教學,每晚上我就成了幫他批改學生各科習作的助手,我也因此有複習國小高年級功課的機會,使我在輟學兩年後,在民國四十九年金門中學復校時我很輕易的又考上初中。之後六年的初、高中平日住學校宿舍,每到寒暑假時,我大部分時間仍都住在姑媽家,一方面與表弟妹們伴讀功課,另一方面是課業有疑難時,姑丈是我個人免費的義務家教指導老師,當然另一原因是同班好友蔡彩兒、蔡彩秀、蔡麗珠等也家住瓊林,常能就近來往共同切磋課業。 ◎姑丈的克勤克儉 姑丈的生活習性很簡單樸素,這大概與自小家庭生活清寒有相關,打從我認識姑丈以來,他陪伴姑媽回娘家作客,他就常是穿一條西裝褲,配上長或短袖的襯衫,冬天的季節則是常穿整套的中山裝(藍色或卡淇色),最多只是上衣換成一件夾克或短大衣,很少看到姑丈穿西裝打領帶。姑丈留著時尚一般普通的西裝頭,頭髮梳的整齊油亮,他的小動作就是愛擠青春痘,尤其是在看報紙的時候,常是一面看報紙,一面手擠青春痘,常把自己的額頭、鼻頭、兩頰擠摳成一個個的青春痘疤痕。姑媽嫁給他之後,為他用手編的好幾件漂亮的毛衣及背心,他都是要穿在外衣裡頭,姑媽見了不高興,以為嫌她編得不好看,不敢展現於他人面前。其實姑丈是覺得姑媽編得太漂亮,穿在外面太顯亮麗,所以捨不得穿在外面,而穿在裡頭更有保護毛衣的作用。後來縣政府規定:公教人員上班要穿著發給的制服。從此之後看到的姑丈,就每次都是穿著縣政府發給的冬夏季制服了。姑丈他除了穿著很樸素之外,吃的也很簡單,他不菸、不茶、不酒,除了公務必須參與應酬外,不是趕回學校吃午餐便當,就是趕回家裡去吃飯,飯店要想賺他一碗麵的錢之機會恐很難有,一方面他節儉,另一方面他習慣吃米食,他常說肚子裡假如沒吃上一碗米飯,就是吃了許多大魚大肉的菜餚,好像不紮實沒吃飽一樣,姑媽嘲笑他是個道地的飯桶。至於姑丈在行的方面,出門若是較近的地方,他就騎腳踏車,較遠的地方則是等搭公車,記得最後他被調派到賢庵國小當校長,一路公車無法到達,要轉搭兩次公車時間上不允許,他硬著頭皮只好買了一輛輕型機車以代步,當時已經有許多位校長擁有自小客車,姑丈並非能力買不起,只是一向太過節儉,他真是捨不得,覺得有機車代步就可以。 記得我上初一時,他為我準備的一支鋼筆,是分別用筆桿、筆尖、和筆肚加以組裝成的,我認為東西能用即可,我從不會也不敢想和其他同學去做比較,何況家裡經濟真的不許可,在姑丈姑媽的贊助下,才能讓我再踏進學校讀書已經相當不容易了,我那兒敢奢求再買一支現成的新鋼筆來用,但是我也很爭氣,讀完初一後的學年總成績竟名列全校各年段之冠,讓我喜出望外的獎品中除了有大小楷高級毛筆各一支、鉛筆兩打外,其中有一支派克21型的鋼筆是我夢寐以求的,姑丈很替我高興,也分享了我得獎的快樂和喜悅。 ◎姑丈的教育理念 姑丈是金門中學簡師班畢業,一生服務杏壇,從教師到校長,近四十年之久,先後曾服務過的學校有:浦邊國校(何浦國小的前身)、蓮庵國校、金瓊中心國校、開瑄國校、金湖中心國校,述美國小、金沙國小、何浦國小、賢庵國小等學校。他待人忠恕仁厚,從不與人計較,處處顯現他的大肚能容;對地方公益十分熱心,對瓊林村社區中大小事務皆率先參與,任勞任怨無私無我的奉獻與服務精神深受宗親里民之敬重與愛戴。姑丈喜好閱讀,寫得一手好字,每天再如何的忙,也要抽空看完報紙,他一直鼓勵我與表弟妹們一定要看各種報紙的社論,並指導我們要寫好一篇文章的方法,一定要兼顧到「五何(五W)──即何主題、何因、為何、如何、總何,當然要文情並茂,段落分明,必要時可引經據典來加以說明………」可惜我有愧對姑丈的期望,直到如今都已是年近七十的人,仍然還是寫不出好文章,所謂「師父領進門,修行在個人」,要怪就要怪自己領悟力不高,努力不夠所致。他管教表弟妹們皆秉持嚴而不苛,他很懂得運用「畢馬龍效應」來作為學生子女行為改變技巧,及至後來我當上了老師,他還是常常提醒我說:「教育之道無他,唯愛與榜樣而已」、「對學生要愛之深、教之切而非責之切」、「要理直氣和而非氣壯」、「要注重個別差異,因材施教,有教無類」、「要外圓內方,擇善固執」、「要廣結善緣、從善如流」、「要無欲則剛,有容乃大」、「要得饒人處得饒人,凡事能異地而處為對方著想。要…………」。敬愛的姑丈!您的教育理念可真多,其實後來我自己當了校長後,您教授給我的理念,通通都很管用,而且效果很好,曾經就有您我共同服務過的學校(沙小、賢庵、開瑄、金湖)同仁這樣誇耀我說:「陳校長!怎麼妳的作風這麼像蔡金皮校長呢?妳是吃到他的嘴涎嗎?」敬愛的姑丈!我何德何能?再如何想努力去效法您的辦學理念,學習您的寬宏大量與辦學精神,學習您的睿智,您的多才多藝,可是再怎麼學也不及您為人處世,對教育大愛的千份之ㄧ啊! ◎永遠的慈父與恩師 有人曾開玩笑的對我說:「妳姑丈太疼你了,連你要當校長,他都趕緊把校長位子讓給你…………。」這固然是句開玩笑的話,豈知這一句話讓我聽了後,真有如「錐心之痛」,太傷我心了。其實眾所皆知,姑丈是因長年為公務鞠躬盡瘁,積勞成疾而罹患肝癌醫治無效才往生的,若是老天垂憐,能讓姑丈健健康康的活著,我寧願一輩子不當校長也甘願換回他寶貴的生命啊!我豈要他讓校長位子給我?敬愛的姑丈!從小到大,我何其有幸的,一直能沐浴在您如慈父與恩師般的呵護與諄諄教誨之中成長,您的恩情比山高、比海深,奈何今生尚未能讓我回報您大恩大德於萬一時,您竟離我們遠去另一國度,遺留給我的是您父親般的慈愛與恩師般的好榜樣,敬愛的姑丈!我真的好敬愛您,我會永遠追思您!懷念您。
-
犁田歌
海海海 向前行 一步一步 要犁得泥土 鬆鬆鬆 種起番薯 鬆鬆鬆 蚵 到田梗盡頭了 蚵蚵 再不停下來 你的草就沒了 蚵蚵蚵 海海海 向前行 一步一步 要犁得泥土 鬆鬆鬆 種起花生 香香香 海海海 向前行 一步一步 花生兩粒丟 用力踩住 好發芽 蚵 到田梗盡頭了 蚵蚵 再不停下來 你的草就沒了 蚵蚵蚵 附註:犁田時牛往前要說:「海!海!海!」要牛停下來就說:「蚵!蚵!蚵!」要用閩南語說,金門東、西半島都這樣說。
-
我這樣「賭」了一生
首先聲明:我是良家婦女,真的。 提起我的「賭」程,啟蒙甚早。在陽盛陰衰的大家族裡,我的童年沒有洋娃娃和家家酒,倒是打從穿開襠褲時就總跟在堂兄弟後頭跑,男生嘛,最大的興趣不是打彈珠,就是玩尪仔標,玩啊玩,進化到賭輸贏也就不足為奇了,雖然這些遊戲不歡迎女生參加,倒也不反對旁觀,所以我也就樂當啦啦隊,在一旁搖旗吶喊一番。 後來堂哥們不玩這些要趴在地上的玩意兒,改玩撲克牌。那時還沒上學,別說加減乘除,連最基本的123也不識,不過這不妨礙我觀賭的樂趣,可能我對賭也算小有天賦吧,看啊看,我竟然在這裡學全了0-9所有的阿拉伯數字,而且在學前就對「撿紅點」有小小的概念,在堂哥們上廁所時能墊墊檔,雖然常常算錯鬧笑話。 第一次因賭遇上「兄弟」嗆聲是在小學時。 那時放學總愛到同學家做功課,同學家一樣是大家族,堂兄弟姊妹沒二十也有十七八個吧,做完功課大家會玩玩跳繩之類的遊戲,那次寫完功課時間還早,有人提議賭橡皮筋,剛好我手上有個五六條吧,就用這小小資產當賭資,也不曉得是手氣好,或是打小練就的一身好賭藝,那天我簡直如有神助,一路過關斬將,沒多久面前的橡皮筋已翻了好幾倍,志得意滿之餘,絲毫沒留意其他人越來越難看的臉色,直到天色不早了,才猛然想起該回家煮飯,忙收起戰利品打算走人,不料同學弟弟竟然嗆聲說:「贏了就想跑嗎?」我有點錯愕,看看其他人,也都一臉煞氣,跟平時長相都不太一樣了,轉頭看看同學,也沒有伸援手的意思,我更不解了,只聽說有人賭輸了落跑,沒聽說贏家不能走的,更何況我只是想回家煮飯而已呀!要不然誤了一家子晚餐,爸媽下田回來要打掉一層皮啊。 經過這次事件,我並不曾因此戒賭,只不過換了個方式,買愛國獎券。 和現在的彩券有投注站,也有身障者拿著到處零售一樣,那時的愛國獎券也有一些人拿著大街小巷兜售,辦公室裡常會有些老弱人士拿著一疊獎券來賣,習慣上我都會買上一二張,有時今日來了這一位,明天來了那一位,常常還在猶豫買不買,一疊獎券已遞到面前了,讓人實在拒絕不了,明明前幾日已買了好幾張,還是免不了再買二張意思意思,不能厚此薄彼嘛,這樣下來,常常一期要花個近千塊在獎券身上,那可是月薪六、七千元的年代呀! 因此同事都稱呼我「愛國大戶」。不過這大戶並不受財神爺青睞,每每和獎金擦身而過,現在,我手上還留有一張獎券,那是愛國獎券要走入歷史時特意留下的。 愛國獎券之所以走入歷史,大部份原因是被大家樂附身。 那時大家樂幾乎成了全民運動,連外婆那七十幾歲老人家,一輩子不沾賭的純樸農婦也偶而參上一腳。街頭巷尾都在談明牌,怪力亂神全出籠,每組號碼的背後都有一則神奇故事,甚至在路上看到隻狗或貓都能聯想出號碼來。 這股全民運動風當然也吹進辦公室裡,不過我們不採單打獨鬥方式,大夥集資買個希望,偶而中個小獎打打牙祭也樂得很。 在這場運動裡真正贏家沒幾位,週遭親朋好友裡只有大姨丈因大家樂贏了一棟房子,他算聰明人,懂得見好就收,買了房子就此收山,不再沾賭,他是我所見唯一的贏家。 在大家樂風行的同時,股市也風起雲湧。當股市漲到四千點,小散戶化身螞蟻雄兵,推著股市一路飆升,菜籃族天天到證券行報到,要不即守在電視機前,上班族則個個帶著小收音機,偷偷摸摸聽股票行情,餐館生意興隆,大家手頭上好像都有大把錢可揮霍,社會上一片榮景。 大賭小賭從不缺席的我這次倒沒參與盛會,對外我都說沒錢,實話一句,我是小氣,輸不起,畢竟股市的輸贏可不是幾條橡皮筋,或是像獎券般,花小錢愛國兼助人。 沒參與股市這盤賭局我可也沒閒著,我投入另一場人生最大的豪賭,婚姻。 與男友認識一年我就下了今生最大的決定,要拿下半生跟這個人對賭。 結婚前老媽語重心長說:「都說女孩子是油麻菜籽,飄到哪就到哪生根,嫁好嫁壞是命運,早年父母之命的年代,也許是有幾分運氣,現在這對象是妳自己挑的,就不能說是運氣了,婚姻幸福與否,得靠經營。」老媽拍拍我的手,加重語氣再說了次:「要用心經營。」 婚後我聽老媽的話,生活重心全部放在經營一家子的食衣住行上,完全戒了賭,久了也就興趣缺缺,與賭斷絕往來。 有次看見同事拿著一大疊統一發票,大約百來張吧,一時心癢,賭癮發作,對同事開出價碼:「二百元買你這些發票。」當時打的如意算盤是,只要中一張就回本了,中二張就有賺頭。 結果呢?只能說對於屢犯不改的人,財神爺當然是不關照的。 至於我這場人生的豪賭輸贏如何?哈哈,不告訴你。
-
返鄉手札
一、莫讓孩子的成長期程太順遂 一般人都很害怕碰到挫折,所以也儘量讓自己的子女或親人不要受到挫折,但關鍵並不在有沒有遭受挫折,而是看你用什麼態度去讓他面對挫折,其實能善用挫折也是一種契機,所以應讓成長中的孩子,讓他在生活中、學習中建立起知彼知己的明確觀念,也才不會作出不自量力或持才傲物、目空一切,甚至狂傲悖逆,而目中無人的無禮行徑。 民國四、五○年代的金門,大家都窮困,但那時的孩子卻很懂事,比實際年齡要來得成熟許多,可是隨著父母收入的增加,日子過得比以前豐裕多了,現代的孩子那種好逸惡勞、奢侈浪費的習性已經到了讓人不敢領教的地步,觀察時下的大人對孩子的寵愛溺愛,以及對孩子的過度保護程度,讓孩子在學業、生活一帆風順、豐衣足食,因此養成這些孩子過度目空一切,對同儕尖酸刻薄,對父母態度傲慢,頤指氣使,自以為能飛天鑽地,能幹得不得了·殊不知你的成功除了你的努力外,父母提供了優質的求學、生活環境,投入了父母自己的人脈,也提供了多元的資料訊息,才能讓你出類拔萃,金榜題名,基於此等觀點,理讓孩子在成長過程中除了享受成功果實,也必須讓他嘗嘗失敗教訓與挫折經驗,才會知道感恩與惜福,進而成為一個知書達理、進退有序的優秀菁英份子。 二、兄弟手足同根源緣起緣滅有定數 人沒有選擇父母的權利,人更無法憑自己的意願選擇出生在何種家庭,同樣的也無法去選擇同誰當兄弟或是不同誰當兄弟,這是宿命的安排,沒有人有能力去改變它,要不誰都會選擇出生在連戰家;王永慶家或是郭台銘家;同樣的誰也都希望能出生於父慈子孝、兄友弟恭、和睦美滿的幸福家庭,可這一切都由不得你自己去作主,只得聽從老天爺的安排,屈就於命運的擺佈。 看看時下不少家庭,當父母年老多病時,個個跑得遠遠,避得開開,但當一旦父母仙逝卻立即回來爭奪遺產,斤斤計較、貪婪無止,甚至是不惜兄弟鬩牆、大打出手,兄弟情份淡薄到如此,這種家庭也真是悲哀得可以了,古人云『人在做,天在看』,善惡是非,早晚必報,那些善良憨厚、重情重義、孝順父母的兄弟姐妹,在表面上像是吃了點虧,但盡心侍奉父母仰不愧天、俯不祚地,福蔭早晚必降,易經言:『禍兮福所倚;福兮禍所伏』,千古必然定律。 令我們相當感慨的是在當今炎涼世態,薄情寡義的同根同源兄弟情感與情義相挺、兩肋插刀的朋友情誼在自古至今的社會中,形成強烈的對比·源自一母之胎的兄弟,照說理應居於血濃於水,而重情重義,尤其兄長當父母不在人世,對年幼的弟妹百般照顧,當年幼弟妹長大成人,應有追溯源頭,心存感恩之心,但有時卻為了一己之私可以反目無情,形同陌路,而枕邊人的那些煽動挑撥的枕邊風使得原本就薄如紙的兄弟情誼,在雪上又加進一層濃霜,自此兄弟漸行漸遠,形同陌路,實在可悲·這種同根同源的兄弟情誼與毫無血緣卻能為朋友捨身仗義,情義相挺的情誼,實在令人不勝感慨,反正這就是人性,人生百態不足怪哉! 手足同根、兄弟同源,能生於同一家庭,出自一母之胎是一種緣份,不論善緣?抑是惡緣?緣起緣滅,自有定數,緣至則至,緣滅則散,一切隨緣,此謂天道定律,不必強求,不必難過,淡然處之是謂道。